一九零零

看过第三长的影片了。

这部片子在个人的较少的阅片经历里，可以说是个奇迹。且不说影片拍得有多美，五个多小时情节紧凑，不闷也不吵，有多难得，令人震撼的是导演对题材的驾驭和叙事节奏把控能力，能做到在贵族阶层和农奴无产者两个反差极大的世界间来回跳跃，把麻木矫作冷酷和粗野自然狂热等情绪完全分离，时有交叉，这样竟能融合在一部电影里，形成古希腊悲剧式的和谐，实在让人惊叹。而且两个阶层的几次碰撞皆能成为亮点，人物塑造也代表性十足，堪称是包罗万象了。

说到人物，主角的形象在史诗电影中是反常规的。本以为阿弗雷德应是史诗中典型的，置身与新旧势力中间、思想与身份错位的人物，谁料确实只是个胆小鬼，他能感受到农夫粗野的狂喜，又习惯于贵族麻木的安逸，当列车带着恐怖驶来，他无心承担国与家的责任，更无力分享底层的痛苦和愤怒，只能选择痛苦最少的一方。时代面前没有局外人，只有不同形式的同流者。纵容者是帮凶，反抗者也免不了走向暴力的相同方向。

贝托鲁奇的政治立场实在捉摸不透，种种迹象似乎表明影片绝不止步于阶级斗争。而是强调了旧贵族，法西斯，社会主义各方势力借煽动集体无意识此起彼伏，本质却相似；强调了大时代下人们理性缺失，主义泛滥，和同流者同为对六十年代末思潮学运的反思?那该片就更是指名道姓了。多次卧轨在这部电影中，就是一个最好的暗喻，而倒叙结构的信息隐瞒，细节上（大会上的猪等等）也提示着这一深层主题的存在。

然而，从这个角度看，整部电影煽动性实在太强，倾向一览无余，有些喧宾夺主的意思。回到1945后的情节更是直接放弃了这个隐藏的主题，大段感染力十足的段落成为累赘，对镜头讲话用在这里毫无必要，有一种直接把宣传片剪进史诗的感觉。这种奇怪的矛盾，从同流者，到1900，再到末代皇帝，可以理解为贝多鲁奇作为典型的左派知识分子，同时又是历史潮起潮落的见证者，内心理性的反思、预见，和一点隐秘的憧憬之间难解难分的搏斗吧。

所幸最后的镜头真是挽救了可能烂尾的影片。鼹鼠出洞看见阳光，是要选择和以往一样，面对火车直躺下来，像孩童时期那样去证明?还是回首此生，看透所有伪装的软弱，还有那些在泥土干粪里面虚度的时光，横躺下来，选择迟到的脱身、最后的救赎呢?

第一次接触超级长的电影应该是《美国往事》，将近四个小时的电影毫无拖沓之感。听说赛尔乔·莱翁拍摄它的时候几近倾家荡产，而当电影在美国公映，由于电影公司为了提高换场频率，将原本四小时的电影剪辑压缩为到只剩下两个钟头。惨淡的剪辑致使一部伟大的电影收获了非常惨淡的票房，最终，失败的赛尔乔·莱翁再也没有执导过任何一部电影。 这像极了最近热映的《雨果》中的乔治·梅里耶，都是一代大师，却因为各种原因致使他的作品差点被时光湮没。所幸的是《美国往事》注定是一部载入史册的电影，定会越来越受到影迷的喜欢，这和梅里耶的故事有着异曲同工之妙。 话归正题，1900是我迄今为止看得最长的一部电影，长达五个多小时，我用了一个下午坐在电脑前慢慢看完了第一遍。当然，并不是电影时间足够长就牛逼，但1900让人看完后，却觉得意犹未尽，这才显现出作品的伟大。 我喜欢这个故事。爱情与友情，正义与邪恶，理想与现实，欲望和理性，快乐与痛苦，长达八十年的时间跨越，两个宿命一般的人物，爱恨纠葛让人唏嘘感叹。 五个小时，对于电影来说，似乎非常漫长，但是观影过程过得非常快，少年，青年，中年，老年，故事骨干清晰。最喜欢的是意大利的乡村美景，色彩柔和温暖动情，美轮美奂。中间也会有少许的情色镜头，导演是拍过《巴黎最后的探戈》，所以那些镜头也毫无违和之感，且很好的推动了故事的发展。 也再让我膜拜一下这部电影的男主角之一，罗伯特德尼罗，虽然现在你老了，演的都是一些类似于《拜见岳父》这样的爆米花电影，但是无比感谢你年轻时，给我们奉献的那些美妙绝伦的电影。《出租车司机》《教父2》《愤怒的公牛》《好家伙》《美国往事》《盗火线》，当然还有这部《1900》，都是你献给这个世界最美好的礼物。 想起《一一》里有一句台词：“电影的发明使我们的人生延长了三倍。 因为我们在里面获得了至少两倍不同的人生经验。” 很久之前我也写过一首短小的诗歌 如果你给我一张照片 关于你的旅行 清苦，疲倦，却充满激情 我已达到，虽不能亲临 如果你给我一部电影 关于你的爱情 忧伤，磨难，却沉淀在心 我已拥有，虽不能亲近 如果你给我一个故事 关于你的梦想 勇敢，无畏，像只雄鹰 我必惊叹，投射在我的梦境 我的生命短暂无奇 只因有你 才能遇见我所不知的美丽 我的想象原本贫瘠 只因有你 每一簇花开都盛放着意义 嗯，感谢电影带给我们那些精彩的故事。让我们的灵魂短暂逃脱这个喧嚣的世界。

一九七六年九月九日，一个时代结束了。两个同一天出生在二十世纪初命运纠缠不清的老男人终于消停了。

历史似乎什么都没有改变，同少年时一样，同样是一个人卧轨，同样是一个人在田间，《一九零零》究竟使世纪发生了什么？导演贝托鲁奇用道德的圣水浸泡人物，怀着强烈的改变人的历史命运的欲望，分别给两个男主角安排了不同的女人。爱成了唤起人物的本质的电影手法。

可是这次卧轨的已经不是那个在大自然中称王称霸的贫穷的农户的孙子奥尔茂，历经多次社会变革他显然改变了他自己的身份，他如今有一个时髦的身份——“无产阶级”，但是他死的方式显然同他农民的祖父一模一样。 时代总是安排不同的人依次成为社会的主角。只有那个富有的农场主的孙子阿弗雷德才拥有两次卧轨的机会，一次是因为勇气，这一次是因为爱的枯竭。从一九零零到一九四五，从一九四五到一九七六，甚至到今天，作为主人（资产阶级）他失去什么了吗？没有。

那个法国血统的美女，新潮，脆弱，像是从赛纳河左岸游走到意大利的缪斯，从绘画、诗歌到出行方式，她颠覆着所有旧的世界，就算是伯父的情人，也丝毫不影响阿弗雷德的唇唇欲动。她就像骑在马背上的世界精神，裹挟着机械、蒸汽机冲击着家族的农庄，一直叉进了阿弗雷德跳动的心里。

爱是无差别的吗？不，只有性是无差别的，是的，阿弗雷德和奥尔茂甚至可以同嫖一个妓女，但他们只能爱上不同的女人，一个是自由民主的普世价值，一个是人类解放的布尔什维克。因为私有产权继承上位阿弗雷德完全是可以俘获美女的芳心的，可是恰恰在婚礼上她骑马飞奔而走，面对表姐的贪婪与监工的残暴，阿弗雷德沉默了——他深知热望的含义，他甚至政变一开始就递给了奥尔茂一把足以自卫的手枪。

他能从农庄一眼望见现代化的城市，他当然知道他的女人就应该是阿达这样的，但是他也爱着意大利，爱着祖父的农庄，牛粪，草堆，葡萄酒，舞会，音乐……他深爱着传统与乡愁，这同时也意味着等级、准则和秩序。 两种爱在那场舞会上激烈的碰撞，在这个乡土的仓库里阿达郑重宣布她失明了，她什么都看不见，好像一切都未曾发生过，时代断裂只因为她以为已经牢牢地抓住了阿弗雷德的心，我美吗，现代发出了质问，一个老头就着木偶的戏谑地迎着挑衅马上使她意识到了自身狂妄。

她应该意识到在阿弗雷德心里的爱与自己的不同，他一次能容忍法西斯，就能次次容忍法西斯，不出所料他的爱就是囚禁，是幻想，是病态。阿弗雷德第二次碰见妓女的那一刻也明白了爱不是陪她一起吸食海洛因，不是被启蒙，不是仰望。他要挽回这段感情，他们重温爱旧梦，但却碰到了又一桩命案，高利贷的原罪恶心着他们，这是一个注定没有后代的阶级。 每一个人都会觉悟，只是时机不同，阿弗雷德终于决定要解雇残暴的监工了，他怀揣着喜悦奔向阿达住的阁楼，他有很多未及开口的话没有说，她走了，战争结束了，革命胜利了，但她——再没有回来……

卧轨是等待的结束，竖着是生，横着是死，横竖就是一生，转眼就是一个世纪，历史与电影都只有一个人物，他叫阿弗雷德，他是主人，这是资产阶级自觉的时代。

结尾一幕似高更的一幅画，忘了名字，谁跟天使角力，几位修女在一旁围观。

历史的车轮如同火车，腐朽的东西会被历史的车轮碾压，历史是胜利者的历史，不顾个人意志。在中国，重新演绎一番，大概是《末代皇帝》，结尾也很相似，同样是回到他年幼时影响最大的那件事情上。

开头一段高明，留有悬念，接下来的故事是推翻与揭秘。开头看到妇女们插那对推着自行车，眉眼间相爱的夫妻，情感会偏向于这对夫妻，尤其是拉提斯被插了两下，仍然掉过头呼喊着奔向女人的时候。但故事讲了几个小时后，在看这个场景，则完全推翻了开头的感受，恨不得多插他两下也不为过。这里的对比是结构带出来的，高明啊，应了女人在猪圈里的话，噢人性啊人性，你们看看他多可怜。但只从这人性上来考虑问题，要么是无知，因为简单，谁都想得到，要么是心怀恶意。

导演喜欢在一个场景中找到一条稀释主要事件的路；让悲伤的事情不要只有悲伤，让快乐的事情不要只有快乐，这种价值观很自然主义，大概也很意大利吧，自然可以崇高，但自然不会简单到任何一个时刻只悲伤或只快乐。从技术层面上来说，相当于在一个场景中完成情绪的起伏与更替，一般的手法喜欢将一个场景作为一种情绪的高潮，然后句号，过渡由剪辑完成，但贝托鲁奇善于在一个场景内部完成情绪的更替，场景之间产生一种不言说的默契，即便五个小时，也不觉得长，很大一部分原因是情绪是连贯的。他对自然的崇尚也建立在人物行为举止的轻松与非常态上，牛粪，裸体，亲吻，生殖器等等，并不因为影像而设限，影像反而邀请观众一同参与观看，而并不对观众予以任何道德评价与束缚。说到这里，不由想说，贝托鲁奇奔放的想象力，脑袋里转了几种拉提斯杀小孩子的方式，没想到会是这种。

农民爷爷死掉的时候，农民的儿子和农场主的儿子在称赞彼此的生殖力，警察骑着马走在道上，农场主们在收割稻子；另一个例子是农民们在墓地处置拉提斯，拉提斯忠于自己的立场，没有求饶，他冲着农民喊着猪畜生大粪，农民反而笑着围着他转圈圈，两个女人伴随着音乐跳舞，一个女人被枪声吸引，另一个女人则被另一个东西吸引，然后那谁回来了；最后一个例子是那谁杀猪，拿绿伞的疯子过来，将时间过去了很久，他的女儿长大了，日常的农民生活，疯子被放出来，他在精神上取代了爷爷的位置融到一个场景中，他把猪肝脏给了疯子，疯子走的时候，白鸽子飞起来，高明。

农民的拍摄有些纪录片摆拍的感觉，后期挑镜头应该是有意选择一些演员表演中的意外，德尼罗的叔叔发誓再也不来然后怒气冲冲地走向他的汽车时，叔叔脚滑了一下，德尼罗第一次见艾达，上楼梯的时候也是脚滑了一下，但某些地方又是过于戏剧化的。

如今，穷人家的孩子和富人家的孩子做朋友，大概是燃烧里的设置了，通过一个女孩。另一个可以放在一起的故事是幸福的拉扎罗。