老友记 第一季

不经意间走入中央公园咖啡屋，没想到就此走入六个人10年人生的小舞台。

 

     第一次接触到《Friends》是在读大学的时候买的一期《Crazy English》，彩色的插页里有六个人横七竖八躺着拍的一张电视剧宣传照，怎么看都觉得男的不帅女的不美，很是不起眼，可是为什么杂志要介绍它说是美国热播并且收视率极高的情景喜剧？之后又不断会从一些媒体上看到介绍这部电视剧的文章，什么爱美奖之类的头衔统统笼罩在这么不起眼的六个人身上。然而今天再去看当时的那张海报，就像看一个多年的恋人时你在回想你们第一次见面时的场景，你们现在是那么的熟悉相爱，并回忆着你们当初对彼此毫不知晓的陌生。那感觉既甜蜜又激动，同时在心里庆幸着，还好，还好，我们没有错过。

 

     很难对Friends有一个理智的评价，也不想去那样做，这就像身边的一个老友，你所做的并不是去研究它，你所愿意的仅仅是感受着他。所以不想去想导演和编剧由于某些故事之外原因而对剧情的修改，例如向Joey那样被迫掉入电梯井。我相信那就是他们的生活，哪怕有些事情在我们看来是牵强的，但谁又能保证它在现实生活中就一定不会发生呢，谁又能保证它是不合理的呢。

 

     看看这一群生龙活虎的人：Rachel是娇纵却可爱的性感女人；（差点让Ross喝了一杯油，当然也永远是差点）Monica是挑剔却善良的规则狂；（为了没有放好的一只鞋而无法安然入睡）Phoebe是古怪却乐观的动物守护神；（把用药说明书理解成为一个故事）Joey是反应永远比别人慢一拍却有孩童般天真的英俊男人；（当然换女朋友也如走马灯，并颇享受这样的生活方式，当然还有也是我最喜欢的人）Chandle是呼吸着自己制造的幽默过活的可爱男人；（用心理医生Roger分析Chandle的话说：that you use your humour as a way of keeping people at a distance，对于出生在那样的家庭环境中，他的表现不难理解，当然也是我第二喜欢的人）Ross是死板并按照社会的各种准则去生活却细致有责任感的深情知识分子；（和Phoebe争执进化论，也为Phoebe买她曾经梦想过的自行车，Ross无论在后几季里变的怎样的斤斤计较，在这里我相信都是编剧使然）他们每一个人都可以写上整整18页--front and back，但他们身上有一点是一样的，就是幽默，乐观，坚强且魅力十足。

 

     Friends总是唧唧喳喳、吵吵闹闹的、无论经历怎样的不幸，都可以最终度过，没有人会顾影自怜，他们永远不会把事情看得那样的严重，我们时常看到他们互相糗彼此，他们那样的轻而易举的化解了受到的伤害。记得一位记者曾经采访过一个很有成就的人（忘了是谁，哪国的）问他为什么总是如此快乐，他说因为我只停留在生活的表面。他们也是如此，不会教育你怎样生活，给你讲上整晚的大道理，他们只是告诉你这是他们的生活，无论你喜欢与否，他们很快乐。

 

     可friends依然出现过少有的“安静”时刻：Chandle扶好已死去的楼下的“怪人”海先生的扫把时说“我们以后会安静点的”；有点惭愧的Joey搬回公寓时，Chan只会意的说了句welcome home，man；Rachel对信用卡公司的人说已有magic bean，在Friends版的《My best friend''s wedding》中和Julia一样在最后一刻献上了自己的祝福——congratulations；Monica还是把Emma这个她从12岁时就给自己未来的孩子取好的名字送给了Rachel，原因只是因为I love you more;Ross为不小心撞倒的女孩去卖饼干，并和Joey、Chan共同造了一个虚拟太空站；Phoebe把一直猫当成自己的母亲，并在Ross质疑并阻止时反问：how many parents did u lost；Joey在离开Chan的公寓时又折回来给了他一个紧紧的拥抱，在chan失业的时候祈祷他能找到工作。回忆到这里谁能说他们总是嘻嘻哈哈，原来对待自己的生活和朋友他们是那么的认真。

 

     笑料是Friends的主要调料，处处都是幽默，无论你重看多少遍，都不会吝惜自己的笑声。导演和编剧是制造笑料的天才，在加上他们六人的经典演绎（如果我是评委我会给他们每人颁一个艾美奖，当然我不是）使Friends无与伦比，最惊人的是你几乎很难找到重复的笑料！不像国内近年算是成功的《我爱我家》，看多了难免觉得贫了，而且是种冷，很少能令人感动。

 

     Friends同样是有各种缺点的所谓的小人物，但它处理的很宽容，你可以说它不现实，不过谁需要天天在电视上对着自己的现实生活呢。而这种宽容又并不刻意，是发自内心的对人的无论好与坏的一种认同和理解，我们不过都是有七情六欲的人罢了。既不是琼遥式的好与坏都走了极端，也不是雪村式来源与人民，低于人民的亲外甥，更不是张艺谋、陈凯歌式的把秦始皇包装成为国为民的道德战士，或许有点像王朔和冯晓刚式的拿自己开涮却无比的真诚，但又少了一些尖锐。也许他们也曾向你我一样渴望得到认同，但决不会歇斯底里的在自己头上顶着一个虚伪的光环，说着一些自己会为XX主义的国家，为集体的利益牺牲一切诸如此类的话。他们自娱自乐的过着自己的生活，没有那些所谓的崇高的理想。虽然觉得《公民凯恩》似乎是件大事，但却承认那部电影无聊的从无法看完它。难道关心和自己无关的国家大事真的就比关心自己身边的小人小事要伟大、高尚吗。我想我是多余了，更无须为他们去辩解。他们甚至不会像我们一样感受和发觉这其中的许多，因为他们是自然的，是血液里的，是他们自己在做的时候不曾意识到的。而所谓自然也许就是我们意识不到的某种真实状态吧。

 

     但我们不得不接受这样的现实，就是他们六个终究要离开我们了，我明白不是他们制造不出新的笑料了，而是他们没有制造的笑料的激情了。当Rachel生完孩子后回来，我明显的感到他们老了，再让他们像20岁时那样的吵闹真的显得难为他们了。也许这就是现实的残酷吧，六个人也许不会老去，但扮演他们的演员却长大了。无论我们怎么看都看不出六人之间能擦出爱的火花，因为他们太过默契，太过熟悉，太过了解。但我又理解导演不得不让爱情在他们六人之间发生，当你看看这六个演员之间从未传过绯闻，并且都有各自的生活时，你就明白了导演和编剧的良苦用心，因为那是让他们永不分离的唯一办法。记得第九季Phoebe的生日晚餐，看到六个人都有各自的生活而无暇顾及其他时是多么的可怕，所以又上演了Joey爱上Rachel的一幕，在第八季中那是明显的牵强的一个设计，在第九季中编剧却突然的又认真了起来，我想可能他们自己也想找回那失去的激情吧，不愿看到这个六个人似乎在不可改变的渐行渐远。可这种努力似乎是徒劳的，所以就让它结束吧，让它结束在最美丽的时候吧。这也丝毫不妨碍在Chan向Monica求婚时，在Ross向Rachel描述他曾想过在天文馆里想象他向她求婚时，在Joey对Rahel说I never ever let you be alone时我感动的一塌糊涂。

 
     Friends终于真的要离开了，要逐渐的消失在我们的视线中了。奇怪的是他们不是越来越模糊，恰恰相反他们越来越清晰了，他们走进了我们的心里。当现实世界日渐冷漠之时，当我们的生活遭受苦难之时，当我们受到伤害之时，你可以恨这个人，这件事，但你不会恨这个世界，因为那时我们会回到那个纽约曼哈顿的一个普通的咖啡馆里看着吵吵闹闹永不疲惫的六个人，然后告诉自己说，他们还在那里，他们不曾离去。

 
     记得安徒生曾经说过一句话，（大意如此）看过我的童话的那个孩子就不会像那些没有经历过它的人那样而轻易的变得冷酷起来。而Friends就是我生命中的安徒生童话，在那里，故事的结局永远都有一个：“他们从此幸福的生活在一起了”。

    当年《Friends》最后一集在全球同步播出时曾创下了收视之冠，
     十年啊，经久不衰，自然有它惊人的魅力所在......
     
Monica 和 Chandler 这一对

      六个老友各有各的可爱，但是MONICA和CHANDLER却让我格外觉得亲近；也许因为这一对夫妻更象是平凡的大多数人；MON曾经FAT，心理上永远有着自卑成分，即使现在拥有完美的身材，内心仍是那个羞怯的有很多梦想的胖女孩；而CHAN的父母早早离婚，（同性恋父亲和写色情小说的母亲，编剧也未免过分了吧，怎么让他这么倒霉），也令他的性格有些偏激逃避，还有过分泛滥的幽默感。

      和其他四个相比，他两个是FRIENDS中形象上比较丰满，也比较平民化的。想一想，PHOEBE和JOEY似乎已经成了固定脸谱，一个傻大姐，一个傻孩子，台词来来去去也就那些，虽然也好看，也可爱，时时也让人非常感动，但总让人觉的单薄，不够回味。ROSS和RACHEL这一对呢，有点偏向于理想，两个出色的俊男美女，多年的暗恋明恋，分分合合，估计最后注定还是要在一起，童话色彩浓而生活气息不够；他俩的个性也相对单纯，都出身于好家庭的好孩子，一帆风顺成长起来，永远是人群里引人注目的主角，尤其是RACHEL。他们更象个美丽的故事，而非普通人的生活，不是“DAYS OF OUR LIVES”。

      而MONICA和CHANDLER，一出场就情场屡屡失意。总是和一些莫名其妙的人交往，一不小心就被人捉弄，给人制造无穷笑料。可开心之余，不是不让人觉得凄凉的。

       MONICA从小就梦想着完美的爱情，完美的婚礼，完美的家和孩子。有时未免显得歇斯底里，可是看着她抱着厚厚的WEDDING BOOK兴奋，看她在订婚后跑到阳台上大喊大叫，忽然觉得很心疼。那一刹那，一下子原谅了她之前所有的不合情理，所有的挑剔和好胜；那一刻我爱上了这个如此渴望爱情和家庭，并愿意为梦想付出一切的小女孩。

      CHANDLER也是招人喜欢的，喜欢他那张皱成一团的笑脸，喜欢他和JOEY一起搞神弄鬼的样子。他其实是个极聪明的，整洁，敬业，有品位和趣味的男人，这方面和ROSS很象。可他比ROSS多一些温情和成熟，又多一些淘气和玩世不恭。他没有ROSS身上知识分子的虚伪和酸气，又不象JOEY那么粗线条和来者不拒，似乎是介于二者之间吧。不可否认，他有很多缺点，有时候也是坏坏的，嘲笑别人，也做些损人利己甚至不利己的事，但始终还算个好孩子，敏感，脆弱，渴望关怀却害怕承诺，可谁不是呢？他经常拿朋友们的笑料开涮，——当然也经常被人开涮，让人看得乐不可支。但他对朋友们，尤其是JOEY，几乎是无限度地包容，无法不让人感动。

      CHAN在感情上一直摇摇摆摆，行情也一直不好，对约会挑三拣四，还老被人当成GAY，几乎弄到要寂寞终老的地步。但不知为何，总觉得他是三个男生里最有追求的一个。他不是不认真，他是太怕认真之后会失望，所以宁可挑剔，逃避，讽刺，讲不知所云不合时宜的笑话，弄到对方无所适从，一个个都失望而去。和这样的人相处，实在不容易。

      但尽管毛病多多，如果要我在三个中选一个的话，却一定是CHAN。因为他的善良、可爱、真实和智慧，不在表面，而在内心，绝对值得发掘和欣赏。如果说，ROSS要的爱情，是完美的童话，而JOEY要的爱情，是SEX；而CHAN所要的，是既可爱，又能有真正精神沟通的伴侣。

       这样的要求，实在不易，幸亏有MONICA救了他，当然他也救了MONICA。他们两个的共同点，就是都不满意这个世界，也不满意自己，在努力让自己去适应世界的过程中，颇多心酸和委屈，好在他们找到了彼此，还是幸运的。所以他们的感情，总象是带一点点无可奈何，一点点对现实的妥协，象是两个走在路上小孩子，曾经摔跤，哭泣，后来终于懂得拉起对方的手，互相支持安慰着，一起走下去。

      结婚之后，尤其最近的几集，两个人似乎有些波折，也没有很多新意。当然，不能指望他们童话里的王子与公主那样永远幸福，但想起他们曾经那么努力地放弃自己而让对方快乐，真是挺难过的。真不希望看到他们破裂。毕竟彼此都经过一番波折来的，相互明白了许多，渐渐成熟；而且这段婚姻是建立在多年朋友基础上，柴米夫妻，相濡以沫，应该是能天长地久的吧，我希望。

      其实，不过是一部肥皂剧而已，人物的悲欢离合不过是编剧的一支笔，不值赔上这许多心思和时间。可是，有那么些时候，也许在公交车上，也许在午休时间，想起他们来，忽而忍不住乐，忽而，又悲从中来。我们的人生总是有缺憾的，所以很多时候，那些并不完美的形象和故事反而更容易打动人，因为那更真实，我们可以看得到自己。这样一些小人物的故事，也就是我们自己的故事；希望看到他们快乐，也希望自己，在未来的日子里，能更加快乐。

      生命不过是一个幻觉，我一日日追下去；就象追看一部长长的肥皂剧，就象在一面大大的镜子里，茫然而努力地，寻找自己的影子。

ROSS和RACHEL这一对

     这两个应该是比较标准的男一号和女一号吧。感情发展最复杂也最受关注的一对。

      ROSS隐然可算六人中的大哥大，智力财力号召力都是领先人物，心地为人也没话说，比较高大全。他始终情深似海的样子，在前几季尤其突出。对MONICA，对前妻CAROL，对MATHEW，对BEN和EMMA，当然尤其对RACHEL，——可惜后来接连不断的临时女友，都快赶上大理段王爷了。不过还是看他的糗事最过瘾，当然他出的丑好象也最多，哈哈。比如经常在泡MM的时候几几歪歪不知所云，比如那一口白牙，比如缩水的皮裤子，比如......

      最爱还是RACHEL，自小娇生惯养却仍然保有真性情的可爱女孩。感情上她是最真实，最忠于自己的心，非常难得。无论工作，爱情，她总是全情投入，喜欢就是喜欢，决不委屈自己，更不会口是心非。虽然素来精于情场周旋，还是属于纯情派，反而PHOEBE和MONICA还更“色”一些。RACHEL的可爱是说不出的，大概就在于她诸多让人疼的生活细节，一颦一笑都那么精灵乖巧，极有感染力，决不是单单靠身材脸蛋的花瓶美女；而且随着剧情发展，也一天天成熟起来，还越来越有幽默感；玩的那些花招够损够酷，比如总能临时编排些精彩故事圆谎，会满嘴的HONEY，SWEETIE哄人，还有鼓励ROSS的新欢剃光头之类，乐死人了。有时候玩的也挺出格的，但我总是原谅她；她内心仍然那么温柔善良，当ROSS结婚时她那一句CONGRATULATIONS，太让人心碎。JENNIFER的演技也日见纯熟，把RACHEL演绎得爱恨分明，痛快淋漓，真的愈来愈出彩。

      她和ROSS也真是欢喜冤家。若说没奇缘，今生遇着他；若说有奇缘，偏偏心事总虚化。两个人的问题，仿佛一直纠缠在自尊和真爱的孰轻孰重的问题上，不是不爱，只是希望爱的更有尊严，希望这份感情更加完美，毫无瑕疵。结果态度忽冷忽热，阴差阳错，忽而争吵怒骂、互相揭短，忽而温柔无限，此恨绵绵。现在想起来她知道ROSS的出轨后，坐在咖啡馆门边看着ROSS的那种眼神，实在为之心痛。可以想象她对这份感情有多投入，而一旦遭遇背叛，那种愤怒和伤痛会有多深。前几季，他们的分分合合一直让人牵挂，咖啡店的第一吻，简直是经典中的经典，让人忍不住热泪盈眶。

      有时候，甚至想对他们讲，爱他/她就去爱好了，管它是对是错，抱着他/她哭好了，何必计较。可是，这个世界不是只有两个人，那么多的他人感受，那么多世俗规范，只为自己，未免自私和不负责任。就为这个，多少有点不喜欢后来的ROSS。
      哭过笑过伤过痛过，现在，好象她爱自己的宝贝女儿胜过一切，对ROSS的感觉也比较稳定。也许知道这个世界总有很多的遗憾，不可能随心所欲；就像任何一个曾经相信爱情、有过爱情、也被爱情伤害的现代女子，她终于学会了自立、宽恕、容忍、自嘲，——甚至如果需要的话，遗忘。

     也许爱一个人往往比恨一个人更难，是么。

哦上帝，赐我一个帅帅的，乖乖的，甜甜的，闹闹的JOEY吧!


     大概电影电视里帅哥太多了，开始真没看出JOEY的好来。他老是傻乎乎的，色色的，脾气坏坏的，反应迟钝，还老说不合时宜的大白话。好吃懒做爱泡MM，没有心机没有城府，整个一徒有其表的大开心果。

     如果仅仅如此，也不过是个搞笑的配角；看到他出丑卖乖，我会大笑，但转眼也就放在一边。直到他搬出去住，跟CHANDLER两地相思。他楞楞地对着玻璃上的水流发呆。忽然发现，他皱眉头的样子，真的动人，好帅好帅。终于慢慢开始喜欢他，一集一集陪着他倒霉，陪着他得意，陪着他傻乐，陪着他伤心。真的怀疑，这样单纯的JOEY，如何能在这冷酷无边的世界里生存？对朋友和亲人的孩子，完完全全的依赖和信任，毫无保留的GIVING AND RECIEVING.....

      还有那次，别人一句话，JOEY就自动钻进大柜子里去，结果整个公寓被人洗劫一空。头一回看的时候，觉得他真傻，后来想想却有点伤心，为什么他就不能相信别人呢？为什么世界上会有这么多的欺骗虚伪，让你不能够去相信一个人呢？

      JOEY是个好孩子，父亲闹外遇时，他那么努力地维护母亲；CHANDLE吻了他妹妹，他不恼，可CHANDLER忘了哪一个，他的火气立刻就上来。什么都可以，但决不允许别人伤害自己的亲人和朋友。因为没读什么书，老是听不懂别人的笑话；可其实他是那么单纯，善良，直截了当，浑浑噩噩单凭直觉做人，不会口是心非耍手段，更不做损害家人和朋友的事。世界在他的眼中是如此简单，friends，family，hot girl，beer，be a actor；有多少人，能像他这样活的简单无比，真情流露，痛快淋漓，精彩无限。而且还带给我那么多那么多的快乐。例如作木工活那次，看他轻描淡写地告诉刚摔个大跟头的CHANDLER, “刚才电锯有点失控”，每次看到这里，甚至后来，每次看到那扇两半的门，都忍不住想要狂笑。

      很喜欢他和他妈妈的那种亲密融洽的感觉，那样毫无保留的，暖暖的亲情。现实中的MATT好像也是个好儿子，难怪演得那么动人。——BTW，崔比安尼太太，太酷了！跟JOEY特好的女士都那么酷，也都是有真性情的好女人，比如他的经纪人ESTELE，当然还有PHOEBE，哈!

      不知道大家记不记得那个细节，CHANDLER说的，JOEY不能看TITANIC，甚至听到名字都会哭。他的理由是“They have nothing but each other….”PHOEBE三十岁生日，他那个充满柔情和义气的完美KISS，看得人心里好暖好暖，又有点酸酸的。他是那种最后一片面包也要与人分享的人，是那种大雪纷飞时，愿意拿最后一件衣衫给朋友避寒的人。最最最经典的JOEY特色，还要数先后向PHOEBE和RACHEL求婚；只因为THIS IS A SCARY WORLD, ESPECIALLY FOR A SINGLE MOM。唉，这么好的孩子，真是值得为他哭一场呢。

      他真是让人忍不住要去疼爱的，只因为他的不谙世事，他的不完美，因为他根本不懂得照顾自己，因为他就象孩子一样天真，脆弱，充满梦想却茫然无助。
      真好，这样一个可爱的乖乖的好孩子，有着这样一颗柔软的心。

可爱的PHOEBE，善良的PHOEBE，神叨叨的PHOEBE，坏脾气的PHOEBE。
 
     这样的女孩是稀有的，特别的，却是很难让大部分人，尤其是男人去爱的；即使有，大多也是看在她的美丽份上。相信没人能长期忍受PHOEBE式的思维和行动，尤其是男人。大部分男人宁愿要柠檬可乐，樱桃汽水，苹果苏打一样的女孩子，了不起来杯卡布奇诺；没点儿特殊的口味和肚量、加上足够智慧的男人，恐怕消化不了我们这位思维如天马行空，行事象纽约黑帮的潇洒PHOEBE。

     “你对男人来说是一种全有或全无的吸引。有些男人无法忍受你远远不够温驯的见解，有些男人无法承受你大脑运作的速度，而决定将你全盘拒绝在感情范围之外，但另一些男人，则或许会被你独特的才华所吸引，并且无法在其他任何其他女人身上得到同样的乐趣——或许。”

      她实在是个真诚、善良，开心、有趣的好姑娘啊。不吃一切“有脸的生物”，早早地自食其力，绝对的环保概念，永远支持爱护自己的朋友，还有，帮异母弟弟生下三胞胎。（MY GOD， 也真够离谱的！）永远为他人着想，永远把朋友看的重于一切，往往在紧要关头，她是最清醒最冷静的一个。闲着没事的时候，大可以搞搞怪，捣捣鬼，装神弄鬼，HAPPYHAPPY，创意无穷。

      也许她真的应该学着“正常”一点，不要硬起心肠放科学家DAVID去明思克，也不在MIKE家大出洋相。错过一个又一个好男人，她心里一定是难受的。可她会改变自己吗，或者说，即使她委曲求全，装起淑女的样子，我们还会喜欢那个完全没有了本性的PHOEBE么。她是独一无二的，了不起的PHOEBE！

      反正我总是喜欢她的。如果我是第七个老友（而且是男性啦）的话，也许我真的会学着JOEY傻乎乎的样子，跪下一条腿，递上一枚小而朴素的戒指，说：“Phoebe Buffay, this is a scary world, especially for a special women like you。。。。
You are smart, you are nice, but you will feel too much loneliness, so will you marry me?”

      她一定会说“yes”的吧，YEAH！！
......

      突然发现，原来最最幸福的人是......MONICA!!!
      有ROSS做哥哥，CHANDLER做老公，RACHEL做知心姐妹，JOEY和PHOEBE做哥们儿，Wah，夫复何求啊！

      那上帝我什么都不要了，你还是让我做MONICA吧......

十年欢聚，一朝分别。在Friends这部热播了十年的电视剧集即将落幕之时，美国各大新闻网站都辟出专栏加以报道和怀念。老东家NBC打出的标题是Friends Finale，MSNBC是Losing 'Friends'（My favorite），MSN： Goodbye Friends，CNN： 'Friends' and 'Frasier' take final bows，USA Today： Farewell, 'Friends'。

其中USA Today专门用Flash做了一个页面帮助大家回顾每一季中的一些感人情景。MSN用了一张六位老友背向观众并排走在街上的剧照，Chandler持白玫瑰、Rachel持红玫瑰、Ross持香槟，画面那样的轻松、融洽与和谐。让人想起最早在Central Perk，Rachel逃婚身着雪白婚纱跑进来的情景；想起六人一起庆祝30岁生日，然后黯然神伤的样子。

很少有一部电视剧能在这样长的时间里，在这样广泛的圈子里引起那么多人的共鸣。很多东西注定将成为经典，比如Central Perk这个名字、Rachel的发式、Joey的口头禅“How you doin’？”、甚至编剧为了偷懒而采用类似TOW这样的命名方式都开始流行。也许有一天在美国你跟人唱Phoebe著名的“Smelly cat”会像在中国唱罗家英版Only You一样人尽皆知且心领神会，：）

有意思的是在这部剧集尚未正式引入中国，仅仅以民间的方式在年轻的人群中流传时，就已经拥有了为数众多的Friends迷。甚至即使因为语言、文化的原因其中很多惹人捧腹的笑话和双关语我们都听不懂，依然不妨碍大家对她由衷的喜爱。喜爱到很多人对长达200多集中每一个场景和细节都耳熟能详，甚至有人在论坛里相互出题以讨论和考究剧中种种微小细节为乐趣，这种盛况在华语世界里恐怕只要金庸的小说可以媲美。自从98年国内大学毕业生开始自己找工作以来，越来越多的年轻人不再有单位的庇护开始独立面对生活。他们在各大城市漂泊、一起合租房子、一起出去吃饭、一起出游，一起分享生活的点滴快乐和烦恼并一起成长。因此即使文化不同，对于剧中的情景我们都能够感同身受。

我们对她的喜爱不仅仅源自那些令人开心、舒心和会心的笑料，更因为她是那样的贴近生活，几乎将这一代年轻人在社会上工作、生活和成长过程中可能遇到的各种问题都以轻松诙谐的方式表现了出来。剧中除了Ross是大学教授，Chandler是财务人员收入不错且稳定以外，Rachel是服务生、Monica是大厨、Phoebe是按摩师、Joey是个星运不济的演员，其中Chandler和Phoebe的身世称得上悲惨。用现在流行的说法他们多是草根阶层（Grass Root），真实生活中必有许多烦恼、无奈。他们也会有自私、虚荣，也会背后说人坏话、相互揭短，可更多的是积极的、快乐的生活态度和温馨动人的友情。第七季里Chandler给Monica描绘想象中婚后的美好生活：要生活在城郊的一个小地方这样孩子们可以学习骑单车或别的什么，要养一只小猫脖子上系个铃铛当它走过小门时可以听到声音，还不忘加上一句要有一幢带车库的房子，这样Joey可以在里面养老。因为大家都认为Joey太花心了，到晚年多半没人陪伴身边而无人照顾。

去年陆续看过第一到第九季，很多情节已经模糊不清了，其中印象最深的是Rachel生孩子的那一集，产房里的紧张气氛和孩子出生后的喜悦让人感觉那么真切，一种从未有过的体验，好像亲身经历了从人之子女到为人父母的角色转变一样，那种心灵的震撼超越了屏幕上的一部片子，而是有关爱与责任，让人心动而且心悸。

不知道十年后的你我是否还记得英俊、可爱和有些书呆子气的Ross，迷人率性却有些娇纵的Rachel，富有领袖气质的规则狂Monica，有点娘娘腔常常滥用幽默感的Chandler，善良但常常反应慢半拍听不懂别人笑话的Joey和有爱心并且思维方式总是出人意表的Phoebe。

希望我们还能记得，就像始终怀念可贵的友情和青春岁月一样。

Mark

2004.5.6 23:32

    《欲望都市》里的Carrie Bradshaw是《纽约星报》的性专栏作家，她的口味是纽约时尚的缩影，白天穿波西米亚风格的露脐装，晚装穿各款强调曲线的性感服饰。她的名言是：“男人或许引发火花，但女人知道如何玩火。”这句话用来形容男女性事自然熨帖，放之时尚界，亦可算是真知灼见——君不见顶级设计师多为男性，而能将时装穿出感觉味道又能引领风潮的，又几乎都是女人。

    1961年，当奥黛丽·赫本穿着Givenchy为她设计的黑色裙装，戴着黑色的长手套和Tiffany珍珠项链，挽着高高的发髻，一手拿着咖啡杯，一手捧着羊角包，出现在电影《蒂凡尼的早餐》中，那款小黑裙立即和赫本一道，倾倒了整个世界。

    而热播美剧《欲望都市》和《六人行》里，引领风尚的也都是女人：Carrie出门时携带的Gucci腰包和YSL的鹿角包、Samantha爱不释手的Hermes柏金包，都曾造成供不应求的抢购风；Phoebe钟爱的波西米亚情调和一件印有Madonna眼部特写的80年代复古T-shirt，都曾让美国人为之疯狂；《六人行》中的Rachel更是俨然成为美国时尚风格的代言人：她在某一集穿了件印有“芝麻街”饼干怪兽图样的T恤，隔天这件T恤立即被大批年轻女性抢购一空；而她带皱折的七分裤搭配T-shirt的打扮，也在全美的年轻女性中风行一时。

    说起美国风格，有人开玩笑说，如果你可以从人群当中一眼认出其中的美国人，那不是因为他们的style，而是因为他们没有style。这当然是玩笑，一个拥有奢华好莱坞和最新艺术风潮发源地纽约的国家，怎么会没有style？

    不同于欧洲人对时装的狂热和对风格的偏执，美国风格也正如率性随意的美国人，简约、舒适、干练，又不失性感——也难怪Rachel会被看作美国风格的象征，这几个词汇用来形容她，同样贴切呢。《六人行》播了十年，Rachel也当了十年玩火的普罗米修斯，从发型到服装搭配，都成为美国风格样本式的典范。

    有人形容美国女人的衣柜：一半是Miu Miu、DKNY、Chanel、D&G，与当季天桥上的精彩内容基本吻合；另一半则是Levi's、Gap，最热爱的乐队或者棒球队的T恤衫，和膝盖有洞的牛仔裤。纽约女人Rachel正是此类典范，日常穿的休闲装多是牛仔裤搭配性感白衬衫或者T-shirt，简洁随意，又绝对是不过时之选；即便是职业正装也不会乏味，A字裙搭配色泽素雅的上装，同样让人眼前一亮。

    不同于Madonna在八十年代开创的街头趣味，挑逗的超短裙、袒露的肚皮、刺猬般的染发和杂乱无章的首饰在世纪之交已然处于半归隐状态，Rachel代表的新一代美国风格以简约细致为主流，在色彩上往往以素色为主，黑色、灰色、暗粉、淡绿，各有惑人之处，不用过多的颜色迷乱眼睛，却也凸显气质与身材。剪裁方面，则强调胸部，收紧腰部，简单的性感往往更加高级，更加吸引眼球，也不会流于俗艳。

    以实用主义著称的美国人，时装风格自然也是极富行动力，舒适是最需要考量的因素，体现到剧集里，纯棉与针织面料自然成为Rachel的最爱，贴身的棉质在舒适方便之余更包裹出凹凸有致的身材，彰显高雅的性感——细心的人肯定会对Rachel的几件经典服装记忆犹新：挑逗自己的小男友时穿的格子裙和绿色无袖衫、与Ross在一起时常穿的黑色长袖毛衣……

    有言道“玩火者必自焚”，Rachel正是因为知道如何“玩火”，才一把火燃亮了美国的时尚界，也让自己狠狠地“火”了这许久。关于找一个善于“玩火”的女友有多幸福，这个世界上恐怕David Beckham的理解最为深刻——正是娶了Victoria这样一个深谙“玩火”之道的老婆，他才从一个只会在绿茵场上傻跑的球星，一跃成为红遍全球的万人迷。所以，也难怪Ross会苦苦追求了Rachel十年而不放弃——这样顶级的形象设计师，实在是打着灯笼都难找哇！


杀猪网
http://shazhude.net/

  看了太多遍《六人行》，一直想提笔写点什么，却总是话到嘴边生咽下去，想说的话太多，就不知道说那句好，于是索性不说。人说近乡情怯，少小离家，多少年走南闯北不当回事，回到老家，反倒腿肚子转筋不知先迈那条好，天生话唠，纵然平日多嘴似八哥，口水若喷壶，一说到爱得死心塌地的片子，反而扭扭捏捏，噤若寒蝉，三杠子压不出个屁。

    每次饭前打开碟机，随手塞一张《六人行》进去，早已成为了我的一种习惯，跟烧烤前一定要来串烤大蒜差不多。无论第三季还是第五季，无论哪集，随处都是起点，然后就一张张依次看下去，周而复始，乐此不疲，多少年来，不知道笑喷过多少饭粒，记不清耽误过几次洗碗。播放《六人行》就像翻开了一本相册，前几页微微泛黄的照片，器材落后扮相老土，如实记录着朋友们懵懂青涩的模样，接下来的照片渐渐清晰，像素稳步提升，皱纹和赘肉悄悄隐现，每张照片都是一个脚印，每处镜头都是一个台阶，斑驳的阳光藏掖不住岁月的抢镜，唯一不变的是六个人仰面朝天没心没肺的笑容。于是每次撂下相册，总是禁不住唏嘘，感叹逝者如斯，感叹曲终人散，沧海桑田得活像经历了一个世纪。

    近日听说《六人行》的电影版再次被提上日程，顿时高兴个二百五状，作为即将迈入三十大关的准老头，我既丧失了活蹦乱跳的劲头，也没有了跟丫死磕的偏执，每天起床第一件事，就是提醒自己不以物喜不以己悲，吃东西前要先调查补不补心眼儿，在这个经验重于体温，梦想照进现实的尴尬年龄，我所能做的仅仅是睹物思人，老片看过一遍又一遍，老歌听过一首又一首，回忆是我的安眠药，是我的正痛片，顽疾攻脑，除了对症下药别无它法，而白驹过隙时过境迁，很多药片失灵退效，最牵肠挂肚的仍是那六位老友，你问我贾君鹏后来到底回家吃饭没有，我不知道，但我知道，六年了，我的老友们还没有回来。

    我说他们没有回来，是因为我知道他们没有消失，和我们一样，依然生活在世界的某个角落，似水流年，桃花人面，喝咖啡的时候我会留意身边的人，每次看尼克斯的比赛，我都努力在观众席上寻找乔伊的身影，我知道老友们就在那里，只是镜头恰好没有对准他们罢了。这个世界上存在着两种真实，一种是我们每天都在经历的真实，另一种则是叙述的真实，前者是和煦的阳光，潮湿的空气，滋养我们的身体，后者则是栩栩如生的故事，淡妆浓抹的画卷，充实我们的灵魂，一个是眼见为实触手可及，清晰如若白昼，另一个总在你走神的间隙悄然而至，在梦中占据整个夜晚。

    十年的光景，《六人行》不厌其详，用镜头和语言一笔笔为我们勾勒出六个人物，精雕细琢，丝丝入扣，我们清楚地了解他们每个人的性格，举止，语言方式，熟悉得如同身边的人，任何一个场景，我们不用看就知道他们各自的表情，任何一件事，不用想就知道接下来会有何反应。我们不知道死党儿时的糗事，却知道罗斯小时候喜欢夹住鸡鸡扮成小姑娘，我们不知道哥们的老爸何许人也，却知道钱勒的父亲做了花魁。当角色有了历史，有了灵魂，他就不再只是银幕上的那些角色，他不再属于编剧，不再属于导演，更不属于观众，而是和我们一样，呱呱坠地，生老病死，拥有七情六欲，拥有喜怒哀愁，拥有存在，拥有奇妙的人生轨迹，成为了独一无二的活人。

    造人是上帝的工作，塑造出活人一般的角色，则是艺术家最为接近上帝的工作，创造出一位活人，意味着对人类本身无微不至的观察，无论特色还是瑕疵，需要将视线抵达人的几乎每一条纹路，也意味着将叙述的长度延伸到与生命等长，让观众们看到的不仅仅是影片叙述的十年，更将十年以前的十年，甚至把人物降生以来每件标志性事件都交代得一清二楚，更细腻的是，作者竟然直接扮演起上帝的角色，多次将人物在十字路口的位置调换，虚拟未来，告诉观众，老友们的人生其实同常人无异，现在的一切仅仅是必然中的偶然。活人的生活不遵照灵感，只遵循内心，叙述一位活人，就意味着必须遵循其固有的成长规律，告别天然的灵感，告别艺术的直觉，偶尔的灵光乍现，笑料的妙手偶得，皆为边角碎料，人物本身才是叙述的绵延。

    角色与活人的区别正在于此，角色从天而降，轮廓清晰，纯粹为观众而生，在影片的开场迅速抵达现实，占据视线的焦点，兢兢业业，手舞足蹈，在难能可贵的几个小时使劲浑身解数，尽情调动观众的关注与热情，随着影片的结束，生命戛然而止。而活人生命的长度与你我相当，沿着同样的命运一路走来，你住江之头，君住江之尾，影片是彼此邂逅的定数，当你看到他，他周身上下随着注视亮起，当你关掉电视，四处昏暗，他仍旧我行我素，作为浩瀚人海中的一粟，悄然行走在你没留意到的某个角落。

    我常常想，所谓《六人行》的结局，仅仅是片商将镜头移开了那家咖啡馆，离开了那六个人，剧集虽然结束，生活依旧继续，有朝一日续拍电影版，只需要敲开门，重新把镜头对准那六位老友，不必费尽周折，不必客套，只要打个招呼，说声回来了，那么胶片流转，笑声依旧，一切自然而然。

《老友记》看过了N多遍，现在在看第N+1遍，六个人很出彩，故事很强大，对白很强大......
六个人中最喜欢CHANDLER，他没有ROSS的沉稳，JOEY的帅气，起初对他印象最深的是那些乱七八糟的玩笑和妙语连珠，然而就象第一季中PHOEBE的心理医生男友ROGER说过的那样，他可能只是在用开玩笑来刻意保持他和别人间的距离，换句话说——这是个有心理阴影的“小屁孩”事实上这也让CHANDLER苦恼过一阵子，但是并没有持续多长时间，他就恢复了老样子-----joking about everything，开朋友的玩笑，开生活的玩笑，开工作的玩笑，有时候他甚至会说一些让自己身边的朋友也一头雾水的话，他也不得不尴尬的去解释上半天，《老友记》的前半部分，CHANDLER大多时间里以一种“游戏”和“玩笑”的心态面对生活，他害怕一切的“认真”和对别人的承诺，人们在他的插科打诨中也把他看成了六人中的一个“笑料”和活宝
CHANDLER性格的慢慢转变是<老友记>中一个非常经典描写,他从一个男孩到男人成长,从逃避一切的责任到和MONICA相爱结婚成家,使得他相比ROSS和JOEY的单线条更加的吸引人,(事实上JOEY自始至终傻里傻气的性格也被认为是<老友记>的一个败笔),和MONICA玩笑般的相恋,最终结合,一同面对生活中的一切问题,失业,领养小孩......CHANDLER依然开着他那些不痛不痒的玩笑,却让人觉得这个男人真的成熟了,他开始努力面对生活中的一切,对自己心爱的人作出承诺,(尽管还显得有些笨拙和可爱),担负起了自己的责任.
<老友记>中让人记忆深刻的场景无数,有很多是属于CHANDLER的---他和MONICA阴差阳错的相爱;那场搞笑却又浪漫无比的求婚以及两人看着自己领养的孩子出生等等等等......当两人在ERIC CLAPTON的<YOU LOOK WONDERFUL TONIGHT>优美的曲调中相拥起舞时,相信很多人都会忘了自己只是在观看一部美国肥皂剧而真心的祝福二人.
MATTHEW PERRY用了十年时间精彩的诠释了CHANDLER戏中的作为一个朋友,一个爱人的成长,而他在戏外也经历了相似的生活,他曾经在<老友记>的拍摄过程吸毒成瘾,生活一度近于崩溃,很多人可能也注意到了在第七季的开头,刚刚和MONICA订婚的CHANDELER明显的瘦了一圈儿,之前看过一个<老友记>专访,讲的正是MATTHEW PERRY戏外在其他五人帮助下走出毒品阴影的事,
当六个好朋友坐在戏中他们曾无数相聚的CENTRER PERK接受着采访的时候,言谈中,我忽然发现这六个人简直就是为剧中的六个角色而生的,他们甚至在现实中的性格和生活也和剧中极其相似：ANISTON和RACHEL一样敏感,神经质而略带傻气;COX和MONICA一样是三个人中的老大姐,凡事认真,喜欢较汁儿;LISA戏外和PHOEBE一样搞怪,被大家称作是一个"天才的喜剧演员";DAVID是六人中的"大哥",作事认真,有计划,当然不象剧中的ROSS那样小心眼,他曾经在<老友记>拍摄之初代表六人向剧组要求相同的工资待遇;MATT傻里傻气但可靠的大哥哥,记者问他们六人中你打和别人打架时会选谁作你的帮手,大家都选了JOEY,呵呵,因为他的块头比较大而且一根筋;最后MATTREW,他是六人中最会讲笑话的,拍戏的有谁不开心MATTHEW总会去给他讲笑话,逗他开心,而他也是戏外经历最多的人,朋友和爱人直撑着他走出了生命中的低谷,友情和爱情让他学会了如何成长.
六个人,十年时间,太多的点点滴滴和嬉笑眼泪,也许戏中的感动离我们的生活太远,但是很多的老友迷都会选择一遍又一遍的观看,记录那些细小感动.看<老友记>对我来说已经变成了一种习惯,生活不可能完美,但那些细小的瞬间却永远有他值得回味不地方