最佳出价

当我第一次看到米诺斯的维纳斯时，我感觉她很美，无论是那个身姿，带褶皱的纬纱，裸露的上半身，都让我觉得她很美。可我并没有惊呆，因为她总给我一种意犹未尽的感觉，一种残缺的映像，一种似乎可以补充什么东西，却同时又会因此丧失更多的恐慌。那个时候，我深深的为自己感觉到空虚，因为我无法把艺术当成我的全部，而只能把它作为生活的填充。似乎我会投入巨大的热情，同时从中寻获巨大的热情，但最终这热情终究会沉寂在更加巨大的时间齿轮中。这也是这部电影给我的感觉。 每当面对一件艺术品，一部小说，一个电影，我都会忍不住去揣摩其中的意味，而忽略了我自己对于他的感受，我总是想要看透创作者的心思，却忘记了自己的情感。所以就让我试着这样来读这部电影：它想要表达什么？似乎这并不重要，重要的是我感受到了什么。 神秘是维持生活激情的重要动力，生活、爱情、艺术，一切的魅力或许就在于此。它们通过时间的流逝，像是细密的沙子，一丝一毫的悄悄的曝露出自己的真相，它们始终让你渴望寻获更多，似乎永远无法满足，尽管也许最后，你发现自己得到的如此之少，但是这个过程却如此刻骨铭心。这或许就是宇宙以及生命最本质的真理，缓慢流逝的东西，能持续更久。就像是这部电影中的老绅士与年轻女士之间的相遇，从透过电话交谈，到隔着门交谈，到透过小孔看到她的眼睛，到假装离开实际留下来看到她的面容，再到第二次窥视看到她的隐密地带，然后面对面的相见，走进她的房间，带她走出禁锢的世界，然后带她走进自己的世界，肌肤之亲，最后，在渴望面前看着这一切凭空消失。这是多么奇妙的一场梦。 当我们爱的时候，我们看不到，也听不到外面的世界，我们的眼里只有眼前这个人。我们只关心这个人，超过我们自己，超过世间的万物，超过我们钟爱的其他事物。爱情，也许是最完美的艺术品，它看似是对方给予我们的，其实是我们自己编织的梦境，因为我们沉浸其中，无法像鉴别一件艺术品时，发现那埋藏在表层之下的艺术家的自我的艺术敏感性。 我多么想要拥有一间那样的密室，挂满众多女人的肖像，我把自己埋进沙发里，用目光滑过她们每一个人，她们不说话，不走动，甚至没有眼神，但我能看到，在我看着她们的同时，她们也看着我。于是我以为，当我爱着她们的同时，她们也爱着我，这是我自己编织的美好的故事。但这并不是生活的全部，远远不是，生活不是一个会说话的机器人，它带有自己的温度，所以，沉浸在密室里，远不如沉浸在一个真实的女人的世界里迷人。我带她走出自己的世界，也让她带我走出我自己的世界，把我们的世界交织在一起，在这个时刻，我感觉自己拥有了一切。但是，当我失去这一切，我想寻找回来的，或许只有她。 原来爱情只是一场骗局，它什么都没有留给我，只留给我那些我自己曾经否定的东西。就像是那幅画，那幅否定过的画，那画的作者，用文字留下一个心碎的真相，从今天开始，我所能看到的，只有这个真相，而看着我的，也只剩这个真相。我愿意相信，她说过的爱我的话都还在保质期之内，尽管她已经不见了，我不愿意相信这只是一个骗局，一个掠夺其一切的刽子手，一场对于神秘的谋杀，一个彻头彻尾的诡计。于是我去到那个遥远的地方，那个她曾经讲述的地方，我发觉一切都是真的，故事里的事，都是真的，那拥有钟表的楼，那名叫日与夜的饭馆，那个故事变成了现实，可我却再也没有找到那个讲故事的人。 从这样一部电影中，我很难找到完美的东西，就像是我面对断臂的维纳斯时一样，我感觉它很美，却没有被惊呆，我想要捏造一些聊以自慰的剧情，却害怕它会破坏这故事本身。当一部电影被标记为悬疑的时候，或许它早已丧失了悬疑的意义，但它的美妙之处在于，我还愿意跟随着那缓慢的时间溪流漂泊下去。 那间密室，或许是我们留存美丽的内心艺术品的地方，我把它们锁起来，设立重重关卡，然而只需一个人，就可以将那个地方变得空空如也。此刻，我再也不关心那个内心的空空的房间，而只关心带走这一切的那个人，在这一刻，我发现原来世界很大，大的超出了我的想象，而我，很孤独，孤独的只剩下我自己，陪着那平庸无奇，却又令我错愕的真相。 我曾经爱过一个人，你若问我她美吗，我会说，我的情感坚定的让我认为她是世界上最美的人。她超过一切的艺术，恒星，以及宇宙，我会选择她，然后抛弃一切。但世界的真相往往与此背道而驰，生活只留给我一个会说话的机器人，它终日重复着一句话，以至于我已经无法再听到它，而带走了我本来应该拥有的。 在巨大的时光面前，我的心死了。最后，我呆坐在那名叫日与夜的布满齿轮的饭馆中，等一个人，我还未走到结局，但或许，这个人，永远也等不到了，就像是生来就成为了一个孤儿，似乎孤独的死去，对于我而言，最合适不过了。 请原谅我以第一人称写完全文，尽管这部电影的主角不是我，而我也没有经历这样的生活，但在观影的过程中，我发现了自己与这部电影的共鸣。 门里有什么？门里什么都没有了，除了回忆。门外有什么？门外什么都没有了，除了世界。代替艺术的，是生活，代替生活的，是故事，代替故事的，是梦境，代替梦境的，是真相，代替真相的，是孤独的虚空。 全文完。

短评有人说，人心的真假比艺术作品的真假要难猜很多，收获了五个有用。很遗憾的是，整部片子如果你以为导演的野心仅在于此，可能就会像大多数人一样只看到一个提前半小时就能猜到的、极为普通的、甚至有些三俗的结局。

再仔细扫一眼评论，你会发现，段位低一点的直接拿这部电影当悬疑片看，段位稍高一点的也几乎都在用一种借物喻人的思想理解这部电影，有些人评高分是认为从艺术的真伪讲到爱的真伪已经是一个了不起的叙述过程，另一些人则很不屑，认为这手法用得太过明显。两边各有各的理，可是无论是哪一边，这样的解读起点显然就已经low掉了。尤其是那些打低分的观众，我很想问问他们，把电影纯当悬疑剧情片看，还怪剧情无脑，你说是谁的错？从电影里只能看出人生，还怪电影心灵鸡汤，你说又是谁的错？

在我看来，这部电影中，用人的故事逆转说艺术的话题（更进一步：人和艺术互相象征）才是导演真正在意的战场。而艺术，和大多数的评论理解得恰恰相反，才是那个至少和人心的真假一样难猜的东西。只有给出这样的结论，我才能判你没有解错电影出的这道题。

要说破这个谜底的方法，可能各不相同。就让我先带大家回忆一下三位主人公的专属场景：古典的庄园、现代的机械铺、收藏室。 先说女主的豪宅。古典的城堡式建筑由一片绿色的草坪围绕，内里繁复的结构让人眼花缭乱。墙上的壁画，随处可见的艺术装饰，更不用说那些待拍卖的古典艺术品。传说是女主的爸妈给她留下的，既然有自信能拍一个好价钱，那必须是上了年代的作品。连同古老的建筑本身，整个空间给我们一种历史感，这是物的历史。而物的历史还搭配上了人的神秘。女主的出场方式吊紧男主和观众的胃口，只闻其声不见其人。男主在豪宅里接她的电话，说是有事不在，却听到了电话里传来的回声。随着剧情发展，一步步接近后，却仍然隔墙相对，美其名曰为广场恐惧症。看到这里，你发现，男主是不是上套了啊。 让我们一起回忆一下平时在美术馆看画的经历吧。我们站在一幅画前，感受着它的历史。我们本就是为它的历史吸引而来。门口的大幅海报告诉你，不管信不信，几百年前的画作现在就摆在你的眼前。当你好不容易决定走进去，那种美术馆特有的庄严氛围又无时无刻不笼罩着你。而当你自以为看进去了一些，自以为和那副画以及它背后的那个作者和时代产生了一些也许是精神上的交流？你一般会不会和我一样最先感受到作品的神秘？那些因为你猜测到了什么却又无从确认的神秘。在美术馆，一个人驻足在画前，我们知道，他上套了。

在这点上，我理解男主，他碰到的对手不仅仅是一个普通的绿茶。从一开始破例亲自去女主住所就已经输了的第一步棋，到后来被女主及其豪宅共同营造出的强大场力吸引直至深陷泥潭， 这样看来，也就不足为奇了，因为女主的特质不就像极了他最渴望收藏的艺术品吗？ 另一边是男主的忘年交。有技术却不宅，妹照样把得风生水起。他出场在自己开的机械维修店。这个场景就有意思了。一般说来，电影里的机械维修店都很屌丝，顶多一个工匠铺，里面的人夜以继日地修手表。可这家店完全不同，巨大的落地窗，目测坐落在高档的豪华商业区，甚至给人一种置身未来的错觉。

初看真的蛮违和的。为什么一个在二十一世纪已经屌丝化了的机械店铺在电影中非要被描绘成一个如此高大上的地方。我们的线索是，店的主人拿手的是人工智能，靠男主在女主家捡来的零件可以拼成史上最古老的机器人。随着剧情的推移，男主就在女主的豪宅和机械维修店两边来回穿梭。一方面是为了送零件做机器人，另一方面为了追求女主，男主要向年轻人讨教经验。

到这里，一种关系开始慢慢建立起来了，以男主为中心，一边是古典的庄园，一边是现代的机械铺；一边是古典艺术之美，一边是现代机械之美。

机械的引入在这里的意义是什么？机械时代的到来改变了艺术的样式，机械复制技术制造了“事物皆同的感觉”，消解了古典艺术的唯一性和距离感。以上的句子来自本雅明的《机械复制时代的艺术》的简介。制造技术的革新让以前的所谓赝品变得不值一提了。让我们怀念一下那个故意在眼睛里留下字母的仿名画画家吧，他和他模仿的原作一起将被成千上万的复制和印刷淹没。而这样一种“事物皆同”让艺术彻底改头换面。在这个时代，复制本身成了一种当代艺术。相平行地，以机器人为代表的人工智能，作为机械文明的另一产物，也在不断发展，“机器人能有人的感情吗”，这个问题与“复制品是艺术吗”遥相呼应。 结合故事的结尾，我们似乎是时候可以做一个大致的判断了，这部电影讲述了一个古典艺术和现代科技通奸的故事。“每个赝品都藏有真实的一面。”这是他们私奔以后留给男主的最后一句话。讽刺的是它还是用一个机器人的嘴说出来的。 好的，让我们最后回到老男人的房间。一个高科技的暗门中藏着一个隐蔽起来的巨大房间，里面原本放的都是他不择手段拍来的各种珍贵名画（美丽的女人肖像），他常常坐在房间中央欣赏它们。他的住所是crossover的，包含了现代科技和储藏在其中的古典艺术。发现没有，他就是那个被夹在当中的人，过去和未来，古典艺术和现代科技，就如他的名字一般，处子（Virgil）和老男人（Oldman）。他是那个历史长流里的老人，怜爱古典艺术的美，想要用最高科技的手段珍藏住它们，却又追赶不上当代艺术的脚步，无法明白在这个世界上发生的变化，包括女人和艺术。那他也许只能如同一个孩子一般，最后独怆然而涕下，这新与旧的更替不就是所谓当代人的经典困境吗？ 一个看似显而易见的问题：房间里的画是被谁偷走的？是的，如果这对你来说仅仅是一部悬疑片，答案会变得非常简单，技术男和女主联手趁男主举行最后一次拍卖会时偷走了它们，也许还要扯上男主的助手和技术男的所谓正房女友。

再深想一下，画被人偷走（人心难猜）似乎还不够狠！老年人的这个秘密房间似乎比喻了我们当代的美术馆，它极力通过各种手段去保护住那些古典艺术的价值，不让它们随着时间的变化而汹涌流逝。但是，当机械复制时代与艺术产生化学反应，当我们的历史被拖入了垃圾时间，当我们以不断复制的垃圾视作为新的艺术形式，当我们发现艺术的权力已经走下神坛，被重新平分，一切被post，再post之后，古典艺术还存在价值吗？今天，我们可以用谷歌来多欣赏一幅画作，是不是也意味着收藏家的房间在一定程度上又被多掏空了一点。何不这样理解，墙上的画随着价值的崩塌而消失了。

如果说，女主描述的在那家Day and Night被前男友抛弃的遭遇是源头，是元艺术，最后男主的前往已经是一种宿命般的post了，我们作为当代人已经躲不掉的了，你可以说是一种致敬，当他坐在那间房间里的时候，又一次面对先人的缺席，但是还是告诉侍员说我等人，他到底在想什么？对女主的怀念？实际上，似乎更是对女主怀念的怀念。当代是什么，我们不能再生产源头了，我们不能再创造出元艺术了，我们的每一种境遇都无法避免地成为了一种新的迭代与复制的结果。那巨大的失落与无聊在时间的流逝中等待成为下一个伟大迭代的输入。让我们继续等待下一个best offer吧。