伴我同行

短暂的一生，命运的齿轮
    1970年的8月23日，瑞凡.菲尼克斯出生在美国俄勒冈一间家徒四壁的木屋里。他是他那对嬉皮士父母的头一个孩子。这是一个嬉皮士群居之所, River的大部分童年时光在一种混乱的生活方式中度过。，随着家里弟妹的增多，生活变得十分艰难，全家人被迫四处迁徙，直到1977年，全家人才回到佛罗里达定居。
    菲尼克斯夫妇依然举步维艰，于是瑞凡的母亲萌生了靠孩子养家的念头。她想将全部孩子都培养成电影明星。她给他们取的名字全像是艺名：瑞凡（河）、里弗（树叶），萨默（夏天）、瑞恩（雨）。River成了头一个实验品，很早就被送上街头唱歌以赚取生活费。碰巧一次他们的房东替一部电视剧张罗找演员，River由此走上了银幕。
    应该说他的童年是不快乐的，过早地远离纯真而走入社会，冷暖自知！以致于以后的他越来越孤独寂寞，渐行渐远。如果当初他的父母没有让他去唱歌，如果他没有那份才华和灵气，如果他没有接触到卡洛因，那么现在的他应该在世界的某个地方快乐地生活着，无声无息，平凡淡定。可终有一日他就不会成为那颗光芒四射的好莱坞巨星，那个让人刻骨铭心，永生难忘的瑞凡.菲尼克斯！

天才的演出，银色的归属
   1986年，瑞凡.菲尼克斯以《与我同行》一炮打响，旋即成为万众瞩目的电影新星。索要签名的信件雪片一样飞来。瑞凡不知所措，任凭公司的摆布却浑然不觉，那时的他俨然还是个害羞而内向的男孩。
   1986年他拍《蚊子海岸》，据说从那时开始接触可卡因。
   17岁那年，他主演了《异乡琴恋》，该片也是他的代表作之一。片中他扮演一个流亡者的儿子，随父母到处流浪。他渴望友情却没有足够的时间交到朋友，他爱上了同班的女孩却只能忍痛和她告别。片中的瑞凡一头卷发，清秀而忧郁。瑞凡的完美表演让他获得了当年奥斯卡最佳男主角奖。
   1989年，River参演了斯皮尔伯格的名片《印第安纳琼斯和最后的十字军》，标志着他成为非常走红的明星。
   1991年《我自己的爱达荷》为他赢得了威尼斯电影节影帝的称号。那年他21岁，是最年轻的威尼斯影帝。被称为“瑞凡.菲尼克斯接班人”的莱昂纳多.迪卡普里奥凭借《罗密欧与茱丽叶后现代激情篇》获得了96年的柏林影帝，那年他23岁！

寂寞的沉沦 万劫的复生
    瑞凡个人生活的真相我们知之甚少，通过传媒和报刊杂志了解到他拒绝穿皮衣，是积极的环保分子和素食者。朋友们都说他是个好脾气的人。作为家庭的长子，过早地承担养家的重任，少年得志，一跃成名，疲惫焦虑都加重了他的心理压力，他突然患上了语言障碍症。这病时好时坏，没什么治疗的好方法，从那时起，他开始接触药物和酒精，它们帮他减缓了压力，也把他带进了万劫不复的深渊。
    从某种程度上来说瑞凡的性格有自闭安静的的一面，也会有极端狂躁的一面，荧幕前他才华横溢，游刃有余。荧幕后却又是消极堕落。由于童年的经历和明星的生活（瑞凡曾开玩笑说：我四岁就失去了童贞），瑞凡的感情逐渐变得脆弱和敏感。虽然他总是酗酒，吸毒，斗欧，对夜店流连忘返可洗尽铅华，归于平淡，瑞凡真正需要的也正是爱和理解。就像当年Redford拍摄电影《大河恋》，他和Brad Pitt都是男主角保罗的强劲竞争对手，无论从年龄还是特质，瑞凡似乎更有优势，他介于阳光与黑暗两极的敏感气质非常像影片中因为内心的强大力量而毁灭了自己的保罗。然而Redford当时却选择了更阳光更率直的Brad Pitt（这一部电影是Brad Pitt的经典之作，也为他打开了好莱坞的大门），据说很长一段时间里，瑞凡的情绪都相当低落。他是如此容易受伤容易孤独，他是如此渴望被爱渴望关怀，他甚至像一个还没有脱离对母亲的依赖的孩子。在好莱坞这个光怪陆离的地方，你想做回本色是非常困难的，极大的无奈与怨恨只能是累积在心里，靠着大麻和酒精来麻痹自己。与其说是因为瑞凡的浮躁轻狂将他推向了死亡，不如说他当时是被这个畸形的社会所吞噬和腐蚀！
生命的终止 黑色的夜晚（据资料记载）
   1993年10月31号，瑞凡在完成了一天的拍摄工作后，晚上常和女友萨曼莎.玛西斯到饭店与朋友玩到深夜。当晚也不例外，他还带上了弟弟里弗和妹妹莲恩。他们把音乐开得震天响，没有听到侍者敲门。当瑞凡来开门的时候，傻瓜都能看出来他吸了海洛因。
    原计划瑞凡和女友开车将所有人在“蟒蛇屋”（这就是Johnny Depp买下的俱乐部，后来为了缅怀River，Johnny永久放弃了酒吧的经营权）放下，然后他俩回家。但萨曼莎注意到River带了吉他，显然他想和“蟒蛇屋”里乐队的朋友们泡上一会儿。
   “蟒蛇屋”是明星聚会之所，还有几个毒贩子混迹其中，大家都心照不宣。瑞凡一进来就熟门熟路的走进厕所，先向一个毒贩要了GHB——一种类似于迷幻剂的东西。一个朋友凑过来建议他接着尝尝鲜。瑞凡接受了。不一会儿他开始觉得非常难受。他的朋友吓了一跳，赶紧找来了另一种毒品想要替他止痛，可是瑞凡吃下去后更感觉到要窒息了。他跌跌撞撞的穿过房间往外走，绝望的大叫：“我要死了。”
    里弗见状赶紧打了急救电话，然后追上已经踉踉跄跄沿着人行道往前走的哥哥。这时有女孩开始吓得哭起来。里弗不断安慰着瑞凡：“你会没事的！救护车来了就好了！”
那几分钟的时间就像电影里的慢镜头被无限放大，旁观的人们看见瑞凡金黄色的头发在被酒吧灯光染成了深蓝色的夜空中虚弱的飘飞着。
   多年以后，他的朋友说出了自己当时的直觉：“我觉得他就要死了。”的确如此，里弗渐渐搀不住哥哥了。因为他的身体一个劲儿往下坠，最后他躺在了地上，平静得就像睡着了一样。他停止了呼吸。
    这时瑞凡走出俱乐部不过8分钟，距离他在“蟒蛇屋”吸下第一口毒品的时间也不过25分钟。死亡来得如此之快，他甚至来不及对弟弟说些什么。他的最后一句话是对一个想过来帮忙的摄影师说的：“我不要狗仔队！我想躲起来……”

万般的遗憾 无奈的人生（资料）
    瑞凡.菲尼克斯生前曾因罗伯特.雷德福挑选了布拉德-彼特而不是他担任《大河恋》主演，因此灰心丧气，尽管他有更多的优势来扮演这个角色。
    他还曾表示对影片《全蚀狂爱》中兰波的角色颇感兴趣，但影片后来让莱昂纳多-迪卡普里奥担任了主演。（也是一部唯美的同性恋电影，莱昂纳多在里面的表现同样可圈可点）
    导演加斯-范桑特也想过邀请他主演传记影片《安迪-沃霍尔》，最终不了了之 。
    约翰-伯尔曼让他主演《破碎的梦》，最后却因为经济原因无声无息。
    他死的时候，还没完成电影《黑血》的拍摄。当时，据说他与该影片的导演关系不和。但制片人却评价他说：“他非常活泼而且疯疯癫癫，就像个疯狂的孩子。同时也是一个非常热情的人。他总是非常关心他周围的所有事物，而且对其他人也非常细心，。他看起来比他这个年龄段的人要睿智得多。
    他还接下了《夜访吸血鬼》中记者一角，于是有好事者不无惋惜的说，若是瑞凡参演，我们就将在影片中看到他与布拉德·皮特，汤姆·克鲁斯，安东尼奥·班德拉斯，克利斯汀·史莱特等知名演员同台竞技，那将是一个怎样的画面啊？可惜，上帝总不会让事情完美！

瑞弗菲尼克斯语录
  “在我的理想国里，我生活在一个热带岛屿上，没有工业化生产也没有污染。我可以爬上覆盖着白雪的山峦，用一块老树桩做一把雪橇，从山顶滑下，在山脚的小溪里沐浴游泳，与我的朋友们共同嬉戏。”

  “所有的事情在我看来都是可笑的。总有些时候，我发现事情的荒谬，但我可能是惟一有这样想法的人。”

  “那是我惟一感到有安全感的时候。我是一个流浪者！我什么也不是！我是个雇工。我是个白痴。我被彻底地忽视。我被关在壁橱里。我是看不见的。你触摸不到我！”
　 ——瑞弗-菲尼克斯在一部电影中的台词
     
   “回家的感觉是那么好。居住下来，生活在一个家庭里，感受家庭生活感觉真是很好……我从来不想要豪华轿车或是穿着漂亮的衣服到学校的那种骄傲。我想要钱，因此我就可以买一大块地，然后养活自己。那是真正让我心动的。这让人感觉有成就感。”
　
    我想躲起来。”他还说：“我要是能像彼得.潘一样会飞就好了

   “生亦放纵，死亦匆匆，唯留青春遗容”他在人生中的最好时光离开了我们，无论曾几何时，回想起来留下的永远是英俊的脸庞，迷人的风采和青春的定格。对于这个在上世纪90年代哧诧风云的天才偶像，短暂的生命不会因为时间的流逝而被风蚀，相反，他的灵魂将永驻我心！

《伴我同行》是一部关于成长的影片。改编自史蒂芬·金的小说《尸体》，曾经荣获1987年金球奖最佳电影、最佳导演提名，1987年奥斯卡奖最佳编剧提名。讲述了日后成为作家的戈迪在12岁时与三个死党克里斯、泰迪、维恩一起，沿铁路去寻找一具同龄男孩尸体的故事。一路上，他们躲过狼犬追逐，在铁桥上险遭火车追撞，陷入布满水蛭的森林沼泽……
　　那是非常普通的一天，一则《克里斯律师在餐厅劝架不成反遭杀害》的报纸新闻出现在作家戈迪的面前。这个场景，就如《天堂电影院》里的萨尔瓦托听到姜卡尔多小镇打来的电话一般,唤醒了已被尘封的岁月中浓郁的温暖与怅然。镜头一再逼近，戈迪陷入无限的回忆之中......身边有两个小孩骑车并肩经过,戈迪仿佛看到了十二岁时与好友克里斯在一起的自己......那是很久很久以前的事情了,却恍如昨日。
　　面对逝去的青春以及青春岁月中永远离开的人，我们始终充满梦想。

我的青春小鸟一去不回来 　

　　生活在一切未及就绪时一往向前。曾经被时间狡猾的静谧所骗，认定长大只是一个太过遥远而又极不现实的说法。恍然一瞬间，发现自己已然长大成人，穿梭于高楼大厦之间，找寻自己的航线。恰如生来如此。
　　在戈迪的回忆里，十二岁那年的他们，疯狂而快乐，单纯而脆弱。香气肆溢的时光里，戈迪他们抽烟、玩扑克、吹牛、爬铁门、讨论女人的胸部...... 能找到低级恶心的新字眼来调侃朋友的母亲，是件有面子的事情。树上的小木屋是他们的窝，还设有敲门暗号。
　　这是性格迥异的四个孩子。优秀的哥哥意外死亡，戈迪长期被父母冷漠。在爸爸偏执的看法里，戈迪的朋友是“一个小偷，两个傻瓜”，而戈迪并不这么认为。
　　这样的四个小孩，为了当“英雄”，他们踏上了寻找尸体的旅程，相伴长途跋涉……单纯明亮的心与结伴而行的行程让人羡慕。
　　在儿时的世界中，友谊的重要性仅次于家庭，有时甚至重于家庭。途经垃圾场，那一刻，四个小孩应有尽有，因为他们发现了自己，而且知道要做什么。那是种奇怪的感觉。即使前面的路很远，充满未知的危险，被垃圾场主人的狗咬，被火车差点撞到，被水蛭咬……但他们都会继续前行……
　　克里斯说：“我永远也无法离开这个地方？”。家庭背景给了他太沉重的压力。他想要逃离。人生最大的不堪，是不知道自己该往何处去。他是幸运的，戈迪告诉他：“你可以去任何你想去的地方。”也许，他的是有力量，但这句话让他更加坚定。
　　戈迪很会讲故事。因为被父母忽视，他觉得自己成不了器。克里斯生气的对戈迪说：“如果可以，我宁愿是你的爸爸。……小孩子没有人看着，就会糟蹋东西。”这样的场景，让人动容。只有克里斯清楚，哪里才是戈迪的航线。记忆中，也曾有人就这么冲我们沉睡消极的心志敲过警钟啊！
　　转眼，克里斯通过努力考上大学，当上了律师。听说维恩后来在农场开起重机。泰迪一直想参军，因为视力和耳力问题未能如愿。入过一阵牢，现在打零工。戈迪终于成为了作家。
　　那些陪我们走过一段路的人，有些渐渐成为了生命中的过客，就象路上的行人一样。而有些则在岁月的沉淀中越发清楚。虽然已经很多年不见克里斯了，但是，戈迪依旧思念他。时间很长，戈迪却再也没有交到像十二岁时那样的朋友，再也无法找回当年明月，肝胆相照。
　　在英雄的传记里，作者从来不说他的软弱和忧愁。童年，只有在回忆的时候，才会屏蔽曾经的伤心，显得无所忧虑。在通向死尸的路程上，戈迪的生命始终笼罩着死亡的阴影。
　　　　　
生命常笼罩着死亡的阴影 　　

　　“这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人，你以为明天一定可以再见到面的；……因为，你以为日子既然这样一天一天地过来的，当然也应该就这样一天一天地过去。……但是，就会有那么一次：……太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永诀了。”
　　戈迪一直在面对死亡，恰如生命本身便是生老病死。之前，哥哥出车祸去世。接着，同龄男孩被火车撞死。成年以后，好友克里斯因劝架被人杀害。死亡的意外，始终说不清道不明让人无力又无措。生命常笼罩着死亡的阴影。弗兰克林说：“我们在25岁时就已经死了，只不过到了75岁才被埋葬！”
　　死亡对于死者的意义，我们不得而知。生前，他仍旧在筹划自己的远虑和近忧。克里斯一定还有更多的案件要处理，在律师行业备受尊敬，可能他已经有了很好的家庭……同龄男孩还来不及长大……戈迪的哥哥可能是下一个世界足球王子……死亡是一个彻底的阻断，让这一切嘎然而止！
　　死亡对于生者的意义，就丰富了许多。陌生人的死，可能只是新闻和数字，最多引起同情。第一次见到死尸，戈迪刚过12岁。同龄男孩的死，对于年幼的他们来说，新鲜而刺激，这可能让他们成为英雄。有时，死者会成全生者的生命价值。好比战场上的输赢，好比那些艺术家，生前穷困潦倒，死后，他的作品却能养活一群专门对他评头论足的人。
　　而死亡毕竟是令人敬畏的。“去看一个死了的孩子，不应该是像去参加一个舞会一样。”经过遭遇水蛭的厄运后，戈迪渐渐对生命产生了敬畏。终于来到了尸体旁，所有人都秉住了呼吸。死亡以最直观的方式，震撼着这些幼小的心灵，并给予其勇气。当那几个不务正业的青年要抢走尸体回去炫耀时，克里斯勇敢的挡在了前面，就像英雄，即使那个拿刀的家伙会杀掉他。
　　再次回到小镇，那里已经不再是他们的整个世界。
　　朋友的死，是一种精神的缺失。所谓“钟子期死，伯牙终身不复鼓琴”。友情对于人生的支撑，恰如一种信仰，给了生命安慰与体谅。看到克里斯的死讯时，戈迪不再像十二岁见到听到死亡时那样震惊。成年的他没有悲痛。在另一种意义上，死亡成全了生命的无常。生者默然无语。逝去的时光显得弥足珍贵，散发出淡淡香气。主演瑞凡·菲尼克斯后来演过《我自己的爱达荷》，可惜之后便吸毒离世了。影片仿佛很有预见性。
　　而亲人的死，是一种灵肉的破坏，鲜有人超脱。生命永世背负起了这种破坏，人变得残疾。时光轰隆隆向前，你不知道会在那个点，这种残障就跑出来，打碎一切勇气。在杂货店买东西时，在睡梦中，戈迪无时无刻不在思念哥哥。荒凉而茫然。见到同龄男孩的尸体时，他终于崩溃。如果不是克里斯，这些差点就毁了他的前程。
　　死亡不是终结，而成为线索，在心底。挫折会来，也会过去，热泪会流下，也会收起。没有什么可以让人气馁的。离别，总会补偿一种在相聚时无法得到的心情。如果在离别之后，一切的记忆反而更加清晰，所有相聚时被忽略了的细节也都一一想起，并且在心底反复地温习。所说的每一句话在回溯时都有了一层更深的含意，每一段景物的变化在回首之时也都有了一层更温柔的光泽。那么，离别也可以不必气馁。
　　我现在所需的是道路，是的，道路，冒着雨，踩着泥泞，穿过森林，跨过草原，去往天涯海角。好朋友成了最初的导师。一个仅仅陪伴着你，就可以改变你的生活，让你相信活着是一件美好的事情的人。你会看到，有一扇门，正在等待你的打开。当戈迪低落的时候，整个世界黑暗空荡，克里斯在精神上搀扶起他，使那个世界变得明亮充实。他们相伴度过艰难，悲伤以及失落的日子。迷失方向，给与彼此指引，携同前行。握着你的手，他告诉你一切都会好起来。
　　生活的角角落落，充满了有趣或无趣的人。很多时候，有些路是非要一个人去跋涉的。路再长再远，夜再黑再暗，也得独自默默地走下去。那些曾经给予过温暖的人，已经看不到了，但思念会记住他们。总有那时，终于得以和一切隔离，诸如忧伤喜悦以及种种有害无益的情绪。时光像金子一样，让人急切的不想浪费掉哪怕一秒钟的时间。从此，在心中纵横交错的，都是光亮的轨道。

这是一部关于成长的电影。著名作家戈迪（理查德•德莱福斯 Richard Dreyfuss 饰）回忆起他12岁时的一次冒险活动：当时，年少的戈迪（威尔•惠顿 Wil Wheaton 饰）与他的三个小伙伴克里斯（瑞凡•菲尼克斯 River Phoenix 饰）、泰迪（科里•费尔德曼 Corey Feldman 饰）和维恩为了当一回“英雄”去河的对岸的森林里寻找一具12岁男孩的尸体。
　　4个少年家庭各有问题，他们都有自己的心事。在旅程中每个人的性格都被体现得淋漓尽致：四个男孩性格中的软弱和坚强，在闪火车，翻铁门，越森林等一系列的行动中被最大限度的放大；每个人都有自己可望而不可及的梦想……

一种性格决定了一种命运。而对于这些孩子们来说，影响他们性格最深的就是他们背后的家庭。最最在乎也最伤人的地方。

本片改编自史蒂芬·金小说《尸体》。获1987年金球奖最佳电影、最佳导演提名，1987年奥斯卡奖最佳编剧提名。讲述日后成为作家的戈迪在12岁时与三个死党克里斯、泰迪、维恩一起去寻找一具同龄男孩尸体的故事。在两天的长途跋涉中，戈迪终于找回了即将失去的自我。片中那个年纪最大的男孩（克利斯）River Phoenix 还演过《我自己的爱达荷》，可惜之后便吸毒离世了……片子很有预见性。
最近看的两部关于童年往事的片子，都让我回想起那个纯真而永不再来的年代。做过孩子王，喜欢捣蛋扯鬼骨子里却又中规中矩。到现在都没怎么长大。我只是觉得，非得落得和《童年往事》里阿孝咕一样的命运——最亲的人纷纷离世时，才能懂得所谓的成长么？那是属于侯孝贤的年代，与我，又会发生什么情况了？
儿时的伙伴现在还联系的几乎没有了，和电影一样，每个人在成长后都有各自不同的命运，只是在，12岁那年，有谁与你结伴同行过。童年的种种在现在看来并不能代表什么，童年过后我们各奔西东。然而，却是那种不敢回过头的童年在我们心底打下了最深的烙印，挥之不去。《神秘河》《沉默的羔羊》《伴我同行》，从这一部部电影里，我在思考到底童年的一点创伤会对人的一生有多大影响？阴影也好，回忆也罢，越是久远，是否对于后半生的碰撞越是深刻？或许等到我老了的那一天，也会像戈多坐在打字机前，那般惆怅？
噢，童年，伙伴……

【台词摘录】
■Gordie: Do you think I'm weird?
  Chris: Definitely.
  Gordie: No man, seriously. Am I weird?
  Chris: Yeah, but so what? Everybody's weird.
■[The boys are having trouble designing how to get across the river.]
Teddy:Okay, you guys can go through the woods, but I am going right here across this bridge. And when you guys will get to the other side, I will be sitting in there, relaxing with my thoughts.
Gordie:Do you use your left hand or right hand to do that?
Teddy:You wish.
  泰迪：你们如果想绕远路，请便。我要由这里过河，等你们拖着大屁股，绕完半个地球回来时，我早已在对岸等着，陷入我的一片思绪中！
  戈帝：你沉思时打算用左手或右手托腮？
■泰迪：我们只年轻一次，现在不疯一把，更待何时？
■戈帝独白：后来我们跟泰迪和维恩越来越少来往，最后他们变成只是我们生命中的过客。这种事是难免的！有些朋友常是一闪而逝，就像路上的行人一样。
■克利斯：我永远也无法离开这个地方，是不是，戈帝？
  戈帝：你可以做到任何你想做的事。
■Although I hadn't seen him in more than ten years,I know I’ll miss him forever.
I never had friends later on like the ones I had when I was twelve.
Jesus, does anyone?”
虽然我和他已十年不见，我知道我会永远怀念他。
我后来再也没交到像十二岁时那帮人一样好的朋友，
也许每个人都是如此吧？

时光飞逝，这最老套的四个字说上千遍，够不够提醒你，还有两个月不到，已经是River Phoenix离开的第十六年。

在这个Labor Day的前一天，我才意识到，刚刚过去的八月，应该是他的三十九岁生日，距离不惑之年仅有一步。电影里的四个伙伴在这一天回到了岩城，然后各自失散。上大学的上大学，做工人的做工人，结婚生子，就像每个人一样。

十多年后的某一天，其中一人在报纸上读到一个律师被刺中喉咙，当场殒命。这个律师，是他十二岁时最好的朋友，这一辈子里不可磨灭的一段友谊时光——他们在垃圾场里气喘吁吁的赛跑，他们跋涉同一条河流，他们含住泪对彼此质问。

究竟有没有人在乎？

有，当然有。

你/他为什么非死不可？

我不知道，朋友。

或许朋友只如同餐馆里面来来去去的打杂小工们，人来人往。然而一则不太起眼的新闻却终于让这作家只身一人对着闪光的电脑屏幕，回忆起十几年前的夏天，于是自问也问天，究竟有没有人在十二岁之后交到更好的朋友，能背着一卷毯子就上路，沿着铁道寻找，to search for a missing kid yet finally found himeself holding a gun, pointing to the face that he would never have had the guts to spit on. He could have pull the trigger, for he knew that someone would stand by him, uncontionally.

这一年，River十六岁，距离他第一次演出仅有一年时间。讲真的，在学校图书馆拿到碟的时候，我甚至没认出来封面上的四个男孩里哪个才是River，但是看到电影里那个有着像是会说话的眼神，吸引你不断靠近的男孩，我便认定了这是他，这个有些chabby的Chris就是在三年后拿到奥斯卡提名，在四年后和Keanu合作，在五年后又摇身一变成了那个帅气却迷茫着寻找母亲的River，在七年后永远的离开，

留下几部未完成的作品，或许其中的某一个会给他带来一座小金人。

十六年，究竟发生了什么？Keanu在湖边小屋里和另一个时空的情人谈恋爱，在虚拟世界里拯救了整个人类，成了真正大红大紫的偶像，正如River和他开的玩笑——总有一天，你那五亿的粉丝都会看到你这个（裸着的）样子。Gus Van Sant刚刚拍了Milk，政治上十分正确地为同志界的人权斗士树了碑立了传。Johny Depp操着剪刀手，驾着他的海盗船开到了全球，开起了巧克力工厂，然后又成了最血腥的理发师。River的弟弟妹妹都出来演戏了，如果有访问，他们的哥哥时不时是个避不开的话题。

但其实，does anyone really give it a fuck?

总是拿着剧本准时在楼下等着出发的Keanu，还记得到处找衣服被人揪着耳朵下楼的他么？因为他开了这个玩笑，就训了他一晚上的Gus后来有想过找来别人继续完成even cowgirls get the blues么？Johny的酒吧生意怎么样了，要是那天晚上室内的灯光明亮一些呢？弟弟妹妹们，你们的哥哥早在这个年龄就放出光芒，是付出了代价的。

所谓天才，大抵都要付出一些代价的，可能有时候上天的计算失之毫厘，人世中就沧海桑田。又或者，正是因为天才都如流星一闪而过，所以才如此珍贵，如此闪耀。然而希斯尚有最后一部完整的电影，

River又有什么呢？

那16毫米的摄像机，也不知道他到底买了没有。如果有，或许有些残存的影相，但又如何呢？那些残片假使真的是死魂灵，他不是果戈理，谁又愿意把它们从阁楼里翻出来呢？

明知道是痴人说梦，我却真的想问问他，十六岁的他心里可有答案，为什么人一定会离开？可惜这问题，总是生者缅怀逝者，而逝者永不知，于是生者永远没有答案。

于是我就可以一直相信，这凤凰无枝可栖，终于涅槃。

于是我也始终无法释怀，就像那个讲故事想要做导演的男生，为什么别的人都死了，只有最丑的我活了下来？

在这劳动节的前一天，我照样埋首于做作业和做饭之中，间中写了一张支票，另外交了一部分电话费。晚饭时倒上一杯2.99的葡萄酒，咬一口猪排，已经熟透，便庆幸第一次煎就算成功。

正如我时常庆幸，十二岁之后居然也能找到知己，所以才不会在黑夜里害怕。

因为有你常伴左右。

所以请千万，不要离开。