编舟记

被日剧近来愈发无节制无下限的动漫化表演风格逼得头疼时，所幸遇到了这么一部日本电影。

如果要我选择一个词来形容我的观后感。
我首先想到的是，节制。
这是非常节制的一部电影。从叙事，从人物，从视听，都收敛到了隐忍的地步。

从故事讲叙来说，编辞典这种故事原材料本来就容易在戏剧性上先天不足，编剧和导演还愣是把可能渲染出浓墨重彩的情节点故意漂白了才拿来示人。
马缔的爱情，词条的疏漏，主编的过世，无一不是可以或煽情或励志的泪点或燃点。但是这部电影里，却硬生生地将这些事件的棱角砸得扁平，只留给我们看，岁月碾过的痕迹，清晰却不用力。
但即便是这样，香具矢带着几分怒气地说拜托大将帮自己念情书的时候，兼职打工的大学生陪着编辑部的众人熬夜熬出胡渣的时候，主编过世时夫人手中的毛线织针一滞的时候，那种不露痕迹的情绪，还是让我眼眶一热。

从人物塑造来说，我不知道这样一部电影去申奥，西方评审到底能多么逆转口味来欣赏。
这是一部比《入殓师》更东方的电影。没有一个人类似于西方的个人主义价值观那样，张扬自己的存在，每一个人都把自己放进普通的人生里，平淡地走着自己的路，男主在静静编书，女主在静静下厨，同僚和亲朋们也在静静地奔波着他们的家庭和工作。连得到爱的喜悦，与失去爱的痛苦，都只会在某一瞬间流露，然后又在生活的洪流里被蒸发成虚无。
但是每个人，都不是麻木的，他们生活，却又被彼此的生活潜移默化着。比如一点点学会表达情感的马缔，一点点变得认真踏实的石冈，一点点喝起清酒和啤酒的岸边。

从视听语言来说，就更明显了。全片使用35mm胶片拍摄，和手写编书一样，复活着数字技术侵略一切以前的质感。固定镜头铺天盖地，镜头光线大多时候偏暗发哑，就像是书库里久不翻动泛黄的卷册。比起很多人并提的《入殓师》，《编舟记》对音乐和音效的使用更加润物无声，在很多情节点音乐甚至直接缺席。

但是我喜欢这些节制，比起刻意串起的故事性，比起精心打造的戏剧性，我更喜欢这部电影的不动声色的感染力。
为言语之海编织辞典之舟的人们，也为自己的人生如海，找到了可渡的航船。

人生如寄，何为多忧。
汤汤川流，中有行舟。

《编舟记》讲的是编辞典的故事，听起来有些老土，典型的日本式故事内核——一辈子只做一件事。辞典名叫《大渡海》，编舟渡海，再贴切不过。

松田龙平在里面演一个梳着中分头，木讷、不通人情世故的出版社职员——马缔光也，被调到编撰辞典部门，这个职位再适合他不过了。马缔这个姓相当少见，日文读音和“认真”一样，然而他，还是那种宅男式傻傻的认真。

宫崎葵饰演房东家的孙女，是位日式料理的板前厨师，穿着一身白色制服，带着白帽子站在吧台前，周围的空气是凝固的，但她那种小动物似的长相，艳《NANA》里的花枝招展的无脑妹子还行，实在和会席料理的雅致气氛不搭。看到时候就一直在想，要是让菊乃井厨房里那位宝塚风的姐姐来演，一定赞爆！

小田切让一改《深夜食堂》里的神秘路人气质，出演了马缔大大咧咧、为人处世圆滑、公关能力很强的同事。有时候看起来吊儿郎当的，工作也好，交女朋友也好，但这种人，认准了一件事，认真起来也认真地可怕，和马缔简直是天生一对。

编一本字典，可能是关乎有些人一生的事，就是说，一辈子就做了那么一件事。但比起碌碌无为的一生，能有一件拿得出手的事，也没有白活啊。关于纸张的手感，要反复和供应商敲定，怎样在翻页的时候不粘滞，手指轻轻一带，恰好翻过一张纸，又不在纸上留下难看的痕迹。

对于和纸的美，来日本后才渐渐领悟到，不是死板的白，而是微微粗糙泛着纸浆原色的光，摸上去有股令人安宁的温柔感，像在抚摸爱人的皮肤。如京都柿本纸司这样的老店，仍旧安于寺町通的一侧，卖着绘有四季花事的信封、信纸，架子顶端排着颜色艳丽的友禅纸，是的，真是老土，老土的日本人们还在新年到处寄贺卡，连二十出头的年轻人也寄。

正是这种老土，让和纸的美一如既往地保留下来，就连怀纸，也没有成为橱窗里展示的老古董，京都城里有那么多穿和服的人，都需要往腰带里塞上一枚怀纸。这种老土，就好像电影里马缔用毛笔手写的一封古文情书，幸好遇到的是个知音，假若黄头发超短裙的美瞳妹子，可能直接顺手丢进垃圾桶了。

这大概就是对于《编舟记》最想说的，在日本，居然还有人会拍摄如此落后于时代的电影，不可否认，影片的确有点沉闷，看完之后，甚至不知道该怎么为导演拍这部片子的目的辩白。实在不有趣、也不吸引人，岁月就这么过了，仿佛有了一点成果，也有了爱人和家庭。一生悬命的坚持的确让人肃然起敬，但看完电影，却反而变得迷惑了。

但我心里自有一套评价自己喜欢电影的标准，首先要“雁过留痕”。看完至少要在心里留下些什么，有些电影，故事很丰富有趣的样子，看的时候也给足观众感官刺激，但看完就是空落落的，什么东西都没留下。而有些电影，故事似乎寡淡，但有那么一两个场景、一两句台词历久弥新。

《编舟记》大概就是这么一部寡淡，却又能留驻心里的电影。

伪中年是讲本片编写新词流行语的行为志在讨好年轻观众，又不愿放下知识分子的身段，流连纸笔，隔离出一片不染俗尘的世外桃源。

这样一个累积知识的空间必定是有男性谱系的，因为女性要么肤浅，如时尚杂志编辑，要么平庸，只能做临时工打字员，要么，必定是贤良淑德的男性仰慕者，如宫崎葵小姐，为自己看不懂松田的信而自责流泪，戏里却除了让她做饭端盘子外毫不留意。当然，松田这样的继承人要以振聋发聩的知识分子的事业为重，但总要有人做饭洗碗吧，于是在对的时间遇到了对的人。于是戏里戏外都是一道道美丽的毫无意义的花边。古典爱情便是，女性默默的献祭，完成男神的功成名就。

这倒还并不是利害之处，问题是人物行为缺乏充分的动机。罗马不是一天建成的，不可能得以品尝一点点蜜糖便脱胎换骨死心塌地，这一点，导演尤其天真。我们当然可以推测圣人出，以身作则化育万物，于是众生有情，迷途知返。但究竟为什么女人们可以对自己甚至不能理解的事业如机器人一般无欲无求，片尾学生们为了同样的原因热病般数月不眠。但毕竟，导演的努力，大家都感觉到了，此时的确是令人振奋和骄傲的既定高潮。

偏门的主题反而更讨巧，因为知道自己面向的哪一类人群。但如果想要寻找微妙的情戏，代入某种前现代的古典剧情，还是罢了。毕竟，这里只是中年男人的字典癖，没有爆米花的爆米花电影。

真是一次奇妙的观影体验，电影充满了日本电影特有的琐碎和温馨，从上世纪开始叙事，贯穿一本辞典成书的全过程，并且摄影特意采用了35mm胶片，充满了古典气息，初看就像电影中那位男主角，呆嘴笨舌、一脸木讷、土里土气，可是只要你试着了解他你就会不自觉地喜欢他，最后我才恍然这是一曲对日本匠人精神的赞歌。

匠人精神，无外乎三点要求：一丝不苟，精益求精，一以贯之。
三个词，十二个字，却苛刻得令人敬畏——要耐得住寂寞，受得得诱惑，克服得困难，数十年如一日，全心全力做一件没有尽头的事。
所以，拥有匠人精神的人终究是少数，通常被称为怪人，这可能是因为人的精力有限，过于专注于某一事物就会忽略其他一些事情，如人情事故、物质追求……等。若非如此，谁能花费15年时间，一日不缀地收集整理数十万词条，再逐词编撰释义，最后五遍校对，完成一本辞典？
耗时靡烦，却收入微薄，皓首穷经，却不与人闻。
这些“怪人”是如何做到的？
他们从工作中发现了意义，甚至发现了美！
松本编修这样解释《大渡海》辞典的意义：
“语言的海洋广阔无垠 而辞典便是漂浮在这片汪洋大海上的一叶扁舟 人类乘着名为辞典的扁舟在海上漂泊 寻找能够确切表达自己心意的语言 那是发现独一无二的话语的奇迹 为那些想要渡过汪洋 去与他人结下羁绊的人们献上的辞典 那就是「大渡海」”
廖廖数语道尽了万千心意，他们发现了语言之美，他们爱上了语言。
这些匠人们有时也非常可爱，如呆头鹅马谛向厨师林香具矢求爱，他竟然像战国时代将军们下战书一样用毛笔写了厚厚一封求爱信，美女自然看不懂，还得求主厨来翻译。但马谛并不怯懦更不敷衍，当他看着林香的眼睛轻轻地说“我喜欢你”时，他是无比坚定和确定的，就如同他轻轻地说“我要完成《大渡海》”时一样。一言即出，此生不悔。

他们以匠人之精神编舟，这舟可以是《大渡海》辞典，以渡语言之海，也可以是做人，以渡人生之海。人生之海与语言之海何其相似，人生似有涯却又无限，常遇急风劲浪，时处浪峰谷底，有万千选择却只能择一端，遇万千之人却知己难求，已万千烦恼却明天更多。若不能找到渡海之舟则难免一生庸庸碌碌或彷徨无依，以匠人精神编舟的人，如松本编修，荒木编辑，马谛光也却不会如此。这舟虽不能载人到大海之极外，尽览无限之风光，却自有风采，更为后来人指明一条航路，他们一生不富不贵无名无利，却生活充实幸福，他们从中找到自己的人生意义，发现了人生之美。
我禁不住想，这是否就是日本这个小小岛国却能在文明之海中鼓帆急行不落人后的原因呢？

本电影是一曲匠人精神之赞歌，而并非挽歌。电影故事跨越近20年时光，匠人精神总能传承不息——最老的松木编修担心找不到如荒木编辑这样的人，荒木就找到了继承人马谛光也，马谛光也辛苦支撑辞典编辑部后又发现了新的怪人女编辑岸边绿，岸边绿之后的年轻人们也能和这些前辈们一样为校对辞典而吃苦受罪不喊累……虽然“日本的年轻人一代不如一代”的言论常见于报端，但匠人精神还是一棒接着一棒地传承了下来。匠人前辈们大概会很欣慰吧？
有趣的是，匠人精神不再只是男人的荣誉。辞典编辑部的新人是一位女性，马谛的妻子也不输于丈夫，她不顾家人反对要成为日本料理厨师，最后终于有了自己的料理屋——与前辈松本的妻子不同，新时代的日本女性们不再只是丈夫的附庸，以丈夫的追求为自己的意愿，而是有了自己的追求、自己的人生。
这不是很好吗？

同樣是入圍奧斯卡最佳外語片，相比『入殮師』，『編舟記』是一部非常日本化的電影。

『入殮師』的主人公一開始失業,後來在另一個領域（爲屍體送行）找到自己的位置,放在金融危機發生的當時,這樣的故事背景是符合時宜的。而『字里人間』講的卻是在信息時代的今天，回顧一個花費十八年修編印刷辭典的故事。 面對死亡的態度具有普適性，而相比之下，西方人恐怕很難理解東方人對文字的敬畏，因爲西文字母不具有東方文字本身背後的傳説與美感。假名和訓民正音雖然也都是拼音文字，但是在構造之初都借鑑了漢字的結構，創制者也試圖對每一個字符都進行人文解釋。冷冰冰的符號非常便於成爲人與機器交流的媒介。而東方文字，則一定要背負有人與人之間傳遞文化的神聖使命，就好像加藤剛飾演的辭書部負責人松本朋佑教授對辭書的理解，他將解釋新潮詞彙的辭書，比做舊時代和新時代人們之間彼此思維的擺渡船，新的辭典命名爲『大渡海』，因此電影原片名又被譯為“編舟記”。而東方文字的結果，一定要落實到白紙黑字。這個過程中，主人公的對於事業的細緻入微，不僅體現在文字編輯一絲不苟，辭典文字一而再而三直至五校。更體現在對紙張觸感的極度挑剔，也祇有讀書愛書之人，才會對紙張的觸感極度敏感。東方民族對文字的舉輕若重，如果不被瞭解，定會認爲是小題大做。

相對于『入殮師』，『編舟記』更加體現了東方文化對於簡單與寧靜的推崇，這個過程中，依然依靠著文字的存在而丈量人情。主人公马缔光也親筆書寫的情書，不及後來簡單一句‘我喜歡妳’直接有效。松本先生留下的信箋，也不如松本夫人的一聲“謝謝”令人印象深刻。但是文字之重配以言語之輕，平衡之下，才讓人體會到語言背後無窮的分量。文字且爲人和人之間保持距離上的美感。戀人之間的好感，朋友之間的期待與信任，中間倘若沒有相隔一層鄭重而認真書寫下的文字，取而代之直接依靠語言，則定將蒼白無力。馬締光也和林香具矢，宛如兩條平行綫，彼此有禮有節，卻又不離不棄。除了對各自事業的熱愛與執著，身為文字編輯的光也和精擅料理的香具失罕有共通之處，但是他們對彼此的理解與讚賞維繫著他們平淡而恒久的感情。錢鈡書先生遺孀楊絳先生曾經提到，夫妻當是終身的朋友，即使不是最知心的朋友，但也要彼此尊重，甚至彼此有一些崇敬，這樣的感情才能持久。平淡如光也與香具失的感情，最後也僅僅是一聲感激，相信卻是直達心靈的。

人生如戲，戯裏的主人公爲自己所執著的事物傾盡所有，敬業而謹慎。而作爲看戲的人，在入戲的同時，亦不應當忽略演戲的人。電影的陣容不能說不強大，既有老戯骨加藤剛、小林薰，又有實力偶像小田切讓、松田龍平、宮崎葵。不看劇本，很難理解兩個年齡段的演員是如何出現在一個畫面中的，更不用說小田切讓和松田龍平對自身形象的打破。但從戲中走來，便不難理解，和誰演戲，在哪裏演，怎麽演，都不是問題，因爲演戲終究是他們的事業。例如松田龍平，演戲即是他的家傳事業，他的父親兄弟各個成角，母親與姐妹也身為主演。一代型男能夠認真演好不諳世事的書呆子，也才能使人信服，電影中的主人公們對於他們自己的事業是認真的。電影中的幽默來自人生中的點滴靈感，電影中的人情與執著令人羡慕。非常喜歡電影的香港譯名“字里人間”，真情執著於字裏行間，不知不覺已過一生。

马缔光也：“我要为辞典奉献一生。”
竹奶奶：“能在年轻的时候就找到自己这辈子想做的工作，你真是幸福。之后只要一路走到底就行了。”
——《编舟记》

将代表日本角逐the 86th Oscar（2014.3.3）的是石井裕也的《编舟记》，一部从画面到剧情都充满陈旧质感和味道的日本电影。一如影片中西冈正志的扮演者小田切让所说：“当我看完剧本之后，感觉这部电影充满浓郁的旧时代印记。”而事实上，这部“充满浓郁旧时代印记”的电影所设定的故事发生时间是1995年——2008年。这一时间似乎并没有那么遥远，与其说“旧时代印记”是故事发生时间所带来的，倒不若说是故事的内容所赋予的。
所有人都以为玄武书房的旧楼早已成为了公司的仓库，直到松本不情愿却又无可奈何地提出辞职的时候，人们才开始发现原来旧楼里还蜗居着辞书编辑部——这是一个早已不能为出版公司带来任何利润，甚至是已经被飞速发展的网络社会抛弃的部门。在这样一个因为互联网而让社交变得轻便简省的年代，人们忙于不停地创造一个个“新词”，还有谁回去翻动一本笨重的大辞典呢？
38年来一心一意编写辞典的松本乃是荒木部长的最得力助手，因而当松本因为生活所迫不得不离开辞书编辑部另谋一份稍微丰厚一点儿的工作时，荒木一边饮酒一边落寞地说“就好像自己的身体被砍走了一半”，“再也不可能有像松本这样的编辑了”。也正是因此，松本在临走前走到了自己的接班人——马缔光也。
马缔的名字，在日文中与“认真”同音，马缔君就是认真君。满身书呆子气质的光也与销售部门的工作格格不入。扮演者松田龙平的表演堪称精准，仅仅是光也在销售部与同事的几句交谈和在书店推销时的几个动作，这些就足以让我们看到一幅鱼沉闷地陷在淤泥里的景象，扑腾不懂，掣手掣脚，满身都是扭捏和不自在。
辞书编辑，随身携带采集卡片，在宴会上或是饭馆里将听到的所有新词都记录下来，然后用不同的符号标记以分门别类，交给不同的人来释义……而“《大渡海》要成为一本活在当下的辞典”！
语言是活的。它们决不像沙滩上的鹅卵石，停在那里等着你去拾拣。它们是不断流动的水，或许有始，却永无终。然而，一旦被写在纸上，词语就再也不会变动。“一本活在当下的辞典”究竟是怎样的？《大渡海》如何才能追赶上生活的变化？
一如荒木所言，“词语的海洋浩瀚无边，辞典是那片大海中的一叶扁舟，人类靠着这叶名为辞典的扁舟渡海，找寻最能表达自己心情的言语，那是找到独一无二言语的奇迹，献给想与人关联，期望渡过浩淼大海人们的辞典，那便是《大渡海》。”
与其说荒木和光也等人是在整理词语编纂成册，不若说他们是在与加速前行的时代做抗争，用笃定和坚持去抓住变动不羁的时间脉搏。
“三省堂出版的《大辞林》花了28年。”当听到松本的这一举例时，浮躁的西冈正志先是为自己无望而寡淡的未来人生大呼哀哉，接着却又不禁感叹松本的持守——“38年一心一意编辞典，真是难以想象，明明还有其他有意思的事。”编辞典，尤其是编一本似乎永远不可能完成的辞典，到底有什么意思呢？正因此，正志向光也发问：“你怎么那么有干劲？拼上20年都不一定完成的哦。”
然而，光也的回答是什么呢？在与房东竹奶奶吃饭时，光也这样说道：“我要为辞典奉献一生。”竹奶奶如此开心：“能在年轻的时候就找到自己这辈子想做的工作，你真是幸福。之后只要一路走到底就行了。”
是呀，“之后只要一路走到底就行了！”然而，词语是人与人交流的工具，编辞典不是一个人单枪匹马能够完成的，光也作为一个编辞典的人，却完全没有与人共同的能力。为了热爱的事业，光也开始尝试与人共同……
沟通的变化发生在光也与正志之间，然而却通过光也和香具矢的爱情展现出来。木讷的光也写了一封文言情书给香具矢，正志拿来要做指点却完全看不懂，而香具矢也只能让餐厅的老板帮忙翻译……这可爱的尴尬渗透出影片背后的力量，似乎沉闷的图像之下一种绵密、隐约却又亘久的韧性。

波折依然来自于变化的时代。玄武书房决定关闭已经长久亏损的辞书编辑部，然而，《大渡海》却还遥不可及。浮躁的正志已经慢慢地开始平静和投入，一方面将确定要收录的词语交给相关的专业人员开始释义，生米做成熟饭；同时，找到村越局长，说服其继续保留《大渡海》项目，而条件则是自己要被调至销售部。这是被《大渡海》改变的有一个人，西冈正志。
竹奶奶去世了，正志离开了，荒木老师生病住院……时光不紧不慢日复一日地又走过了14个年头，在对抗内心的疲乏、时代的变化和不时发生的意外之后，“国语大辞典”《大渡海》终于浮出海面。然而，光也还是晚了。在能透过窗户望见海的房间里，荒木部长离世了，他未能看到自己曾经命名并付出了几乎一辈子心血的《大渡海》。但每个人或许都会相信，他徜徉过词语的海洋，将撑着那“一叶扁舟”继续泅渡。
辞典发布会上，光也和松本不约而同地掏出衣兜里的采集卡，词典刚刚发布，修订却已经开始，这两代人将继续做着“这辈子想做的工作”，这无疑是幸福的。而辞典是“献给想与人关联，期望渡过浩淼大海的人们”，这是人类的事情，大概人类也会是幸福的。
词语不断地出生和成长，时代的加速度愈来愈快。松本在离开前将自己的袖套送给了光也，光也戴着它继续“扁舟渡海”。新人岸边绿，这名字充满寓意，似乎乘舟渡海终于抵达海岸，那一抹绿色让人感动。
无论“编舟记”，抑或“大渡海”，这译名都让人不自觉有种沉静的感觉。编纂辞典，像是一件如陆上行舟般的事情，当翻动那厚厚的辞书，薄软却质地密实的纸页产生似有似无的粘连感觉，这怎会不令人感动，继而油然生爱？

2012年12月4日