夏夜的微笑

大影节干得最靠谱的一件事儿，也就是整了个伯格曼电影周。
我昨天去电影学院看，进门没人收票，很随意。那个在豆瓣上假借Nail的ID卖90一套的童鞋啊，我真被您雷了。
北极熊要上厕所，我在入口处左右摇晃，看到一个拾荒者一样的瘸腿爷爷进了场子。
第一部放了《夏夜的微笑》。我想到小时候被翻烂了的那本《莎士比亚戏剧故事集》里的《仲夏夜之梦》，跳跃的精灵气质，森林里的盛宴。演至结尾，几个中年阿姨坐到了我附近，她们看起来像是普通的家庭妇女，说着外乡话，又或者只是门口保安的熟人。她们对俄罗斯轮盘赌的情节很中意，看得十分投入。伊格曼满脸黑碳的沮丧样子逗得阿姨们咯咯笑起来。《假面》开始，她们被钉子扎手的镜头吓着了，看完字幕，断定这个片子没意思，集体撤了。
白居易给乡村老妪读自己的诗，看她听不听得懂，以此作为诗歌价值的一个重要评判标准。
这是魔灯最初发射出的光，温暖而微弱，人心被黑暗笼罩，形成90分钟的天堂或者地狱。我们活在胶片支支丫丫的转动里，留下笑与泪。至于此后《第七封印》种种，应该是更观念性质的，形而上的深邃。它们脱离了《夏夜微笑》里世俗的笑料和悲欢离合，转向更令人头痛的问题，这也是更被世人津津乐道的伯格曼，他是伟大的电影作者，他是北欧哲人，他是欧洲艺术电影的圣三位一体的其中一个60度角。
当然，在《夏夜微笑》里并非没有这样的命题雏形，只是被具有古典喜剧气质的叙事淡化，躲藏在琐碎可爱的情节里，被美丽的女演员们包在大群摆下，化成人间烟火。伯格曼自己的世俗关系处理得并不尽人意，他也许没有办法再继续编派俗气圆润的啼笑皆非。他硬朗冷漠的不妥协的鼻子，他自儿时便落下的皮肤饥渴症，驱使他成为了现在的英格玛伯格曼——被更大的光环笼罩，受世人景仰，养活了一群以研究他为职业的寄生虫。那一缕魔灯最初的亮光，悄无声息地自动退席。

阿尔卑斯山的连绵起伏的山峰，真像安娜·林德贝格那肥满的乳房，14岁的我趴在她身上并不欢愉，但至少能感到些微肉体的温度和把握，眼前盘绕在山间的这条公路却如此漫长，使我疲惫不堪。。
伯格曼坐在车里，眼茫茫望着前方。
也许可以在这里结束一切了，车子向前滑行，直直的，一步步冲下悬崖，飘落飘落，就像一场意外，没有人怀疑，就这么干，加油，来吧。
伯格曼坐在车里，眼茫茫望着前方。

1，那是一个和现在很不相同的年代，导演们大都并不是以一鸣惊人的方式出现，1944年，二十六岁的伯格曼还对拍电影几乎没,有任何经验，除了写出几个剧本。那一年春天，他的《狂乱》被大导演阿尔夫·斯约博格拍成电影并大获成功，第二年7月，伯格曼将一个舞台剧本《母亲》改拍成电影，这是他的第一部作品。

2，我承认，当我后来再次有机会审视这两部都由我编剧的作品，能清晰看出其中的优劣，斯约博格是个好导演，他能准确捕捉到故事中适合而核心的信息，而我当时一文不值。拍第一部电影的过程就像它的名字一样，是个危机，所有人和所有情况大概都在跟我作对，在闷热的天气里，我毫无头绪，总不停喝酒躲避灾难。
英格玛，你把场面拍的太复杂了，你应付不了，记住，从这里到那里的一个动作，应该就拍成从这个到那里的一个动作，而不必让它像个从这里到那里的动作。我永远感激维克多·斯约史特洛姆，他及时出现在《危机》片场，这样抓着我的脖颈，走在摄影棚外的马路上，教我如何拍电影。

3，伯格曼另一个需要感激的人，是罗伦斯·马姆迪斯特。对一个第一部作品票房评论皆遭惨败的导演，再次获得机会简直是个,奇迹了，当时伯格曼回到赫尔新堡剧院继续排演他的舞台剧，他以为自己再也没机会了，直到罗伦斯出现了，他曾在《狂乱》时认识了伯格曼，并诱惑他来为自己拍片。他一边嘲弄《危机》是个不折不扣的烂片，一边继续诱惑伯格曼离开瑞典电影公司莱跟着他干。英格玛，你的电影太烂了，真不敢相信，你真让期望你的人失望，不过我当初的建议还有效吧，离开瑞典电影公司来跟我干。

4，我又可以再次坐在导演椅上了，戴着那顶圆帽。这一次，我依然固执，和罗伦斯发生了很多争吵，他却比我更严格，从他那里我也学到很多东西，“你和伙伴看日志时你们的情绪一团混乱。你不计代价要拍好，因此自然需要对你的漏失自圆其说，并夸大你所见的事物。你们互相支持，这很合乎道理，却很危险，会制造心理诡计。不要狂热，也不要吃毛求疵，让自己归零，看东西时不要混杂情绪，这样才能把一切事物收罗眼底”，罗伦斯真是个出色的制片人。

5，伯格曼在初期的几部电影里几乎没有展示出值得留意的技巧和才华，他编写曲折的情节，制造激烈的情感，却还没学会如何从一团丝线中织出锦绣。直到48年11月，他拍《监狱》，才开始稍稍建立一些属于他自己的风格，而这已是他的第六部电影。是的，你能相信么，这个日后终将成为史上最牛逼导演的男人直到第六部电影才渐始摸索到一条自己的路。
如果1955年那次他在瑞士成功自杀，在成王败寇的电影史上，他大概将只作为一个二流导演而被电影学院的学生们在课堂上提及，留世的十五部作品也并不会勾起盗版商们太大热情，而至于对我的影响，是每一次看到“英格玛伯格曼”这个名字将一晃而过，不会起任何涟漪。
可是，死亡并不能改变他内心的电影的才华，无论这死亡出现在他生命的哪个阶段，才华都是充塞了他全部的生命时间的，如果没有时间来为这些才华提供展示可能，那么那些才华去了哪里呢？它们能算存在过么？我有些困惑。时间毁掉了或者重新改写了多少事实？

6，在创作《监狱》的剧本时，我曾描写了一个超现实的场景，碧姬塔在画家的指引下看到了墙纸上神秘莫测的无数张脸，上演着诡异戏剧。这场景并没有出现在成片后的电影里，是因为我无法完成它，它太复杂太艰难，那时我不具备足够的能力在技巧上对它进行诠释。《监狱》只是我的第一部个人化电影。
穿越流动的边界不止需要勇气，更需要魔术师一般的魔法。
十二年后，我终于完成了这个设想，在《犹在镜中》中将那个场景稍作调整，以更有力度的面目表现出来，我敢说自己已经是一个从合格迈向伟大的魔术师，而不再是44年那个在电话里叫嚣着让莫兰德德莱叶这些老家伙退位的狂妄无知的小子。

两位女士坐在夏日黄昏中，共饮一瓶葡萄酒。维欧拉已醉了，接过瓦尔伯格替她点燃的一支烟，接着慢慢地把燃烧的火柴移近自己的脸，放在右眼前方不动，直到火熄灭。
这是我第一次这样拍电影，以几乎令人无法察觉、富有暗示性的小细节来建立情节，我要感谢碧姬·谭乐丝，是她给了我这个构想，后来它成为了我的一个特色。在那以后，我不断尝试新的方法，而这种热情到了1953年变得不可收拾，因为《小丑之夜》，我将它变成了一场涂满诡异气息的心魔大战，却在观众那里遭遇抵抗，斯德哥尔摩一个知名影评家狠狠的讽刺说，“我拒绝以肉眼检视伯格曼先生最新的吐泻物”，我承认过自己从不能真正忽视从观众那里产生的对他作品的反应，所以，那一次的失败使我受到极大打击，阻止了我本应该提前完成的蜕变，接下来他我只能去拍了一部爱情喜剧《爱的一课》，来挽救自己的职业生涯。
《小丑之夜》几乎是那个时期我自认为唯一一部可以跟后来的作品遥相呼应的电影。

7，我在那个年代里的种种挫折给予我的帮助要大过对我的打击。如果伯格曼能以客观的结果来计算从前的话，他一定会这么说。
他熟练掌握了一些表现人物情感的方法，并认识到了那些人物可以具备更多更深的内涵，而所欠的是挖掘，是他如何集中概括他们太过于复杂丰富的性格和情感。
这一能力，他是用无数尺胶片堆积起来的。
有一天和蓝老师吃晚饭时我聊到伯格曼，说他和很多美国式电影的一个不同的是那些电影总是要将故事的横截面尽可能拉抻，变得稀薄，唯恐观众不能一目了然，伯格曼并不害怕这些，他不关心横截面上的展示，他要压缩，使劲压缩，变得窄而厚，他不到九十分钟的片子会比别人两个多小时的能表现更多内容。
当然，这是指后来的他，在55年之前他也对如何压缩形式并不熟练，所以根本看不到《假面》里玻璃扎脚那样令我五体投地的处理。
但是他有另外一些精彩的手笔出现，比如《女人的等待》的开场。黄昏的河边，一群女人在呼喊自己的孩子们回家吃饭，而她们同时也在等待着各自将要归家的丈夫。多好的序幕，虽不必将后面的内容全部托出，但就这一个利落的开头就树立了故事的基调和一种视角。


他的通俗剧时代以一部1955年的《夏夜的微笑》而结束，1982年他又以一部通俗剧《芬妮与亚历山大》宣布告别影坛。这两部电影是可以作为对比的，不是单以各自电影本身比较，是伯格曼在他的电影生涯中的这两次转变如何发生的前因后果，和背后他自身的成长。



子贡曰：譬之宫墙，赐之墙也及肩，窥见室家之好；夫子之墙数仞，不得其门而入，不见宗庙之美，百官之富。得其门者或寡矣！夫子之云，不亦宜乎？

                                                          ————《论语·子张》

电影里的悲欢离合最让人动容，因为电影要在很短的时间里出很好的效果，同时爱情的力量也是伟大的。

电影的取景非常棒，特别是它的特写镜头，把所有人的内心世界都淋漓尽致地展现了出来。
这部电影充满了背叛、痛楚，但是在爱情面前，这些都是渺小的。只有爱情才是伟大的，爱情能帮我们战胜一切。
这部电影让我感慨颇多，特别是结尾，总是出乎意料，但是我觉得有个大家出乎意料的结尾，恰恰能够体现出编剧的能力。

感觉这部电影的色调看起来非常舒服，一点也不花哨，特别的平静而又舒缓。

故事很感人，具有很强的可看性，我看电影的时候完全的投入到故事情节里面去了，邻座的女的还哭了。

电影里的悲欢离合最让人动容，因为电影要在很短的时间里出很好的效果，同时

这是导演英格玛.柏格曼一部早期的爱情喜剧。在1901年瑞典的某个小城，弗德利克律师娶了个年轻妻子叫安妮，年仅十八岁，很可以做他的小女儿。他爱这个小女人，终日神魂颠倒，可是又驾御不了她。他与前妻所生的儿子亨利克已是十九岁的翩翩少年了，他的感情天平在同龄的继母和女仆之间犹豫不决，于是这个家庭老夫少妻的婚姻引起了人们的异。 　　弗德利克偕同安妮坐在古老华丽的剧院里。当名演员迪丝丽在观众的掌声中登上舞台时，安妮在望远镜里发现她朝这里笑，她想起丈夫在梦中叫的就是迪丝丽的名字。她怀疑，迪丝丽一定是丈夫曾经爱过的女人。她开始对自己的婚姻产生怀疑。他曾经像只贪婪的狼恨不得一口吞了她。他每晚去她家，给她讲童话故事，直到她不知不觉地睡着。这年夏天，弗德利克显得孤独、忧郁，安妮便动了恻隐之心，提出与他订婚。弗德利克待妻子躺下后，独自回到剧院。戏刚刚结束，迪丝丽见到他，顿时容光焕发。律师确实心事重重，他和安妮结婚两年，却从未有过夫妻生活。他见她稚气未脱、对他存有恐惧心理，只好等待她的成熟。请求迪丝丽成全他和安妮的关系，向她讨教，怎样才能赢得安妮的心。入夜，迪丝丽带他去她的寓所。将近迪丝丽的家门口，弗德利克不小心掉进了水塘，被弄得全身湿透。迪丝丽让他换上情人的衣服。突然，一个也叫弗德利克的小孩子走过客厅，他是迪丝丽的儿子。弗德利克立刻怀疑这孩子是他与迪丝丽生的，可迪丝丽断然否认。当初，他把她当一个漂亮的玩偶，根本没有跟她结婚的诚意。如今他喜欢他那个小妻子，而又管不住她。迪丝丽的情人回来了，迪丝丽故意把两个男人留在客厅里争风吃醋。现在迪丝丽知道弗德利克虽然结了婚，可跟她一样还是孤独的。她决定使一些小花招，让弗德利克回到她身边。于是，她一早就去拉布斯堡见母亲阿姆菲太太，要老太太出面办一个宴会。这四对男女终于各有所属。

昨天去看了柏格曼的影展，看见很多熟人：
约好一起的马青皮和海老师就不用说了，
意外看见袁泉，很惊喜，在女厕排长队看见我的另外一位女搭档，
散场时看见我的女领导以及李樯。
尽管电影的黄金时代过去了，大师们纷纷陨落，
柏格曼，仍是一个很有魔力的名字。
或者可以说，正因为电影的光环陨落，
所有爱慕大师光辉和电影圣影的人，才会到这里来凭吊。

看了两场，一部是《夏夜的微笑》，一部是《假面》。
这两部电影相隔十一年，天差地别，相映成趣。
《夏》我没看过，居然是一部喜剧，轻快的情节剧，
故事编织得很巧妙，每一个人物都为自己的爱情而苦，尤其是女人，
说着王尔德式的台词，充满了炫耀的浪费的机巧，
这是最后的贵族的残影，一如那个时代。
最后皆大欢喜，像莎士比亚的喜剧，
而那个快乐纵欲又充满智慧的马夫，老让我想起福斯塔夫，
就像是隐居在民间的酒神，带着欢乐生存的精神。
这让我想到，其实即便柏格曼许多电影“不讲故事”，
并非因为他“不会讲故事”，相反，他的故事讲得非常出色。
先立再破，不破不立，那些模仿柏格曼残骸的人，恰恰缺乏这样的历程和技艺。

是的，这一部很“不”柏格曼，
但是从中能看到之后“成为”柏格曼的影子。
即便在紧密编织的剧情中，仍有缝隙，渗透出柏格曼的味道：
突然时间就停止了，年幼的新娘在囚禁自己的大宅里百无聊赖，开始梦游。
突然造访的伯爵夫人，一个电影中间才出现的人物，在激烈的诉说自己的爱与恨，
大特写一点点逼近她的脸，她脸上充满鲜明的气血和决断之力。
夏夜正在盛大的进行，夏夜又在消失，据说国王居住的房间里，
钟表弹开，笨拙而诡异的天使，死神一一出现，光线隐没。
已经半老的丈夫，躲在黑暗里，看着自己的小新娘和儿子驱马私奔，
暗影一点一点流过他的脸，他的心肿胀疼痛，因为爱情。

很享受看电影的时间。
无论能否进入其中的电影，哪怕是觉得无趣而不断转侧的电影，
都将我从自己原本的生活里拎出来。
他们叠加了我的生命，
我感谢这短暂的游离。