往常看到这样的电影肯定会第一时间感叹罗不可思议的故事,感叹一个用音乐温暖人心的艺术大师与众不同的生活。但今天看到结尾,穿插着一首《你的苦恼》,于是反复沉吟歌词中,他告诉你揭示你但一点都不难接受,他的从容也让你从容,他接受生活,接受不愉快,接受音乐才华的结束也接受回味式的分享,就算和多年来从未蒙面的无数激动不已的粉丝见面,也依然没有显露灼人的星光。天知道那个时代的南非人们是有多感激这位身世迷奇的大师,连他自己也不知道。就算后来这么意外的知道了自己作品的影响,有那么多人为他而惊叹, 甚至将他捧至猫王之上,也并未让他的生活从此万象更新,他还是一样,乐意分享过去的自己,也乐意回到自己现在的生活。于是比起音乐才华更让人感动的是他的朴实与从容。他只是踩着生活的节拍在释放自己,用音乐或者双手,他都乐于感受。 想想却发现,其实这样性格的人身边也有。
所以,我是想起我爷爷了,才会有这么多想写的。回想起爷爷的时候会发现他让人心酸的善良,他对待我们时的慈爱和罗是那么相似。罗曾经写出自己再也不能超越的音乐,也从不放弃自己劳苦的生活;而我的爷爷,也养大不再属于他的子女,耕种了几十年的田地,直到七十多才肯停止对儿女们的输送,后来加入花鼓队全心去追求他自己的爱好,但也只持续了两年不到就结束了整段人生。我不只一次崇敬的回想爷爷,他的不假外求他默默却又几十年如一日般耕种生活的热情,是任何时候的我都不曾有的,我真是幸运能有这么一个爷爷。所以,咀嚼到电影结尾的时候,我才恍然觉得这样传奇的一个人物,其实也就是一个父亲,一个蓝领工人,一个持续的默默的热爱自己生命的人。我们的身边也有这样的人。虽然越发难得。而音乐,让罗的热爱也温暖了无数人。包括现在的我。
好友H是一位杂志记者,工作五六年,算是努力,但未见什么成绩。圈子内外,没有多少人知道她,比起一些年纪差不多但迅速声名鹊起的同行,她很不起眼。有时她也嘲笑自己,更多时候安之若命,知道没有过人天赋,只求做到力能所及。她常将一些采访前后的故事讲给我听,八卦之外,有一则让我印象深刻:
几年前她曾做过一次叶嘉莹先生的采访,谈古典诗词的研究。报道照例没太大反响,但有一位山东的读者特地发来短信,告诉H他的故事。这位读者因为对现在的学校教育不满,便在周末聚集起同事及邻居的孩子,开设私塾,教授古典文学。然而以如此“理想”占用孩子们本应去学英语学奥数的“现实”,究竟是对是错,他心里常有犹豫。直到读到那篇报道,看到叶嘉莹以一生的感悟现身说法,他终于又找到坚持下去的底气。
一年后,对方又发短信来,告诉H私塾坚持至今,效果良好,并再次感谢。那时H自己正在低谷期,住在冬天猛灌冷风的小房子里,没想到会以这种方式,被曾经的努力反哺自己。
于是她眼睛闪亮地告诉我,她并不奢望自己做的事情会推动社会进步或者彰显正义,一篇报道哪怕只对一个人有实际的影响,也就足够了。说这话时她未尝不存着自我安慰的心思,但不妨碍我们都被这句话打动了。
说得远了点,这其实是我看到纪录片《寻找小糖人》后想起的。这部被今年奥斯卡最佳纪录片奖提名、并很有可能最终获奖的片子,是这类故事里最激动人心的案例之一。
上世纪70年代,美国歌手Rodriguez在本土录制两张唱片,制作人和唱片行老板都称他比Bob Dylan还棒,然而唱片发行后却无人问津。没人知道,在遥远的南非,Rodriguez的音乐被疯狂传播与追捧,甚至有人把专辑的封面图案刺在自己的肩膀上。那些想要逃离大工业城市、追求自我生活的歌词,被南非受压制的人们赋予反体制的含义。他们如梦初醒,意识到“还有出路”,齐声高唱着他的歌曲,走上街头抗议,甚至由此开启了一场轰轰烈烈的自由运动。
这种情节听起来相当熟悉。每一场革命都有自己的圣曲,捷克“布拉格之春”时,人们唱着本国歌手翻唱自Beatles的Hey, Jude;在东德,大家背着斯塔西偷听Public Enemy和Beastie Boys;伊朗陷于严苛的原教旨主义统治时,人们依靠黑市上买来的瑞典Abba乐队的磁带滋润心灵。
有趣的是,南非流传着Rodriguez早已在舞台上自杀身亡的谣言。多年来,人们带着激动与惋惜的心情缅怀着这位英年早逝的天才,却在一位音乐记者不懈地挖掘之后惊喜得知,他还活着,在美国,在那个没人听说过他的国家,为别人装修房顶。
南非人沸腾了。他们迅速安排好Rodriguez到南非的巡回演出。媒体、乐迷,甚至组织者,都不敢确信这一消息,暗自做好从飞机上接下一个冒牌货的准备。然而这位他们奉为音乐教父的人真的出现了,自自然然上台,平平静静唱起他们传诵多年的歌。五千人的演出场所被激情塞满,人们站着,喊着,唱着,哭着,怀念青春,怀念反抗的日子。
Rodriguez平静地经历了这一切,回到美国,继续做木工。他知道,自己只是写了想写的音乐,在美国没有遇到知音,这没什么,在一个遥远的国家引起如此大的反响——大到推动整个社会的民主进程,小到促使乐迷开了自己的唱片行,记者达到事业的巅峰,女儿嫁给南非的保镖,外孙有一半的南非血统——他也觉得没什么,不过是做好自己的事罢了。
Rodriguez的传奇与好友H的故事看似没有多少可比性,但在我看来,只是程度的差别。每一份努力都不会白费,这道理不必多说了,还是现身说法最有力量。
他走路缓慢,一步一步小心翼翼,在冰天雪地里踉跄而行。他在走路,就真的只是在走路而已,眼睛往下看,认真得好像在完成一件任务……这是电影带给我印象最深刻的镜头,这走路的姿势一下子吸引了我所有的注意力,就觉得他与常人不一样,看完电影,他的确不一样。
过生日希望收到满满的生日祝福,遇到困难希望身边的朋友能关心帮助…一个人,总是或多或少的希望得到他人的关注和赞美,从某种程度上说,我们生下来就在为他人而活。明明家里闹不和偏要人前秀恩爱,明明对某些问题不明白偏要装作自己海纳百川,明明讨厌极了上司的嘴脸偏要低头哈腰的完成任务……因为我们太在意别人,所以我们失去了自己。
罗先生相反,他选择做自己。他穿着燕尾服去当木工,他带着孩子去有钱人才会去的博物馆,他告诉孩子别因为自己是穷人就觉得有些事不能做。当他从木工变成巨星的时候,他在台上从容的唱着歌,当他以巨星的身份回国后,他又从容的继续当木工。作品不被大家接受的时候他是那个样子,被万千狂热的歌迷深爱的时候他还是那个样子,外界潮起潮落,独留他风平浪静。失去什么或者得到什么对他来说是一样的,他就这么走着,按着自己的步伐。他的安宁让我也跟着安宁。
一个人能不在乎别人的评价已实属可贵,罗先生对于发生在自己身上的传奇经历能如此云淡风轻的一笑而过,更可贵。要怎样充盈的内心才能宠辱不惊看庭前花开花落?或许,那是当一个人简单到极致的时候。
他在走路,一条漫长而又孤独的路,可他就只是在走路而已。
没有从事过体力劳动,何以谈人生?低到尘埃里,才更能看透尘世。向上,不是阶层的晋升,而是精神的不断飞升,无论是何种身份背景都能通过精神的自强,抵达彩虹的阶梯。最好的作品没有作者名字,如诗经如圣经。或许他更愿意你们称他糖人或者街头仔,人们总是想要更多,固然也是美好,那只是另一个故事。
再单纯听了一遍他小糖人那张专辑,似乎并非绝顶之好。时间和时空的转换赋予他熠熠光环。这是缘分,不是什么智力竞赛。有那么多人为之振奋,较之水平在其上却无知音的作品幸运得多。这幸运又这么千转百折。多难得。
如今的时代对于想出名的人来说,显然是个好时代,几分钟内一个人就可能在互联网上扬名立万,当然有可能是好名也有可能是臭名,甚至不想出名的人也随时可能被出名。而对于想出名的人来说,如今的时代又不见得那么的美好,除了被出名以外,在“X分钟内被转发Y万次”这样的评判标准下,多少出名都是昙花一现,看是热闹,那种真正令人感到回味而久远的公众美名并没见的随着时代发展增加多少。所以说,在今天,《寻找小糖人》中昔日美国摇滚歌手罗德里格斯的故事显得让人匪夷所思,他在上世纪七十年代制作两张专辑,在美国销量惨淡,据说可能只有6张,但是却在地球另一端的南非狂销50万张,南非人不知这位神奇歌手的更多信息,罗德里格斯也籍籍无名中成为蓝领,在一个全球信息化的时代回望这个有些传奇的故事让人百感交集,这个传奇的故事本身就是个传奇。
其实,所谓的“百感交集”恐怕更多是观众的想法,试想一下,如果罗德里格斯知道当年曾经那么火,能有经纪人搭上南非显然盗版猖獗的销售渠道,再好好宣传一把,很难说他不会是一个全球摇滚明星,实际上,听纪录片中他的音乐质量确实也品质不错。于是,世俗的我也会猜想,早已为人父的蓝领老人罗德里格斯知道这个消息时,他会有如何的不甘和叹息?!但是,这部纪录片的动人之处恰恰在于,罗德里格斯显得那么的从容淡定,摇滚虽然已经成为一门产业,一种经济行为,但是,在我看来,摇滚精神依然与专辑销量、睡果儿、吸毒、暴富无关,反抗精神不一定要愤世嫉俗和激荡激进,罗德里格斯这种反世俗价值标准的淡定从容恰恰是摇滚精神的另一种体现,也是这部纪录片令人感到别具一格的精神气质。
《寻找小糖人》的故事开局有些神秘和悬疑色彩,在南非,曾经有一位南非以外世界人民都感到陌生的歌手的音乐风行一时,与猫王、披头士齐名。影片开始一段,几位南非音乐人都回顾着罗德里格斯的音乐对他们的影响,整个过程是南非种族隔离制度下,白人社群重新审视所处国家、社会、种际关系的心灵历程。任何制度的变迁和瓦解过程,似乎总能被人们回忆起伴随这个过程的伟大音乐和音乐人,而罗德里格斯显然是其中最神秘和无名的一位。南非的白人们听着他的音乐,却只从唱片封面了解他的形象,罗德里格斯对他们来说可谓最熟悉的陌生人。而影片开始展示的罗德里格斯在舞台上自焚的传言更让人感觉这是一个已经终结的传奇,直到一系列偶然,有心人们发现,罗德里格斯还活着,不再是摇滚歌手,而是一位蓝领工人。这个转折让人感到一惊,可谓纪录片的第一次激动人心的反转,接着,听听罗德里格斯对他南非扬名的陌生故事的反应无疑成了紧接着的悬疑线索。从其本人精神状态和身边人的讲述看,我们发现了一个与我们世俗化预期相反的结果,他没有那么怨天尤人,而是很从容的看待自己的音乐往事。他已不再继续音乐事业的尝试,却保持着音乐人的气质和风度,哪怕生活困顿,也带着女儿们过着有艺术品质的生活。我很喜欢片中,罗德里格斯的那种状态,老去的他显得平易近人,但是却在一言一行间有着特别的魅力,这让本传奇的故事,突然回到人间,我喜欢这种让人感到平视的传奇,让你看的清楚,感受的透彻。
本以为故事会以罗德里格斯的平淡生活结束,没想到他回到南非的巡演将故事推向另一个高潮。是的,这太令人感到诡异的,一个几十年前未曾谋面的人,突然来到了南非,也难怪和罗德里格斯合作的听着他音乐长大的当地音乐人一度怀疑他是不是真身,正如片中所说,观众就像看到“猫王复活”一般。首场演唱会的场面激动人心,罗德里格斯甚至无需开口,台下已经疯狂的炸了锅一般,是的,对于双方来说,这就是一种仪式,一种心愿的了结,终于,地球两端一个人和一代人的命运有了一次感人的重逢。罗德里格斯在台上说,“谢谢你们让我活着”,这句话耐人寻味,作为音乐,衡量它的除了数字化的销量,更有它在多少听众心中激起的共鸣,罗德里格斯的个人声明可谓籍籍无名,但是他的音乐在南非燃烧,他的价值在南非,在他不知情的情况下发挥到了极致。而在巡回演出上,罗德里格斯表现的竟然如此冷静,当昔日粉丝为见到传奇偶像激动无比时,这位老人竟然很平静的准备演出,很淡定的走上舞台,很平和的与歌迷对话。在我看来,一个在生命中最美好年轻时代“错过”成名机会的人,面对如此情景应该激动的泣不成声才对,然而,他的言谈举止却让我升起由衷的敬佩。这就是罗德里格斯,一个活的坦然自我的真男人,不在乎外界喧嚣和猜疑,走自己的路,唱自己的歌,留下一段传奇任由他人演绎。
罗德里格斯的传奇或许在全球化时代已经不会重现,而有趣的是,如果不是全球化时代的信息快速流动,他的故事或许将真的埋藏于历史的角落无从被发掘。不过,对于罗德里格斯来说,这已经无所谓,这位老男人气质依然那么自我潇洒,如同游侠,喜欢音乐就玩上那么一把,没法出名就干些别的继续生活,突然发现成了传奇就去南非激情四射那么几场演唱会,接下来,将挣的钱分给亲人好友,自己继续在老屋生活,如同这部纪录片,将传奇故事最终归于平淡的结尾,没那么喧嚣,却足够美好的让人回味。
http://hi.baidu.com/doglovecat/item/efc3621e41db408d88a956ed
American Zero, South African Hero. 难以描述的感动,大过于音乐本身,大过于完美的叙事,大过于名誉、财富的诱惑:因为它本是这样的一段人生传奇,起落沉浮,终归于平和淡定的人生态度,平凡的人坐拥传奇的人生,不平凡的人格。
不少人还在继续追寻那些版权费最终流到了谁手里;Rodriguez的妻子也成了一个谜,很多人想一探究竟;拍这个片子的导演居然也因为抑郁症自杀了……感觉围绕这个纪录片发生的一切,可以另外再拍一个纪录片了。
线索安排和与音乐的结合都可圈可点。传奇本人在镜头前是安静内敛的。他的确是个了不起的吟唱诗人,拥有强大的精神内力,在命运的起伏前不卑不亢。这就是文艺的力量。
一个国家的神,引领几代人的精神领袖,三十年来,却对此一无所知,默默无闻的在另一个国度里忍受贫穷,颠沛流离,卖苦力,挣扎在社会最底层,却又生活的充满诗意。当年迈的他终于站上舞台,开口唱歌,我也好想同台下的歌迷一起站起来,为他尖叫,为他跳跃,为他流泪,那歌声真的太美好。
说实话音乐一般好,而这正是吊诡所在。听说这个导演为拍片子倾家荡产,如果他没拿奖片子默默无闻,他又会怎么样呢?这个世界有无数的艺术家竭尽才华却一无所有。。在对彼岸的消费中,歌手传奇式的点火自杀来圆满神话。establishment‘s blues这首不错,激进而又没有现在的网络传播,就只能埋没了。
“在南非,你比猫王还要受欢迎” 就像有一天我们曾经崇拜的已逝偶像突然复活,那该是多么让人兴奋和美好的事情,这个纪录片的意义正在于此。一些人眼里的无人问津,另一些人心里的梦想和信仰,然而对于造梦者,他依然孑然一身、继续漂泊。年度最佳纪录长片,2012的《画廊外的天赋》+《金属精神》。
高潮真感人,看完这个的第一念头就是重看Anvil,那片子有更棒的角色
东边不亮西边亮,造化弄人最传奇,太他妈励志了,文艺青年们不要妄自菲薄,加油加油。
大概就是一觉醒来发现被点了50万个赞的感觉吧。
一个人是要有多么诚实,谦逊,同时又对人生有着深邃的感悟,才能始终不被名利左右,不迷失自己。坚持从事体力劳动的生活方式很让我触动。我认同劳动的确是让人保持清醒,诚实做人的最好途径。
这个故事告诉我们大学万万不能选哲学专业,不然只能去搬砖了!“Jumpers, coke, sweet mary jane.”
了不起的灵魂,神奇的故事。Rodriguez并非是“拿得起,放得下”,或许他是未曾拿起,谈何放下。面对一切,他从容和接受,面对物质,他宽容和无私,他有他的音乐,却从未想过要靠它们过得更好,从而使得他本身成为一个传奇,造就不可思议的奇迹。
纯是一个不可思议的故事,热爱音乐的人看的热泪盈眶
“我在圣诞节前两周丢了工作,我向下水道里的耶稣倾诉,教皇说关他屁事”。连从不懂诗为何物的我都一下子湿了眼眶。
是不是也该拍一部《寻找班得瑞》?
在美国默默无闻的歌手,却在南非人尽皆知,甚至启迪民智掀起革命。这样传奇的人生相信不会有第二个人拥有,但他仍旧默默生活在住了四十多年的底特律家中。衔接动画做得美。歌儿真是太好听了,听得要哭了,看完电影第一想法就是赶快亚马逊买碟啊啊
同一个人,此处默默无闻,彼处如日中天,真是传奇。
一个人的伟大之处在于上得了天堂,下得了地狱,耐得住人间平凡
你永远无法理解一个乐观的悲观主义者看了这片后会有多么的激动。就算对全世界悲观,对全人类绝望,也无法阻止我对生活的热爱。世界上有一种人,他就是可以活得像电影一样精彩。不,远远地比电影还要精彩。他的心中永远怀揣着梦想,不管这个梦想被现实操得如何七零八落。推荐给所有我爱的人和爱我的人。
这五星其实是想打给上帝的……您老人家真能弄……