你的鸟儿会唱歌

第二次参加的留学生修学旅行，函馆住处附近的一家叫IRIS的只有一块小幕布的影院，刚好迎来20周年。企划的这部片子先于全国上映，真的是一种说不出的幸运。穿过中间是有轨电车的老马路，跟一个小公园，傍晚电亮的霓虹灯说不出的柔和舒心。走进一个像是仓库的后门，右手边就是售票处，前后场次几乎没有间隔，说出想看哪一场就会拿到一张老式的印章票。

一个没什么太大波折的三角恋故事。每天只是喝酒桌球的三个人，若即若离的氛围加上荧幕内外同步的潮湿天气，也别有一番体验。原本还连着买了下一场，无奈有事，售票员也很体贴地给退了票。

我也想等来我的120秒，现在练习大口嚼冰还来得及吗。

希望一切都好，想再来。

2018.09.05 Hakodate

日本自杀的作家有很多，太多了，以至于没有多少人会提到佐藤泰志。大多数的人，认识他都是从电影开始。自杀的17年后《佐藤泰志作品集》出版了，函馆市民电影院「CINEMA IRIS」的负责人菅原和博读完之后，对文字中函馆生活产生了某种共鸣，于是便有了将他的作品电影化的念头。

随后10年里，《海炭市叙景》《只在那里发光》《跨越栅栏》直至本作《你的鸟儿会唱歌》都被搬上大荧幕。值得一提的是，电影化的顺序基本上和佐藤泰志的书出版顺序相反，1982年「きみの鳥はうたえる」出版，得到了芥川龙之介奖提名，1985年「オーバー・フェンス」，即「跨越栅栏」再次芥川龙之介奖提名，1989年「そこのみにて光輝く」出版，三岛由纪夫奖提名，而「海炭市叙景」则约等于遗作。

这四部电影在情绪上给我带来的感觉都很强烈，但是质感是慢慢变轻的，从《海炭市叙景》那种绝望到死的感觉，《只在那里发光》的游离和消解语言的沉重，再到《跨越栅栏》慢慢有救赎，最后《你的鸟儿会唱歌》里那种青春的忧伤。在并不知道原作的情况下，这种感觉是令人舒畅的。但是知道了电影在时间顺序上的倒置之后，仿佛又受到了重击，你基本可以看到一个作家慢慢的变绝望直至死去。

我在网上看到11年高雄电影节对《海炭市续景》的介绍，说什么成为3·11东日本大地震后市民疗伤，重建信心的精神支柱，真的吐血，只要是看过电影，任何正常人都能感受到电影透露出来那种接近死的绝望，也没有人会想过用绝望去疗伤吧。看过《海炭市续景》之后我便想起胡波的《大象席地而坐》，也不知道胡波是否看过此片，气质非常相符。

佐藤泰志在1976年开始便受自主神经紊乱困扰，1981年曾经想放弃写作从东京回了函馆，在函馆高等职业训练学校建筑科入学，学习工匠。这件事也被写入了《跨越栅栏》作品中，小田切让饰演的男主便是回到了函馆在职业学校学习木匠，包括他在内的学习班上的所有人，我想多多少少都有作者自身扭曲的映射。虽然有电影作者论，但纯文学作品的改编，我还是会把更多的目光放在原作者身上。

这四部作品由四位不同的导演执导，我们以电影的顺序来说，熊切和嘉，吴美保，山下敦弘，以及三宅唱，电影一定带不同程度的改编，以及带有导演独有的不同性格，但值得一说的是，四部中我最喜欢的两部可能就是《海炭市续景》以及此作《你的鸟儿会唱歌》。虽然我没有看过原著，但是我感觉熊切和嘉可能是最契合原著风格的作品，当然这也可能和电影的筹划和制作相关，之后再谈。三宅唱是把作者的故事搬到了现代，有一种流动的青春印记，但也可以感受到村上春树作品《挪威的森林》或是《寻羊冒险记》里那种感觉。

巧的是，这两位导演都是北海道出身，而我一直对日本的“出身文化”抱有一定的兴趣，日本相比中国来说很小，地域之间也更为接近，但是他们似乎对出身地带来的那种印记非常重视，几乎所有日本人都会在自我介绍的时候加上出身。虽然我的直觉不一定准确，但是四部中的这两部所关切的命题，与北方给我这位来自异域的人的感受所相同。当然吴美保和山下敦弘的影像也各有特色。

更巧的是，前三部的导演，即熊切和嘉，吴美保和山下敦弘都毕业自大阪艺术大学映像学科。而文字的作者佐藤泰志和促成这系列电影的菅原和博则都毕业自函馆西高，并且是同期生。在查阅资料时看到对菅原和博的采访，再讲讲菅原和博和「函馆三部曲」的故事，现在是「函馆四部曲」。他在08年有把《海炭市叙景》电影化的想法后，通过在函馆举办读书会，音乐会筹集到了一千多万日元。电影也真正做成了一部函馆人的电影，电影里的许多角色都是函馆市民素人出演。所以《你的鸟儿会唱歌》另外叫做《函馆夜空更深蓝》也并没有问题。函馆系列电影甚至为函馆带来了观光效益，而佐藤的作品也成为了函馆文化馆常展作品。

菅原和博这个老头也是非常迷人，他原本是一个著名咖啡店的老板，开「CINEMA IRIS」的契机是市内经济不景气电影院接连倒闭，他反倒是逆市而行，后来又从一个电影院老板成了电影制作人，《海炭市续景》被评为当年旬报第九，《只在那里发光》甚至被评为旬报第一，并代表日本追逐奥斯卡。「函馆三部曲」的成功也催生了第四部即《你的鸟儿会唱歌》，同时他也在考虑为其他艺术家制作电影。

回到作家和电影，川本三郎评价佐藤泰志「反叛时代的热烈气氛催生了佐藤泰志明快的文体，让人深刻体会在社会阶级受压迫的生命情境」，福间健二评价「佐藤泰志一生用文学抚慰受伤和落败的底层人民，这些不安恐惧的故事，无奈地体现了当前世界的荒谬无理」，我没有看过原著所以也无法评价，但是作为电影四部曲而言，我认为电影中倒也没什么「阶级压迫」和「荒谬无理」，以我对四部电影的了解「用受伤和落败落败的故事，来审视私人的生命情境」可能更为准确。

前面的「函馆三部曲」讲述的都是或多或少孤独的绝望的，行尸走肉的，甚至变态的生活故事，但按电影的制作顺序，在最后的跨越栅栏中还是有了希望。我想这也是三宅唱的作品少了一点阴暗面，得以那么单纯的，青春的原因。

佐藤泰志的文学并没有在国内出版，在台湾有一些译本，有机会是定要拿来读一读的。

海炭市叙景 (2010)

8.0

2010 / 日本 / 剧情 / 熊切和嘉 / 谷村美月 竹原皮斯托

只在那里发光 (2014)

7.3

2014 / 日本 / 剧情 / 吴美保 / 绫野刚 池胁千鹤

跨越栅栏 (2016)

6.8

2016 / 日本 / 剧情 爱情 / 山下敦弘 / 小田切让 苍井优

好友Haku在豆瓣上标注看过这部电影，他写：“比世面上大把青春物语好过10倍。”我顺手也标注了想看。你的鸟儿会唱歌。名字有点俏皮，后来才知道是Beatles一首歌的名字。

三个年轻人的故事。男生僕和静雄是室友，以前在冰淇淋工厂打工时认识的。僕现在在书店上班，懒懒散散，女生佐知子也在这里打工，他们就这么碰到一起，在一次十分简洁的、直觉式的互相确认之后。自然地，静雄走到他们中间来。佐知子张开双臂撑在他俩的肩上，三人一起度过了一些醉醺醺的时光。清醒后，她可能知道自己该做什么样的选择。她跟着这个心意走，步子轻盈起来。

是这么一个轻轻的故事，一小块切片，却是浓度极高的一块切片，塞满精准的细节。

巧合的是，因为Haku而知道的这部电影仿佛就是一部Haku式的电影，以至于我看得有点恍惚，八九年前在北京的日子不断叠过来，虚虚实实。

一零年的冬天吧，大学好友大熊在豆瓣上看到声演坊发了一个帖子，具体什么内容我不记得了，估计写得很正式。我俩坐地铁去的，到那，原来是帮忙整理唱片。一间小小的办公室，堆满了纸箱和唱片。这就是第一次见到Haku和另一个朋友然的情景，他们当时在声演坊负责带国内外的歌手和乐队演出。下午，终于整理好了，Haku说，你们俩自己挑张CD带走吧。大熊挑了一张李志的。我们就走了。

之后断断续续，有时去听演出时碰到他们。后来会约着吃饭，喝酒，又认识了一些他们的朋友。就这么成了朋友，到现在。

想他们时，总觉得像是想念自己在另一个星球遇到的生灵，他们永远在那，还是那样的颜色，那样的表情。他们被保鲜了。想得多了，就会梦到。都是温温吞吞的流水，一些不去想便会以为忘记了的小小的事情。

一二年的草莓音乐节，Haku说，跟我一块儿去摆摊吧。音乐节在通州，八通线往东，离我学校很近。出门前，Haku说，顺便帮我买包烟，还有打火机。这是我第一次买烟吧。在宿舍楼里买的吗，或者在报亭。上地铁汇合，他穿着豹纹花衬衫，脖子上挂着大金链子。我直接就喊，豹哥，来，烟。豹哥背着一个骷髅状的大皮包，鼓鼓的。是另一个朋友月残做的。当时月残快要回柳州了，不再回来的那种。到了那，我们找了块草地，有点秃，把布铺开，我看他从包裹里一样一样地把一些小玩意掏出来。我不知道他有这么多可以卖的东西。但我记不起来都有些什么，可能有袜子，衬衫，什么的。他很仔细地把每样东西捋整齐，摆好。骷髅背包就压在布的一角，镇宅之宝似的。

整个下午，我们在那坐坐，站站。有人过来，蹲下来拨弄一下，走了，或者问问价。也有人问骷髅背包怎么卖，Haku说，这个不卖。那时我觉得，它就是月残。音乐从各个方向时大时小地传过来，是谁在演出了呀，不知道。天慢慢黑了，我们就开始收摊了。差不多轮到新裤子了。正好。

我们站得有点远，看不清台上谁是谁。我在想像，他们07年那时听的那场新裤子，是怎样的。他们说，很多人在现场都听哭了。慢版的《BYE BYE DISCO》。他们唱了几首，就撤了，我们也就撤了。巴士将撤下的人运往地铁站，天已经黑透了。从地铁下来，我们进了一家711，买了关东煮和啤酒，坐在店外面的楼梯上吃。

这就是那一天的流水。七年过去，它依然可以流过来，从我的眼前流过。它仿佛还可以流进《你的鸟儿会唱歌》里，跟僕，静雄，佐知子的日常缠绕在一起。我知道它不会再有了。它在我二十出头的年岁里，在那颗星球里。但他们依然在这样的流水里，旧的新的故事在那里长着。

这部电影，是一些人有过的那股流水。如果你想它了，可以跟着你的鸟儿，唱唱。

尽管有北海道函馆艺术馆的赞助，但这明显不是一部北海道旅游宣传片，也不是靓人美景的浪漫爱情片。影片前后两次出现过函馆著名的夜景，镜头却立即转向夜幕下在生活边缘徘徊的青年男女。一个是懒散的书店员工，另一个是失业的大男孩，他们共同租住在狭小的公寓。影片对经济危机下青年人的失业现象，他们在职场上漫不经心的处事态度，甚至是他们与父母之间若即若离的关系都有着毫不掩饰的刻画。 然而，影片并没有因这两个穷困失意的青年而沉溺在颓废的情绪里，导演将镜头瞄准了他们的感情生活。尽管有向法国新浪潮经典作品《祖与占》借鉴的味道，但是这个两男一女的三人行故事散发出难以言传的生活流气息，像是摄影机无意中偷拍下日本年轻人的生活片段。自然主义的刻画，散漫琐碎和反复出现的生活场景，逐渐累积出三人之间的暧昧关系，友情与爱情在三位演员的眼神表情与身体动作里自由流淌，不断渗透出微妙的情绪转变。导演不追求情节戏剧化，而是将三人关系的转变融入到生活场景之中：便利店、台球馆、夜店KTV，透过对白和表情动作、灯光色彩，以及最夺目的一场夜店DJ打碟、三人起舞的段落，用电子音乐突显出角色之间相互试探而不敢引爆的情感。 这部影片跟前年的《东京夜空最深蓝》有不少类似之处，不仅仅是共用了同一位女演员的关系，更主要在于两部影片都正面描绘了当下日本年轻人洒脱的生活态度，以及纵情挥霍青春的心理状态，“穷得只有爱”大概就是影片里三位角色所要表现的核心主题。

纵观今年的北影节，从影片的总量来看，在新片中日语作品当属除华语电影外，体量最大的单元。当中的质量参差不齐，有的影片结束后连丁点掌声都没给，有的作品从柏林到香港再到北京都受到不同人群的追捧。

在所有人高呼日影日渐式微的今天，让人惊喜的是也有越来越多的导演展露出令人眼前一亮的才华，比如《夜以继日》的滨口龙介、《你的鸟儿会唱歌》的三宅唱等等。他们不同于和式古典，甚至与新浪潮无关，而是叙述着属于当下世界的状态。

滨口龙介

三宅唱

有趣的是，日本旬报评选2017年日本十佳影片时，夺得头魁的是《夜空中总有最大密度的蓝色》，香港的译名为《东京夜空最深蓝》，挪到2018年日本新锐导演三宅唱的新片《你的鸟儿会唱歌》，在香港译名则是《函馆夜空更深蓝》。

《夜空中总有最大密度的蓝色》

《你的鸟儿会唱歌》又名“函馆夜空更深蓝“

虽然港版译名更显趣味，但从影片整体寓意看来，明显“你的鸟儿会唱歌”更贴近于表达。影片改编自已逝作家佐藤泰志的同名小说，名字来源于披头士的单曲“And Your Bird Can Sing”。歌曲本身与小说和电影的关系不大，能够说得上的共通点也许是在于三者都是两男一女三角关系的游离。

1. 三个人生活的气味

说起描述两男一女三人行的影片，影史上赫赫留名的有《祖与占》《戏梦巴黎》《天堂陌影》《法外之徒》，近的也有张律导演的《春梦》。这种游离在是与不是之外的三人行关系，既不是单纯的朋友情谊，更不是带有价值观念的三角恋关系。

《祖与占》

《戏梦巴黎》

《春梦》

两男一女之间情感的暧昧与暗涌，使得这一类影片拥有不一样的迷人光芒，发于心动止于爱情，却是最不稳定最容易游移的关系。正如粤语中“两男一女”的表意字“嬲”，三人行关系最终还是要回归到两人相对的稳定关系，无论结局如何，终究还是要剩下一人独自失落。

影片《你的鸟儿会唱歌》从“我”与佐知子的男女关系开始，碰巧遇见店长与佐知子约会的“我”，在佐知子轻抚的暗示下，等待一个并不熟悉的女孩儿。三宅导演在“我”倒数120秒的过程中用非常有意思的镜头剪接出，略带期待却又有些无所谓的气质，当特写镜头慢慢松开，佐知子脚步接近时，所有人都知道，交往正式开始。

相较于佐藤泰志其他被改编成的电影的小说，三宅唱选择将视角对准日常，夜店中随音乐起舞、喝着酒、打台球、射飞镖。导演并没有刻意地渲染三人的关系，但也就像是静雄第一次撞见“我”与佐知子做爱，悄悄关上门并离开时那样。三个人从那时开始已成为那条缠在一起、难以解开的耳机线。

从剧作上来看，影片没有太多剧情上的起伏，整个三人关系模型的外部因素几乎减到最弱，甚至可以说这个模型的简单和纯粹几乎置身真空中，没有单相思的纠结，没有干柴烈火的冲动，甚至没有甜得发腻的恋爱。

影片带着理想化的天真感，任由情节发展随着关系和情绪而流动。吊儿郎当的“我”，自由奔放的佐知子，细腻敏感的静雄，与焦虑压力无关的三人关系，无所事事地嬉笑玩乐，毫无干劲地工作，自由随性的男女关系，和大多数年轻世代没有区别。

正是抓住了这种随性的现代关系，镜头靠纯粹的情感勾勒出新世代日本年轻人的素描。不同于经典日本电影史上猛烈燃烧的情感、彷徨无助的年少、物欲横流下的扭曲。《你的鸟儿会唱歌》轻盈得让人只需享受，无需思考。

就像片中的年轻人，在夏日炎炎的浑身汗津津的傍晚，大口大口地喝下一罐冰啤酒。没有什么别的意义，只是在习以为常的无聊中寻找快感。

非常有意思的是，“我”在影片中从头到尾都没有名字，甚至在片尾字幕表中也只有“僕”（日文中的“我”）。也就是说在这部影片中不仅是以“我”为主要的叙事对象，更是以我所视所感而作为影片节奏的流动。

在“本我”与外界之间发散出与佐知子和静雄的关系，也就是说影片并非纯粹男女间的三角恋，而是以“我”的感官为出发点而衍生出与静雄的友情，与佐知子的男女之情，以及三人间在平衡之外游弋的关系。

吊儿郎当表面上什么都无所谓的“我”，与心思细密处处替人着想的静雄之间，佐知子无疑是这个三人关系中最大的不确定因素。当同事问佐知子“恋爱到底是什么？”时，佐知子的回答是“我们做爱很合拍。”什么是恋爱，其实三人都没有答案。

对于“我”而言，恋爱不应该麻烦，交往就是数到120秒后遇见的那一句“太好了，你明白我在做什么。”对于静雄而言，爱情是在默默中的注视，在共鸣处暗生的情愫。佐知子与“我”的关系，起于合拍至于安全感。

暗自较劲不仅存在于爱情，也存在于友情之中，生活中最好的朋友最亲密的恋人，也许就是生命中最大的“竞争对手”。当静雄和佐知子谈起“我”时，佐知子说“不知道他在想什么。”到静雄口中，“也许他什么都没想吧”。但往往无所谓，才越是最有所谓，柄本佑用眼神告诉观众，他在动着什么样的小心思。

与静雄的小心翼翼不同的是，“我”一向是用满不在乎来掩饰“废青”微妙的自尊心。无独有偶的是，“我”之所以没能带给佐知子安全感，也正是因为这副“无所谓”的掩饰。所谓的“不麻烦的恋爱”不过是浅尝辄止时的敷衍，真正投入时没有哪段关系是不麻烦的。

当静雄妈妈病重让他不得不面对现实时，静雄对于生活的透彻，让佐知子在沉默中明白无聊的快感之外，她的生活还缺少什么。相对于前半部分热烈的青春，影片从佐知子与静雄露营回来之后，就透着一股现实的冰冷感。当安稳与笃定的生活追求，代替了原来的不羁与放纵时，才惊觉，原来已经没有多少年轻可以再挥霍。

片尾的“我”得知佐知子与静雄的关系确立时，才猛然大梦初醒，即便终于从被动中学会主动争取，却已然无济于事。在片尾还没等倒数120秒结束，他就忍不住冲向佐知子表白，却再也等不来对方肯定的答复。“年轻真的会一去不回吗？”“年轻真的会一去不回。”

2. 两人太宽，三人太挤

影片《你的鸟儿会唱歌》的出色在于其情绪表达上既紧密又松弛，像是喝得微醺时漂浮在半空冒泡的心情。正如导演三宅唱所说，他希望呈现的是人们在无业无钱无追求中，仍然有机会去感受年轻的快乐，还能拥有相爱的可能。在函馆湿漉漉的夏夜中，三人行的关系酣畅淋漓得醉人，而他们的选择又离不开各自的生存处境。

有酒、有歌，还有情爱，影片完美地捕捉情感的流动。三人行的故事，没有呼天抢地的死去活来，也没有干柴烈火的肆意纵欲，有的只是眉稍之间的相互吸引。那些飞扬的画面，彷佛把所有情绪——喜悦、失落、迟疑、婉惜……全部融入流动的夜的深蓝中，年轻的荷尔蒙在不眠不休中挥霍着。

数到一百二十下，如果你还没有出现我就离开。影片前后呼应的开场与收尾，是被动向主动变化的时间轴，同时也是踏出下一步的开始，三宅唱在两者之间做了极佳的诠释，不管是调度或是光影、声效的呈现，充满质感的镜头足以支撑起影片的格局，以放弃剧情来保证情绪上的连贯性。

片段式的剧情将三人情绪中的完满徜徉在屏幕上，没有过多的对白作为补充说明，紧随着镜头的引领，就能够感觉到人物间的感觉在萌发、流动。

几乎所有室内戏，都是用低角度机位拍摄，色调浓郁得在夏夜的热气中会发出极致的性感，而近景拍摄时呈现的状态都能看得人心猿意马，大量近景镜头几乎让人感觉到，角色皮肤上汗液蒸发出的热气。

当“我”与佐知子在书店以目光交换着彼此心动的喜悦。随即而入的全片唯一的床戏简直美得不真实，在狭小的上下铺空间内，一伸腰就会碰到上铺的床板，两人躬身热吻彼此逗趣缠绕的肢体。没有令人垂涎的肉体，但窗外暖橙色的阳光温柔铺洒在二人身上时，没有任何情色的血脉喷张，开着窗户亲热，落落大方的性，反而多了夏日微风的轻快舒爽。

当静雄介入“我”与佐知子二人之间，自然而然地变成三人行后，影片用更为复杂的空头语言去表达人物间游离的关系。利用便利店回形针板的S形走位，流动的镜头时而三人同框，时而是静雄与佐知子，时而是我与“佐知子”。三人间游离且接近的关系，彼此试探似的慢慢接近。

雨中三人同伞的奔跑，犹如《祖与占》桥上奔跑时的命运缠绕。在夜店的节奏中，飞扬的年轻与洋溢的情愫在深蓝中轻盈地随身体舞动。镜头的动与静，“我”与静雄交替出现在佐知子身边时的暧昧，与冷暖光交互漂浮在佐知子脸上的模糊，最终溶解在三人搂在一起的快乐中。

三宅唱擅用室内空间的切割去表现人物关系，尤其是在公寓中的室内戏。两个男人独处时，各人一个角落，孤独的两角灯光间横着空旷的蓝；而在佐知子出现在公寓时，无论三人位置所切割出的构图是三份等分，还是“我”在后景变成景深处的虚焦，画面构图总是满满当当。同一空间不同切割下的构图，无需多费一言一语，保持影片在叙事上的干净。

同样的还有佐知子与静雄第一次单独约会，依旧明媚温暖的午后阳光，二人同行在如梦如幻的廊桥。佐知子同样的眼光，出现在第一次与“我”在咖啡厅的午餐，以及和静雄在卡拉OK房中高歌《聆听奥莉微亚》，同样的画面构图与二人角度重复出现两次，预示着佐知子心中同样燃起的感觉。

不同的是，在更为“拥挤”的卡拉OK中，静雄默默凝视在佐知子的高歌中，静静地跟着佐知子的歌声轻唱，喜悦随佐知子的快乐而跳动。如果说爱情在“我”与佐知子的关系中，是雨夜下两人打闹时的“你明白我做甚么”，那么对静雄而言，大概是这种从心底蔓延的默默的共鸣。这一对比剪辑，简直是神来之笔。

影片《你的鸟儿会唱歌》暧昧关系中微妙的小细节，使得这段三人行几乎是日本电影近年来最为动人的组合。属于当下的角色中，自然而然地相遇，在函馆纯粹地生存着、相爱着。佐知子不喜欢复杂的感情，其实影片中的关系一点都不复杂，一切都在自然流动。真正复杂的是感情流动后必须面对的抉择，而电影也适时地在抉择前戛然而止。

感情的选择也许并不需要这么多理由，电影不是为答疑而存在，而观众也不是为了合理解惑而看电影。让人专注的每个瞬间，都是现实的、日常的。即便不少室内镜头的后景全部过曝，影片依然流畅得就像油面下流动的水，波澜不惊下的暗流涌动，欢喜、忧伤、无聊、冲动都在不经意间化学转化，在暧昧流动的夏季空气中一一变化、落空。

3. 一个人的文学，一座城的电影

除《你的鸟儿会唱歌》之外，作家佐藤泰志最为人熟知的，当数同被改编成电影的“函馆三部曲“——《海炭市叙景》《只在那里发光》和《爱情，突如其来》。《海炭市叙景》的沧桑、《只在那里发光》的劫后余生、《爱情，突如其来》的颓丧，改编自佐藤泰志的“函馆三部曲“，皆是不得志的男女，在函馆这座城市载浮载沉。

《海炭市叙景》

《只在那里发光》

《爱情，突如其来》

但“函馆三部曲“并没有用名胜去美化这座城市，尤其是前面两部，更是毫不避讳地将晦暗的、破败的、脏乱的、衰颓的函馆呈现在众人面前，写实捕捉了函馆市市民看似平淡实则深刻的日常，而这也正是其迷人之处。

而《你的鸟儿会唱歌》不同于佐藤泰志笔下其他故事，“我”、静雄、佐知子就是日本大多数年轻世代的缩影，只是放在时间更为缓慢的函馆。海城之美与夏夜之深，映照出的是三人生命轨迹上，无自觉地偶然相遇。影片中前后出现的两次俯瞰函馆夜景的画面，是笔者心中属于函馆的最美的画面。

笔者八年前在函馆山顶有幸得见同样梦幻的星星灯点

作为北海道的第三大城，函馆当然不止电影中展现的酒馆和小公寓。函馆城中满布充满异国风情的街景和建筑，教堂、海港、彩灯、有轨电车、石板坡道……虽然影片没有过多展现函馆美好的一面。但是影片在全城取景时，还是有不少场景勾起笔者的各种回忆。

虽然《你的鸟儿会唱歌》同样是在勾勒一幅幅函馆日常的图像，但无论是当中出现的津轻海峡、八幡坂，或是夜店外的电车站，现实都要比电影中可爱得多。

影片中不时出现的八幡坂

“我”送佐知子去坐电车时，曾经相拥相吻的街道

第一次傻乎乎地站在店外为佐知子倒数120秒

被岛田撞破的店长与佐知子的约会

凌晨三点半，笔者在渔港边等第一批渔获上岸时，仿佛看到几年后两个无所事事的男人半夜睡不着，跑到这儿来喝着啤酒到天亮。

佐知子和静雄第一次在廊桥漫步时，对岸望出来的轻津海峡

当然了，单纯的观光而没有美食是留不住笔者的。在码头从凌晨三点等到六点，没等来渔获，却在函馆早市等来了“它”。

还有马上宰杀，肌肉还在口腔弹跳的鱿鱼刺身

如果你穷得像笔者一样，不妨也去买一张日本火车通票，彻夜在火车旅途上醒着睡着，睡着醒着。也可以在快到破晓时，跳上一趟小火车。

在一个叫母恋的地方下车

到地球岬，这个北纬42度18分3秒的海角，看北海道最温柔的日出

如果你也到了这儿，别忘了跟着《你的鸟儿会唱歌》漫游函馆

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

采访：森直人（CINRA.NET)

撮影：馬込将充

渣翻：shatsu

什么是青春？回答这个问题很难。但是，青春确实是存在的。电影《你的鸟儿会唱歌》，由三宅唱导演，改编自北海道函馆出身作家佐藤泰志的小说。函馆街道飘忽不定的浮游感之中，活在当下的三个年轻人，呈现出了青春的样子，还带着微热的现在进行式。

这部珠玉之作里构建亲密关系的主演们——饰演主人公”我“的柄本佑、饰演好友静雄的染谷将太、以及游走在两个男生之间的佐知子饰演者石桥静河。对他们来说，最能感受到”青春“的瞬间是什么？

——我觉得《你的鸟儿会唱歌》是那种真・青春电影。暑气未至的函馆初夏，过着毫无规律日子的三人，浓缩了期间限定的幸福感和苦闷感。

柄本：或许就是这样。总感觉电影里的我们都在发光咧。（笑）

染谷：拍摄的时候，有时也觉得”这就是青春电影“。虽然”青春“很难定义，”青春电影"体裁倒是有。所以如果被问到“这是什么类型的电影？”，果然还是青春电影啊。

石桥：这次电影的拍摄过程我真的超级开心，每天结束之后都有点失落。所以笑着笑着也总是想：啊，美好的时间总是过得特别快。像是幸福里包裹着总有一天会结束的孤寂感......体会这种感觉，就是青春吧？

柄本：因为我已经过了三十岁，说实话再讲青春什么的有点尴尬啊（笑）。但是年龄界限什么的，我觉着青春大概和年龄没啥关系吧。特别是对于电影来说，一个一个瞬间是不是闪着光才是精髓。

只能在那一刻拍到的闪耀瞬间，全都都映在这部电影里了。光这一点就值回票价不是！每一刻都在不断变化的人们，这部电影把这些重要的瞬间都好好记录下来了。

染谷：譬如说，就算别人没有一眼就觉得“哇这个人好青春”，实际上不也正青春着吗？平常默默地坐在长椅上也会有一种”啊，不得了，我真的好青春“这样的感觉。

所以反过来问青春是什么，表现出来就有难度了。但是，我觉得三宅唱导演真的是用很棒的形式展现了青春。

——大家可以说说自己觉得“青春无敌”的瞬间吗？

染谷：这种瞬间可以分成两类哦。一类是中学生时期逞强好胜、干劲十足的青春。

另一类是现在普通的坐在公园里、沐浴着微风，这样的青春（笑）。将意识专注于自己，或者自我意识爆棚的瞬间，我就会感受到青春哦。

石桥：我的话果然还是背负着幸福和不安的时刻......像是坐飞机的时候，那种强烈的离别感。明明只是去旅个游，没什么大不了的，不知道怎么的总是会做好觉悟。

柄本：怕一辈子再也见不到重要的人？

石桥：因为真的说不准啊（笑）。相反，旅行回来之后，喜欢看到家人朋友面目一新的瞬间。作为旅人的感觉不是刹那的吗？如果平时能够有这种心态的话，应该会更珍惜身边人的。

柄本：哦，原来如此。我所理解的青春比较接近日常生活。比如，电视上一边放综艺节目，自己一边玩任天堂什么的。现在这种时间一年也有个三次左右，然后就突然意识到：咋回事，我这不完全在浪费时间嘛！

全员：（爆笑）

柄本：成为大人之后，无所事事的时间不是变得越来越少了吗？明明十几岁的时候这样是常态来着。偶尔早起，毫无意义的消耗时间的时候，就是感受到“青春”被释放的瞬间吧（笑）。

——我认为刚刚大家说到的青春的”结束感“、”无意义的时间“，和这部电影如出一辙。《你的鸟儿会唱歌》描绘了郊外书店打工的主人公”我“、”我“的失业室友静雄，以及同在书店打工的佐知子三人某个夏天的生活，拍摄进展比较快吗？

柄本：不会，还挺从容的。在2017年6月拍了差不多三周时间。我自己在函馆待了有25天左右。开机前两三天在街上边逛边排练，然后拍了22天，中间休息3天。

染谷：现场真的很不错啊（打心里觉得），度过了奢侈的时光。还第一次看到那样闪耀到崩坏的佑（笑）。

石桥：离开东京，住在函馆一阵子......创作出电影的过程很充实啊。这次的拍摄过程是独一无二的体验，或许是无可取代的时间呢。

染谷：而且一天的工作量刚刚好哦。既没拍多也没拍少，绝妙的日程。

柄本：一天差不多3场戏，最多也就5场戏这样吧。

染谷：对。每次大家集合之后，以三宅导演为中心开始闲聊，然后自然而然开始拍摄。某种意义上，电影的制作好像融入了生活当中。早晨起来，平常的一天里毫无违和感的进入拍摄的感觉。

柄本：我们三个应该都觉得跟着三宅导演好幸福吧。有必要的认真、紧张感，也有放松的日常感......石桥她还在休息的那两天去爬了函馆山咧。

石桥：嗯，想完全变成函馆本地人（笑）。

柄本：函馆山真的很不错啊。坐路面电车过去，然后爬爬山。还有在函馆八幡宫溜达，坐在长椅上打开剧本背台词，结果困到睡着之后被打扫的大叔叫醒（笑）。

之后去泡附近的谷地头温泉，喝了啤酒，半醉半醒的回了酒店。把这事告诉三宅导演之后，他说很像电影里的主人公”我“会干的事。

全员：（笑）。

染谷：包括休息那几天，我真的经常到街上走走呢。从脚下适应环境，也感觉到函馆的街道慢慢的接受了自己。

柄本：所以函馆这片土地上绝对能创造出各种各样的人物。

——《你的鸟儿会唱歌》确实是属于函馆街道的电影。比方说函馆的娱乐场所，拍出了当下的真实感。特别是CLUB里通宵玩到天亮的场景，流淌着青春的好时光啊。

柄本：拍那场戏一开始真的是打算持续一个晚上的。

染谷：当时预计拍8个小时，一直到天亮的，结果差不多3个小时就结束了。

柄本：但是那3个小时也觉得好长好长啊。

染谷：超——长的。Hi'Spec（嘻哈组合SIMI LAB成员）作为DJ开始之后，音乐都没停过啊。到结束为止一直在放歌，同时OMSB（嘻哈组合SIMI LAB成员）的LIVE又开始了......我们是在搞不清摄像机在哪的情况下被拍摄的。

震耳欲聋的音乐声中，突然三宅导演过来在耳边喊我接受指示，让我拿着酒走到佑那边去。接过酒的佑也不知道我是按照导演指示行动的。

柄本：在那接过酒之后，就意识到”这是在拍摄中“原来还在拍啊，这样。不过在心里这种感觉绝对不是“即兴”的印象。

染谷：对啊，说到底还是演出。就算在那么自由的氛围中拍摄，其实还是只能照着剧本来。

柄本：是啊！

染谷：“跳起舞”、“静雄伴着节奏把手搭在佐知子肩上”、“一起用龙舌兰干杯”什么的，都是。

柄本：但是完全没有人为的那种做作，不会让人不舒服。毕竟执导不仅是指导演技和站位，能把伏线理清什么的完全不够呢。总之，三宅导演为我们构造了真实活在角色里的最优环境。

— 构造最优环境，真是个好词儿呢。绝妙的自由笔法，在电影中生动描绘着最优环境。石桥小姐在舞池中跳舞的那场戏也是，极致的自然流淌。

石桥：导演给了让我跳舞的指示。大家空出场地之后，我就在那个氛围中跳了起来，都打算甩掉极限了（笑）。尽情地跳舞，纯粹地快乐。

— 一切均由环境而起的电影。和刚刚柄本先生说的“函馆这片土地上绝对能创造出各种各样的人物”也有着联系。

染谷：是啊。外景的地点集中在能徒步的范围内，酒馆街啊、三个人玩乐的地方都在车站前不远的地方。只是在那儿一边拍摄一边走走就非常心情舒畅了。

而且走着走着就看到了大海，那片海也只是”普通的海“而已。路上行驶着有轨电车，突然吹来的海风，这个地方感觉不到多余的主张。真的是带给我们美好时光的街道啊。

石桥：刚从东京到函馆外景拍摄地的时候，最开始几天都有种在倒时差的感觉（笑）。果然时间流逝的方式不一样啊。只要习惯了之后就很舒服......每天看着光都觉得很美。

—悠然放松的氛围呢。和东京的时间感觉差那么多吗？

石桥：完全不一样！同样的日常放到东京，人们一定会以更匆忙的速度行动。

—电影里的人物形象，和原作小说有很大的不同。以小说为背景，感觉3个令人耳目一新的角色在电影中活了起来。

柄本：说一个内幕，其实本来预定在2016年9月开拍的。由于诸多原因延期了，剧本有实际使用的2017年版和无实物的2016年版。2016年版更忠实原著，有100场戏以上。

但是那之后的一年里，三宅导演在和我们3个分别接触的过程中，体会到了很多东西，在剧本中反映了出来。于是，2017年的新版更为简单。场景减少到70个左右。给我的印象是”心脏是佐藤泰志，血肉是三宅唱“的剧本。

柄本：所以这次出演”我“的时候，会有意表现出三宅导演的形态和站姿。服装就穿自己的衣服，不过电影里”我“一直穿的那条深蓝色裤子是三宅导演的私服。

—电影中段有一个令人印象深刻的场景，静雄和佐知子评价”我“的部分。”那家伙身上有种说不上来的轻快不是吗？而且表里如一。”“有时还会不知道他在想什么。”“但我觉得他可能确实什么也没在想。” 让我觉得这不就是柄本佑吗？

全员：（爆笑）

柄本：诶诶~不会吧！没那回事吧？我完全没注意到那部分的台词，听到时以为是讨论“我”这个角色的。

染谷：那段台词剧本里没有，现场临时新加的。

石桥：嗯，大家一起讨论后考虑出的台词。

—三宅导演会突然加台词吗？

染谷：嗯，今天拿到后天拍摄部分的新台词，这样的情况有很多。

柄本：临时加的台词挺多的。一开始是按剧本拍摄的，但是现场不是会有些地方变动吗？顺着原来写的台词就会产生违和感，这种时候就会改台词了。比如说我们随便说说想到的东西，导演记下来带回去，第二天就试着大声读出来这样。

—2017年版的剧本在函馆拍摄的三周里慢慢变化了呢。

柄本：是的。稍不注意的话”加词时间“就到了。三宅导演像驱邪的法师一样过来，喊着”加词~加词~“

全员：（爆笑）

染谷：有时候当天开拍之前导演会一脸紧张的说：”不好意思，这个是加的词。“（笑）

—各位的个性和互相碰撞孕育了电影独特的亮点呢。和原作印象最不同的角色应该是染谷先生饰演的静雄吧，变得特别和善温柔。正像染谷先生本人的样子。

染谷：人物塑造部分也和导演聊了很多。原作里的静雄背负着沉重的家庭环境压力。电影要将这部分包含在内，但说到底”清爽“才是主旋律。

—石桥小姐饰演的佐知子呢？

石桥：嗯......她实在是被静雄和”我“弄得团团转，只要染上两人身边不同的氛围就好了吧。

柄本：不不不，团团转的是男生这边吧。两男一女，电影的绝对法则。

染谷：（深深地点头）黄金三角。

—《祖与占》（1962年）、《冒险者》（1967年）...很多名作都是。

柄本：一直都有呢。电影里这样男女三人的关系，几乎有种普遍性了。

染谷：嗯嗯，先是两个男人，之后加入一个女人。男人不会刻意加进来的。

柄本：大多是女人加入两个男人之间的。即便如此也希望这段关系能元气明朗的飞翔下去。

染谷：爽快的破坏了场面啊。

石桥：哈哈哈。对佐知子来说，她是真的喜欢”我“，也喜欢静雄。遇见两个魅力完全不同的人，喜欢上各自不同的地方，最后和那个人好好的面对了自己的心意。就是这样而已。

染谷：这就是最具破坏性的。

全员：（笑）

柄本：是啊，这样可不行啊！

石桥：越是诚实，越会带来伤害（笑）。这种“预感总有一天会结束的关系”，也是这部电影青春感的一部分吧。

翻译水平有限，可点击 CINRA.NET采访查看原文及更多照片，转载注明出处。

本文首发于公众号：shatsu东京时间