披头士乐队：回归

S01 正如PJ本人所说，很惊讶在他们这段时间的footage里看到很大部分依然是温暖友爱的瞬间。四个老朋友互道早安，乔说泡的胡子很适合他，一起嘲笑杂志中对他们的描写“真蠢”，侬哥一会儿安安静静一会儿又做鬼脸耍宝，果子说他能坐在这看泡弹一整天钢琴，泡在钢琴上创作let it be的同时洋子和Linda在一旁聊天。Linda太漂亮太有气质了。镜头前的他们意见分歧的时候没有抬高语调，乔出走也是平平静静的。恰恰是这样，所有人都能看出他们的疲惫。乐队开玩笑说该离婚了，侬问“那孩子归谁”？ 从他们唱Two of us开始，我又悲又喜精神分裂。他们对彼此关怀，但是小心翼翼，生怕触碰了这两年生出的隔阂。每当侬和泡一起唱他们的老歌，配合默契观察对方，目光相遇时总会露出发自内心的笑容。媒体写这段时间的他们总会提到，他们只要在一起玩音乐，状态就永远是最初那两个心灵相通的利物浦少年。他们对待歌词永远是那么随性那么酷。歌迷看见他俩在69年面对面弹吉他或共用一麦或相视一笑怎能不感叹那如梦般的老时光呢？在难得玩音乐玩嗨的时候，他们俩又蹦又跳，仿佛两只猴子互相跳舞。 泡曾在采访里说他们其实不识谱，但谁会相信披头士竟然不识谱呢？可他们就这样拨弄着一个个和旋，音乐就产生了。泡的创作力依然震惊老粉，那些旋律就那么自然而然地出来了。泡那时候的嗓子就是神仙。 S02 第二集开头就是暴击。谈及解散时，摄像长时间对准泡的特写镜头，我仿佛看见他心底的悲伤就要溢出眼眶。泡：“五十年后人们谈论起披头士的解散是因为洋子坐在了音响上”。哄堂大笑。泡对侬说，我们老了以后也许就能互相理解，然后就能一起唱歌。 次日早上果和泡一起弹钢琴，果子操作摄影机对准弹钢琴的泡，泡边唱边对果子/摄影机笑。乔回录音室后，大家看到报纸上写他们上个星期对对方拳打脚踢，侬跳起来假装给乔几拳。泡还全文朗读了这篇关于乐队堕落的报道。侬的废话真是太好笑了。他也是最不爱洗头不爱换衣服的那个。 回到录音室后录制进展顺利，那天侬泡乔都穿了绿色衣服，画面极其和谐。I can watch them rehearsing all day! 排练嗨了，侬泡乔站起来弹吉他，开始唱Help和Please Please Me，他们回忆旧时光的时候好开心啊。唱Two of us侬泡一直看着对方。当泡说这几首歌能串成一个故事，侬说"It's like you and me are lovers"，"Yes"。他们默契欢快地唱着最早的老歌，我们感叹美好的同时又感到心碎！泡回忆印度时光的时候是多么不舍得解散啊。 这一集没有心，在那么多他们唱two of us和老歌的甜蜜里，穿插着即将解散的提示。 S03 泡带Linda和Heather来录音室。Heather模仿Yoko的怪叫，在地上爬来爬去，泡把Heather扔起来我都怕H的头撞到天花板。 侬泡突然唱起Twist and shout，泡唱Long and winding road看着大家加了句"you done left me"，泡拉着侬在控制室跳舞，泡独自唱草莓地的时候镜头切给侬和洋子的恋爱报道（导演你没有心）。 真的看到了屋顶演唱会，止不住的悲伤，止不住的眼泪。他们的现场演出是那么的鲜活！不知道为什么，看见路人采访都在夸这只乐队，我已止不住流泪。侬泡唱歌时的眼神交换和会心笑容一刀一刀切割着歌迷们脆弱的心。看到警察出现在屋顶的泡兴奋地吼着“Whoo!”（泡一直期待着和警察局的交锋哈哈），听见对面屋顶粉丝高呼"Rock and roll"的侬回应一声“Yes!”。真的看见了侬在结束时说“Hope we pass the audition”，我的眼泪爆发，一直哭到彻底黑屏为止。 出字幕后的三首歌是导演真正杀歌迷的高潮。侬和泡互相温柔地说"Good night"，随后开始唱Two of us，画面定格在泡的特写和侬的特写，这是属于他们俩的故事。随后泡唱Long and winding road显得格外凄凉。最后泡盯着镜头唱Let it be，侬坐在地上做着鬼脸。 可惜披头士乐队已经兜不住四个人顶尖的才华，也圈不住大家的心了。 几年后，列侬在纽约接受采访时说，“我现在可以为保罗做任何事情，我相信他也会为我这么做的”。94年的纪录片里集齐了泡果乔，片子最后果子对大家说“我真的很喜欢跟你们待在一起”。

令人心碎

对我来说，这部纪录片《披头士乐队：回归》（The Beatles: Get Back，2021）有两大看点：

一是《魔戒》三部曲（The Lord of the Rings，2001，2002，2003）导演彼得（Peter Jackson，1961- ）的剪辑。

二是前所未见的靓画质，因为它采用的素材是电影胶片，而不是视频档案。看这台机器：

观影史 211129——披头士乐队：回归

1969年在特威克纳姆摄影棚里，四个来自利物浦的曾经的青年偶像留起来长发和胡须，英伦入侵时的那四个青年似乎不见了，他们似乎变得更加成熟和稳重，这时离他们10年历程的结束只有不到一年的时间了。

从《Rubber Soul》开始，the beatles开始走向了一个全新的道路，在《Sgt.Pepper's》之后，似乎就暗暗弥漫着一丝同之前不同的气息，不再占据主导的John，愈发独立的Paul，还有慢慢难以被继续压抑的George。第二集的开头Paul说“五十年后再看，就知道解散是不是因为Yoko坐在音箱上了”，三个人的独立似乎早就是一件确定的事了。

7个小时的纪录片将我们带回了1969年创作《Let it be》的22天，几近冗长的感觉使得电影的神话感消失了，我们好像真的回到了那最后的岁月。我们看到的不再是解散的阴郁与悲伤，而是那四个陪伴我们多年的偶像。

the beatles在1963年的专辑《Please Please Me》上留下了这张四人低头向下看的照片，1973年发行的精选集《the beatles 1967-1970》的封面再现当初的那张照片。他们依然是那个一群爱出风头的人组成的，有趣由紧密的团体。

整整八个小时，花了三天看完，我人生最爱的乐队陪我度过人生最难熬的时光。这真的是一部非真爱粉看不下来的纪录片啊，琐碎的排练、开玩笑、互相吐槽、开会、争执，也是第一次对四个人的性格有了非常具体的了解。还是最爱Paul。John, George和Paul三个人都有非凡的创作才华，但Paul身上社会的属性最强，在乐队上放的心力最多，其他两个更加像是艺术家了，而且可以看出John在这个阶段心思已经在很多别的事情上面了，包括他不时提到的平权、马丁路德金，而Paul才是那个带着整个乐队往前走的人。

最后的天台音乐会看哭了，虽然并没有唱几首歌，穿插着警察上门和路人采访的剪辑神了，没有一个童话不会落幕，但Beatles给了好几代人的感动永远会持续。

John抛妻弃子，和Yoko在一起造成鼎盛时期的披头士分裂的故事过于有名。以至于让我一直有种错觉，像是披头士花个十年达到顶峰，John三十几岁爱上了四十岁的Yoko。结果John是1940年生人，20岁成立披头士，23岁成为顶流，而且在23岁当爹。和Yoko结婚时，也不过29岁。

真是年轻啊。一个29岁的摇滚巨星，和一个穿着黑色套头衫，黑色皮裤，还带着黑色礼帽的36岁熟女艺术家。Yoko一言不发，但是存在感巨大。眼神坚定到像是说：我就是在这了，你有意见你自己上啊？确实是迷人的。

不过Yoko的迷人也没有大到能凭一己之力撕裂披头士的地步。因为很明显，有一个更年轻的天才，已经不满足于在Paul和John支配的披头士中存在了。George——披头士里面我最喜欢的创作者，也不能免于在团队合作中说着最伤人的话：“你让我怎么弹就怎么弹啊，只要你开心就行。”天啊……这句话真是拱火利器……不管是团队合作还是感情生活，只要你想吵架，说这句话总没错……

Pual，唯一一个想要完成作业的小组长兼学霸。进也不是退也不是。只要挑起这个人设，注定会受最多的伤。

所以，做人还是要做Ringo。好好打鼓就是最快乐的！

写到最后我发现了，如果披头士能够再多一个贝斯手，说不定还能活得长一点。（心疼鼓手和贝斯）

P.S.

还有一点很感动。看到一首歌的诞生。

我第一次看见一首歌的诞生是在kinki kids的综艺节目《新堂本兄弟》里。凭着我的记忆说吧，不一定准确。当时嘉宾是玉置浩二（大佬，中国人民的老朋友，养活港台乐坛的众多日本友人之一）。他和kinki两个人坐在一起聊天。堂本光一问他，平时怎么写歌的呢？玉置浩二说，这不是想写就能写出来的事吗？堂本光一二话不说拿出一把吉他：you can you up。玉置浩二拿着吉他。伴随着无比优美的第一句旋律，《むくのはね》就这样在摄影机前诞生了。

当时我鸡皮疙瘩四起。

感谢创作者们，让我一次又一次地爱上这个世界。

开幕歌曲，采石人乐队第一首b面单曲in spite of all the danger。 56年利物浦，列侬组建采石人乐队，paul 14岁，乔治13，2年后改名披头士，汉堡演出后林戈加入，加上经纪人爱泼斯坦，完工。64英伦入侵。标语猫王已死。卡尔艾伦。奖65年help。女粉真多。黄色潜水艇mv。

马尼拉机场是指菲律宾1966年下半年，披头士走到了乐队命运的岔路口。无止境的全球巡演不仅给乐队带来了身心俱疲，还为他们蒙上了各种心理阴影。在意外错过当时菲律宾的独裁总统马科斯夫妇的早宴后，乐队被菲律宾驱逐，踉跄地撤离。同时列侬关于乐队比耶稣更流行的一句戏言，使他们遭到抵制，特别是在美国的“圣经带”（美国的基督教福音派在社会文化中占主导地位的地区）被强烈抵制，当地人不仅聚集焚毁披头士的唱片和其他产品，乐队还收到了3K党的死亡威胁。