天水围的夜与雾

繼《天水圍的日與夜》在金像獎獲多個獎項並二度上演，許鞍華拍攝的「天水圍二部曲」，《天水圍的夜與霧》（下稱《夜》）登場。影片以轟動一時的2004年金淑英一家滅門慘案為題材，延續許鞍華歷來對社會現象的女性關懷。香港近年家暴問題日趨嚴重，問題到了清楚浮上水面、無法漠視的社會危機層次，家暴支援更成為2009年整體縮減開支的財政預算案中少數得到增撥的項目之一——當然是否足夠又是外話。《夜》中近鏡特寫麗姐（羅慧娟飾）在錄口供過程中拍案怒吼「這是家庭暴力，不是家庭糾紛！」，可見影片也著意敦促各方注意家暴問題。

家暴之恐怖

由於有現實基礎，影片的調子非常沉重；有網上影評稱片子到後段顯得節奏拖沓，筆者個人則在影片開始半小時已感到緩慢的重壓。影片從慘劇發生開始倒敘（第一個事發屋邨樓房出現的鏡頭還伴著慘叫聲）——結局不但在片中被預告，慘劇發生後曾佔據各大報章多日頭條，港人更是記憶猶新——然後是鄰居憶述兇手李森（任達華飾）本來慈愛有禮，更有李森載著兩個孿生女身騎單車的輕快鏡頭。而曉玲（張靜初）初出場是飽受虐待如驚弓之鳥的初來港妻子，再接以又有相戀時李森為曉玲洗頭的親密片段。全片在類似的一鬆一緊結構中推進，兩種境況懸殊如天堂地獄，觀眾表面上是可以在輕鬆的環節裡透一透氣，但想深一層更恐怖的是，一個家庭、一對夫妻如何從這樣的甜蜜珍愛，走上滅門之路？

那個拒之不得、始終要沉重（暴力及生命威脅）而緩慢（鋪展到各個方面）同時是急轉直下（由「逃出慘案」的可能對照出來）地迎來的結局，可以讓沒有體會過家暴之苦的觀眾，理解家庭暴力的傷害為何這樣大：雖然與其它暴力一樣包含身體上的傷害，然而家庭暴力最恐怖之處是，無處可逃。當「家」這個一向被視為避風塘、獲取最後及最重要支持的地方，一旦成為暴力的源頭，受害人便會失去棲身之所——許多受害人啞忍，無非是沒有信心能夠自己獨立於天地間。因此，影片「冗長」、「拖沓」的感覺，不妨被視為導演讓觀眾體驗家暴籠罩在受害者頭上的無盡陰霾。「無處可逃」一般香港女性可能不太能理解，要走就走回娘家見朋友唱k乜都好啦？但新來港婦女所體驗到的卻是另一個世界：在來港後，以前溫柔體貼的丈夫突然變了樣子，而她身上無錢、家裡有孩子、人生路不熟、家鄉都以為她嫁了好人家，這才是無處可逃。

香港「經濟去勢」後的魔鬼一面

根據官方統計，在過去二十年，中港婚姻佔香港婚姻總數超過一半。有書籍記錄《是她也是你和我——準來港女性訪談錄》外，最近亦有《同根‧同天空──遇上新來港婦女》出版，裡面頗有看得人驚訝動容的實例，這些女性的遭遇，比電視劇情更離奇悲苦。盧卡奇（Georg Luacs）的「典型人物」理論，是指在特定的時候，在一些人物身上，可以看到政治、經濟、歷史的各種動力之匯集動向。《夜》中曉玲是令人同情的角色，片末鏡頭在少年曉玲外出打工的山路上淡出，也寄託許鞍華在《日與夜》中對勞動婦女的禮讚。然而曉玲是想像的弱勢他者；如果在香港電影的脈絡來看，更具典型人物潛質的是李森，也更具爭議。

根據學者葉蔭聰在《今天．香港十年》的訪談中指出，經歷亞洲金融風暴後，香港相對於鄰近地區包括國內的經濟優勢不再，這動搖了香港人身份認同的自豪感。李森象徵的就是香港「經濟去勢」後的中年一代。結構性轉型令他失業、致要領取綜援，同時想在內地妻子（包括其家人）身上享受「皇帝」般的統治感，去填補自己內心的空虛。現在愈來愈多港男為避港女到內地結婚，無非是覺得內地女性溫柔聽話；然而這種「要聽話」的要求，會不會導致更多悲劇發生？我們不要以為只有內地女性對香港和丈夫的經濟有著過多憧憬，香港男性對內地的「千依百順」，何嘗不是過多憧憬？

李森在鄰居眼中是彬彬有禮的中年男人，與兒子對答親近抵死，甚至與女兒感情甚篤；唯是對於來自內地的妻子，李森顯得毫無人性，以刀威嚇強要行房、在回鄉時垂涎曉玲妹妹、甚至因無飯食而將曉玲的家狗活活打死。影片指向這樣一種觀察：李森代表的香港男性，對待香港妻兒人事時毫無異樣，卻視內地的人為次等、動物甚或物件，把自己的沮喪和無力感，暴虐地發洩在更弱勢的內地女性身上。影片是濃縮、集中地表現了這種觀察，但這種觀察是一種直指人心的洞察，還是太早下定論的「即時聯想」？也許需要時間來證明。

兇手的放大與消失

我認為影片對李森的處理有點搖擺不定。李森身上體現具普遍性的社會政治經濟動力，而在妻女離家後，他百無聊賴在屋邨石凳上坐整個下午，透視出中年失業男性的苦悶（其實有沒有工作的香港人生活也許都是超悶的），這也是和缺乏社區設施的天水圍社區規劃有關的普遍性因素。在這些環節，觀眾可能會對李森產生同情，因為大環境的因素不是個人能夠輕易超越的。而影片另一些對李森個人性情的著墨，如他給女兒弄單車、給曉玲洗頭、宣稱要和曉玲結婚、到深圳找曉玲時以西瓜刀劃破自己胸腹等，也可能會令觀眾對李森產生好感。但李森的性格是支離破碎的，例如某些大男人的有趣粗豪小節，到後期全然消失。在往四川一段開始，李森就失去常性、好色貪心、嗜血殘忍，後來還有一個低角度陰暗背光暗示「入魔」的鏡頭。影片陷入兩難：殘忍必須是超越常理的，否則不足以對應其滅門的「獸行」；但如果殘忍超越了情節的合理性，觀眾就很難從理性上理解李森的所為。「兇手」在感官上的形象被放大，但同時在知性意義上消失了，我們無法理解兇手，也就難以防止悲劇重演。影片在這些環節，可能受到了煽動感官情緒的媒體報導影響。但這實在也是批判電影的兩難：「有乖倫常」的殘忍可以引發公眾興趣，但事件若從一個普遍性的危機，縮減為個別「獸父」的特殊例子，會減弱社會批判、要求政府正視的論證力量。事實上，許鞍華安排曉玲悲劇發生時麗姐因為遊行而無暇照顧曉玲，也是一個有趣的搖擺——對於以社會壓力來向政府爭取改善，許鞍華究竟有多相信呢？

影片中對女性情誼的著墨、對勞動女性的歌頌，許鞍華都是手到拿來信心十足。但在處理李森這個理應是盧卡奇意義上的「典型人物」時，卻顯得拿捏不當。因此吾友熊一豆提出一個犀利觀察：在電影中，真正缺席的是男性、父親。也就是說，經濟去勢後抑壓孤獨的香港男性，心裡究竟想著什麼，也許是我們這個社會都無法知道的，是拼圖裡關鍵的碎片。

（見六月號《香港電影》）

我以为是许鞍华去年的片子重映

今早才知道原来那一部叫做天水围的日与夜

而这一次则是夜与雾

 

我以为天水围是在上水附近

电影散场后Y和K拿出交通地图指给我才知道是在元朗的北边

隔条河就是深圳

屏幕上的天水围蛮美的 空气污染也不是很严重的样子

可是据Y讲这里又被叫做the cursed place

新移民和一些港人住在新盖在这里的公屋里面

由于没有什么谋生资本 又远离城市主要街区

生活颇为坎坷

 

新移民中有被叫做北姑或是开埠新娘的从内地嫁来的大陆女子

家境多为贫寒 丈夫会是老弱病残的香港男人

Eric上课也说 有些内地女人嫁给的香港男人往往非老即丑

又有 我不卖身我卖子宫 里面嫁了年老的丈夫 没多久就变寡妇的内地女子

 

张静初的角色即为一个从四川某地移民来香港的年轻女子

丈夫由任达华饰演

认识的时候任达华在香港还有个大婆

后来张静初有孕 任达华即离婚又娶了她

任达华以前是个室内装潢工（师）

年老后干脆靠每月8000块的政府援助

张静初依然年轻 在茶餐厅里面做招待

很多在一开始就已经显示征兆的矛盾开始激化

一边是老无聊赖 游手好闲的老公

一边是年轻美貌 期待独立的老婆

外加一对需要金钱养育的孪生女

天水围的夜里 弥漫的不仅仅是争吵

一开始男人就已经从枕下抽出刀

女人双手被俘同时忍受婚内强奸和家庭暴力

再后来是用来博取旁人信任的歇斯底里的自残和悔过

夜幕低垂 殴打和血痕又重新上演

到最后终于是手刃妻子女儿 外加意外的自杀

 

空间不只是局限在天水围简单的公屋里 小河边

也有中环妇女援救中心

还有罗湖以北的深圳

更北的四川

 

形形色色的人物和机构轮番上阵

幼稚的专业社工 不耐烦的警察 穷困的父母 拉皮条的前妻之子 充满欲望的妹妹

惨绝人寰的结局一环套一环 早已是定数

孤零零的天水围 这类的事情也不是稀奇的存在

而被家暴的北姑 张静初的角色哪怕连第1000个都排不上

 

以前内地的那个 不要和陌生人说话

家暴的原因完全是由于男人的变态心理决定

这一场戏 却如给洋葱去皮一样

一层层揭出这个社会看似合理的那些现象的畸形

走出山沟 挣大钱 盖房子 嫁个有钱人 做个香港人

北上勾女 游手好闲 却整日念白“没有我 哪有你今日”

社工警署 相互推诿 人命关天的事情却当错是程式化办公中不得不机械应付的对象

。。。。。。

 

一场戏一群人去看 唯有我来自中国 K则是香港出生

他观罢连连表示 不是所有香港男人都是这样的

我则不断想起我在上海街 钵兰街见到的那些年轻的妓女

北姑 性工作者还是妻子 背后的问题远远不是经济 政治 性别这么简单

中国女人 中国男人 香港女人 香港男人

其实都在为这个故事做编剧

 

K说香港这个地方 表面上看起来歌舞升平

其实内里的伤疤创洞 人们只是装作看不见

其实何止是香港

艾晓明纪录片里晃过的北京上访村何尝不是一个人为的盲点

人的同情心大概都是有限的吧

许鞍华被2004年见报的这一则惨闻吸引

几年后终于努力以影像再现

我们呢 则用38元港币 买一张学生票

跑去大剧院 在黑暗中屏气凝神2个多小时

剧终时候 连连鼓掌

之后呢 散场 议论 不平

然后钻进自己的小车 或是涌进港铁

回到安全而盲目的生活中去了

这更是畸形的一部分吧

消费着别人的苦难 娱乐着一种痛苦

文/压马路

这部许鞍华新片仅从片名，就很容易被人认作是《天水围的日与夜》的续集，虽然两部影片除了故事都发生在“天水围”，其他没有直接的相关性，但实际上两部电影形成了一种对“天水围”映照关系，说《夜与雾》是《日与夜》的续集，我倒觉得很恰如其分，因为两部电影都看完，让我们看到了如此不同的“天水围”的生活形态，但却都是活生生的香港真实原生态的直接体现，许鞍华通过两部电影迥然不同的风格气质和故事内容，充分刻画和展现了“天水围”这个两部影片里最重要的一个角色。

如果不是这两部电影，我根本无从晓得香港新界里有一个叫“天水围”的社区，因为这个社区在香港最北面，因为房价便宜、交通不便等原因，所以这里称为香港30 万底层劳工阶层的聚集地。这里没有中环的喧嚣繁华，更没有兰桂坊的彻夜激情，但近两年的天水围却因为多次发生自杀、暴力事件引起港人注意，这两年一些香港电影人也开始把创作的焦点转移到这个本不起眼的社区，比如除了许鞍华直接以天水围为片名拍的这两部电影外，去年刘国昌的《围。城》同样是以天水围为故事背景。

《日与夜》让人感到的是普通小人物真诚地去生活带给人的温暖和感动，那《夜与雾》只有令人绝望的压抑和冷酷。张静初扮演一个嫁到香港的大陆妹，任达华扮演一个不想工作的丈夫，只想依靠政府救济金过活，但又因自卑而产生无端的嫉妒，反对妻子出去打工赚钱。丈夫的扭曲心理从变态逐步转向家庭暴力，虽然妻子几次向政府求援，几次躲进“妇女救援中心”，但最终也无法扭转灭门悲剧的结局。最残酷地在于，家里两个还未成年的孪生姐妹也未能逃脱死亡的命运。

因为影片故事直接来自于去年天水围发生的真实灭门惨案悲剧，所以对于这样一个从影片开头就直到结局的故事，故事本身的戏剧性已经非常强烈，但许鞍华却并没有去强调、渲染这种戏剧性，更多把导演手法的空间留给了片中众多的人物刻画。影片里出场的每一个人物都令人信服和印象深刻，除了几个主演的表演让我一次次被触动外，影片的配角一样精彩，比如颇具喜剧色彩但又很真实的隔壁邻居大妈，比如 “妇女救援中心”里面的几个姐妹，虽然可能你叫不出她们的名字，但每一个都性格鲜明。

导演并未一味地以所谓“悲天悯人”的态度来作为整个影片的基调，而是赋予影片更多的情绪色彩。比如在这部《夜与雾》里，导演大胆使用了大量的闪回倒叙和插叙等手法，影片开始就是灭门惨案的新闻报道，然后在警察对不同相关人取证的时候，通过不同人的视角回述整个家庭毁灭地过程。期间也并非通篇的压抑和绝望气氛，反而在影片中段又插叙、闪回了夫妻两人相识、相爱、初婚时候的美好回忆的片断，凸显了整个故事最终的悲剧性。而且《夜与雾》使用了胶片拍摄，影片多变的场景，也直接让影片成本比《日与夜》“提高了十倍”之多，而且在影片最后灭门高潮，导演还使用了定格摄影等特殊效果来展现整个凶案过程，着实能够看到导演在这样一个严肃的“家庭暴力”题材的导演手法上的想像力和创造力。

在我看来，《天水围的夜与雾》堪当2009 年香港年度电影，虽然今年刚刚进入四月份，但我依然如此笃定。在刚刚过去的香港电影节开幕式上，同时展映的《新宿事件》一样精彩地震人心魄，这两部电影联手作为开幕电影，可以看到香港电影在连年颓势中，香港电影人依然在发出着本土电影的最强音，证明这依然是一块才华横溢的电影热土。还有特别值得一提的就是《天水围》两部电影的投资人王晶，他作为香港娱乐电影的传奇人物，有胆魄和胸怀投资《天水围》这样严肃的文艺电影，值得让人尊敬。

09-4-1

　　

　　西哲有言：人无法同时踏入同一条河流。可如果撇开其中“白马非马”式的诡辨气息，其实每个人都在不断踏入同一条河流，因为太阳底下也许根本就没有“另一条”河流，所谓的生活无非只是让自己觉得今天踏入的河流实在有所不同。香港“新浪潮”领军人物许鞍华近日的两部电影作品《天水围的日与夜》（下文简称《日与夜》）和《天水围的夜与雾》（下文简称《夜与雾》）可以算作“不同”的代表：前者终于获得了不同的假象，而后者则是灭顶于相同的宿命，同样的天水围，哪里来多少不同的人生。

　　手停口停——世上无如吃饭难
　　天水围位于香港新界元朗区，地理位置偏远，距离中环市区大约25公里。天水围公共屋邨住着大量内地新移民，由于公共交通费用相对昂贵，这些低收入的新移民甚至无力承担每日外出打工交通费用，所以每天的大事无非是到哪里买报可以多得一包纸巾，会精打细算到买油时如何省下3元钱。而不少家庭的主要收入来源便只能长期倚赖失业综援（综合社会保障援助计划（简称综援）是香港社会福利制度中的一项入息补助，作为经济上无法自给自足的香港市民的社会福利安全网，由香港社会福利署负责统筹。）
　　但综援自然不是万事大吉，其中很多人取得的综援并不足生活所需，所以就像《日与夜》里的寡妇贵姐靠在超市卖水果供养儿子的；又譬如孤老之年还要出来做工的阿婆；另外一个问题则是申请综援并不是人人有份，从二零零四年一月起，申请人必须居港超过七年，并在申请前一年内离港不多于五十六日。非法入境者以及并非以定居原因而在香港居留的人士（如输港劳工、旅客等）均不符合申请资格。身体健康健全的申请人必须同时接受社会福利署的自力更生支援计划，积极寻找全职工作。《夜与雾》里的阿玲便是因为申领综援的资格不够，虽然遭受丈夫百般凌虐而无法自力更生。

　　201002
　　在《日与夜》里最重要的场景就是吃饭，“每一场吃饭都是刻意安排的，因为没别的东西安排了”。 剧本里编剧注明了每次的菜式，而其中花样繁多最为繁多的就是吃鸡蛋：蒸蛋、荷包蛋、青豆炒蛋、虾仁炒蛋、豆角炒蛋…… 许鞍华说她在天水围认识的家庭主妇，每天都会研究怎么能用最少的钱，做最好吃、最有营养的菜。有两个菜是必备的：豆腐蒸碎肉，番茄炒鸡蛋。“这些都是香港普通人家经典的吃法。”既有必须的营养而菜式也不至于过分寒酸，当然前提这是最经济的。而与之相对应香菇这道菜式则显得豪华很多，而香菇在香港人家里也的确过年过节才吃的主菜， 阿婆送给贵姨一包香菇，贵姨没有用任何配菜，做了一道香菇，饭桌上，儿子和她几次赞美香菇“好味”。他们的关系能够相濡以沫便开始于一包香菇。
　　而在《夜与雾》里菜桌上比较“奢华”的荤菜则是任达华扮演的李森每天钓来的鲜鱼，虽然鱼嘴每次都被充满戾气的李森拉破，但这也是母女三人可以享受的最好荤腥了。而除此之外，邻居大妈邀请一起跳健身舞的每月五十元，女儿幼儿园办生日会需要的手续费五十元则只能支吾应对，逃之夭夭。李森去茶餐厅看望阿玲说要吃得豪气一点：“煎猪排，黑椒水”，此时的阿玲知道不能去想什么吃得香一点，而是要“不要吃得太贵”，当炸酱捞面端上桌的时候，被看穿的何止是李森的钱袋和自尊。正如李森开始回到阿玲乡下，带回一台电视机，还帮全家翻修房子，准丈母娘除了要落钉转脚地确认李森和阿玲的夫妻关系，连李森对自己小女儿的觊觎都默认无视；而当三女儿对姐夫冷静地说哦：“妈说你给她的钱已经用完了，没钱买菜”，哪怕李森暴露出打狗的凶残野蛮，丈母娘还是希望他把女儿带走去碰碰运气，运气好还可以寄点东西回来，运气不好，那也是阿玲自己的运气。

　　风往北吹——单亲妈妈和北姑
　　贵姨是一个独自拉扯儿子的寡妇，可以说是含辛茹苦，什么工作都做，什么苦楚都自己捱，但好在儿子懂事，譬如隔壁阿婆换一个电灯都四顾踌躇，所以哪怕是坐在啤酒箱上痛苦失声到底也是苦尽甘来，最后和阿婆和儿子吃月饼看月亮，清苦自知，但也有暖意荡漾期间。
　　而阿玲则是“北姑”。白衬衣下影影绰绰的黑胸罩，似乎让人知道面前的少妇再怎么干净还是有脏的底子在里面。北姑本来指自北方来的姑娘，而现在通常用来指中国大陆去南方 (尤其是香港) 打工过日子的北方女仔，包括妓女。但在大部分香港人眼里，包括妓女变成了大部分就是妓女。天水围有很多类似的家庭：内地女孩以为自己嫁去香港做少奶奶，结了婚到了香港，才发现嫁的就是普通的香港司机、搬运工、修理工，住在远离市区的天水围。老夫少妻，家贫百事哀，矛盾没有出口，最后就变成一个个家庭悲剧。而一切便是从男人觉得“我买了那么多东西，你只要听话”开始。如何才算听话呢？婚内强奸，做牛做马，打骂随性，动刀动枪。
　　如果说贵姨这种弱势群体已经被边缘化，而不通语言甚至没有合法身份的“北姑”更是被那些失败的男人视为“次等、动物甚或物件”，把自己的沮丧和无力感，暴虐地发泄在她们身上。如剧中当被询问叫什么名字的时候，阿玲只能怯生生地回答：“我的老公姓李。”

　　老公姓李——失业的男人是异教徒
　　圣经曾有这么一句话:不能养家的男人无异于异教徒……
　　而根据学者叶荫聪在《今天．香港十年》的访谈中指出，经历亚洲金融风暴后，香港相对于邻近地区包括国内的经济优势不再，这动摇了香港人身份认同的自豪感。李森在邻居眼中是彬彬有礼的中年男人，与儿子对答亲近抵死，甚至与女儿感情甚笃；看着他和儿子毫无架子地炫耀当年自己“一箭双雕”的豪气惬意，看着他带着两个女儿，自行车在阳光下晃晃悠悠。他在被香港“经济去势”之前也曾经那么彬彬有礼，一掷千金。但之后因为社会经济结构性转型令他失业，以致要领取综援，所以畸形地想在内地妻子（包括其家人）身上享受“皇帝”般的统治感，去填补自己内心的空虚。看着曾经阿玲在廉租屋的床上试探着问：我可以把孩子拿掉。然后任达华陪着她回乡下，买电视剧，翻修房子。她笑的多么甜蜜。然后看着如今的阿玲遍体鳞伤，心力交瘁，却看着李森大特写的脸，须发皆白。心里可曾想起丈夫帮自己洗头，抚揉自己的发丝如世间至宝。然后笑着和自己说：最后一次，然后友好分手。于是随他入屋，于是看他关门落锁，于是被他利刃入身……
　　做出这些的李森何止是异教徒，何止是凶暴残忍，但他那张对着邻居和蔼的脸又是如何消失的：“个傻女，踩单车跌烂咗。”
　　一切一切的一切，改变了就无法回头了吗。

　　无论是《日与夜》还是《夜与雾》，写得都不仅仅是只会在香港发生的故事，哪怕又再多的河流，人也只能在里随波逐流，经过也许就是一种皈依。除了被河水吞没毕竟还是可以上岸，可以去向更远方的河流。

  即將要到天水圍工作，片中發生兇案的公屋就是我快要到職的地方。有時候，有些機會要抓緊的時候就理應要抓緊，我沒有抗拒要到天水圍工作，但對天水圍的印象始終是流於主流媒體對他的印象。自天水圍開發成新市鎮以來，進去的次數幾乎五隻手指也能數得盡。走進天水圍，我感到自己是個「異鄉人」，在我城難免總有不熟悉的地方，沿著巴士的線路走，一路上經過「天X邨」、「天X苑」，所有的屋邨名字都是一字之差，從巴士的窗口望出滿是一幢幢四十多、五十層的樓房，與所住的社區差距甚大。或者在工作的過程中，我還會有更多的機會認識天水圍的社區與天水圍的人，從他們的身上或者會看到他們的「圍城故事」。

  要講到香港社區的新市鎮作品，立馬便想到二千年的時候劉國昌拍成了《無人駕駛》，講述屯門發展為新市鎮的童黨、少女問題，承接對新市鎮問題的關心與反映事實零八年劉導再下一城拍了《圍城》。而許鞍華也不甘示弱，以女性角度與視野描寫天水圍的婦女。從前作《天水圍的日與夜》就可見當中的人文關懷與家庭人倫之間的關係。電影的流動是緩慢、是平淡的，但相信是大部份天水圍婦女的生活。讀過陳惜姿編寫記錄的《天水圍十二師奶》，更可以讀一讀婦女們的內心世界，她們對外部世界的認識不多，只知道相夫教子的必要。奈何有些的男人對家庭的付出不多，生活的重擔就要由女人背上。《天水圍的夜與霧》的角色原型大致從書中的女人不惶多樣，甚有相同的遭遇。

  記得多年前的天水圍頻頻爆出家庭慘案，的確是令人聞者心酸，那些的滅門慘案、倫常慘劇透出香港在城市規劃與發展模式的不濟。天水圍作為一個新市鎮卻沒有一所社區醫院，交通網絡並不完善，彷如城市裡的一塊孤島。甚至有傳媒指出天水圍的物貨比市區更高，商店全都是連鎖店，個體的小商販沒有謀生的途徑。於是有人開始在河邊作非法擺賣，始終生活是最必要的。天水圍的市民在社區內自食其力，各出奇謀。《日與夜》的貴姐(鮑起靜飾)在超市當店員，《夜與霧》的曉玲(張靜初飾)在餐廳當侍應。基於在角色身份上她是處於一個尷尬的位置，她是人稱的「北妹」，但同時她在養家活兒的唯一一人。

  男人的角色在電影中被塑造成自卑、軟弱無能的，不其然就想到了書中那些被記錄了的男性，都是躲在家裡，逃避現實。電影裡並沒有刻意提到男人的過去，只知道他對工作有別的想法。家庭的生活大致上依賴綜援基制，吃喝都變得緊縮。漸漸整個家庭的轉變也因而走向極端，男人決意要殺死太太與女兒的原因大致可以從幾個方向去想，一是男人不自覺地患上了精神病，二是他厭世與憎恨社會，但到頭來我們看到男人對女人的愛，可謂是愛之深，愛到瘋狂。

  男人的沉鬱正好是襯托了女人的果敢與含蓄，即使面對家庭暴力，女人仍然默默的忍受，為的是給兩個女兒一個完整的家。值得留意的是戲中人所飾演的新移民婦女屢屢受到大眾的歧視，或者當中是有些為了香港身份證而嫁來香港的害群之馬，但像女主角般不想依靠政府的人是值得市民去支持。要改變市民對新移民的印象或許尚要較長久的時間，特別是不少婦女的印象都是較負面的。或者是社會上仍帶有這種思想，不論是在電影世界還是現實世界裡「官僚體制」卻把一些可以避免發生的事變得無法避免。例如是曉玲前往報警與接見社工的程序，倘若有人的敏感度是足夠的話，可以徹底避免事件的發生。

  奈何，香港在這方面仍然是欠缺了敏感度，一般來說就是怕事，怕惹事上身。最諷刺的是明明男人已經報警說到發生血案，到頭來警署還要打電話確認。到出事之後又諸多推搪責任，而社福機構在事情上並沒有做到把關工作。硬把受害人送到虎口，釀成慘劇。很多時候，無論是有關的政府當局還是社福的機構只當市民是個案，彷似完成門面功夫就是完成責任，處理事情強行按本子辦事，只有繁複的程序，鮮有人間的關愛精神。在這點上，香港市民當遇到設身的事情時就身受其害，無論是反映在報案、還是醫療、教育、福利等問題都是同樣無止境的等待。

  曉玲對香港自有著憧憬，她盼望著嫁給這個男人會得到幸福，一家幾口雖然窮但起碼共聚一起。沒想到她的夢來到香港就破碎，霧裡不知身是客，她從前是孤身出走的農民工，如今客死異鄉。同樣，中港婚姻的問題在近十來年的確很常見，有些人有情人終成眷屬，有些人晚年卻孤身一人。中港婚姻的普遍引起了別的社會問題，老夫少妻、婆媳糾紛，每一日都充斥著各大報章的新聞裡。我們不得不接受香港社會因此而轉型，但我們也得要顧及最根本的問題，即使我們的背景不同，也要注重香港的核心價值。即使是新移民，他們也有人權，更不應被社會放棄，或者這是電影給香港留下的一個提醒。

文/Dorothy

先说点题外话。
记得看完张艾嘉导演的《少女小渔》，很是有感觉，到豆瓣上寻影评以平复那意犹未尽的感觉，于是看到一句话：“所有的女导演的电影里，都有一个坏男人”。
这句话用在《天水围的夜与雾》这部电影里，一样合适。呵呵。

施暴者的心理动因
电影里的李森看起来像是传统价值观之下的坏人，他性格简单粗暴，口口声声要杀死自己的妻子女儿，并且最终还真的实施了，之后为了逃脱法律处罚制造现场假象，结果却把自己送上了黄泉路。
李森不愿意去找正式工作，但每个月领的综援却只拿出四分之一来养家，尤其是当初他刚与妻子新婚不久，还强奸了妻妹，为了表现李森的残暴，导演花了一点时间讲他如何用木棒杀死晓玲家的狗，镜头之下殷红的鲜血透过麻袋渗出来，有那么几分阴冷和恐怖。
但是从另一个角度看，李森也有他的悲哀之处。
电影里李森的儿子说在自己父母的婚姻里，他很同情父亲，因为被母亲管得很严实，同时在她面前一直是无法抬起头来的。可以想见李森在前面的几十年里一直过着畏缩、压抑、隐忍、自卑、被轻视的生活。
而在晓玲和她的家人面前呢？在香港身为底层人员的李森俨然成了座上宾，他在四川享受着乡民们的崇拜、赞美，并获得了“工程师”的头衔，尤其在晓玲眼里他是个无所不能的男子汉，甚至某种程度上还是她们家的恩人，这一切将带给李森什么样的精神上的享受和满足啊！这也就可以理解为什么李森义无反顾地决定离婚，娶晓玲了。因为那都是作为一个男人最最渴望得到的东西：尊重、欣赏、崇拜、被认同、价值感、可控制感等。
然而结婚后，两个人的生活却从亲昵地一起洗头发变成了猜疑、谩骂、不尊重，甚至身体和精神暴力。那是因为从最初恋爱的激情坠入现实的生活，李森没有能够很好地处理自己的恐惧——被背叛、失去爱、缺少成就感、无力感、无助感等。
所有会做出家庭暴力举动的人，其实都有一颗脆弱的心，同时感受到极低的自我价值感。他们的强大、彪悍、坏脾气都只是为了伪装——由于害怕别人看到自己的脆弱，尤其是自己也不愿意承认和接受自己的脆弱，于是感到愤怒，或者可以说是用愤怒的情绪来对抗自己的脆弱和无力感，然后把这愤怒的情绪发泄到家人身上。在那实施暴力的时刻，他感受到自己依稀拿回了一点控制感，一点权利感，并由此寻回一点点可怜的自尊感。
值得一提的是，不见得所有的施暴者都是男性，这里的“他”只是统称。
当然，如果再往深了探究，施暴者的成长背景与他现在的行为肯定是有直接联系的，很可能他的父亲就是打他的母亲的，也可能成长中遭遇过一些很深的创伤性事件，当然还可能有人格因素，如果在咨询室里遇到家庭暴力者，就需要针对性地去探讨了。

家庭暴力为什么会发生？
曾经有人在我的微博上问过一个问题：“为什么男人要暴力打女人呢？”，记得我当时的回答是：“因为那个女人表现出了‘你可以打我，你打我我也没办法你的姿态’”，事实上这真的就是家庭暴力发生的原因。
大部分人都知道“女儿要富养，儿子要穷养”的道理，但是却不知道女儿为什么要富养，只是说女儿如果富养了，将来就不至于没见过世面，随便人家给点钱就把她哄走了，但其实这只是表面的理由。
往本质上来说，是女孩子如果富养，她的自我价值感就高，就有很高的自尊感，她会很清楚怎么为自己做选择，什么样的选择是真正符合自己内心的。她会有自主性，内心又力量，面临问题的时候会有自己的判断和选择，她不会为了外界的眼光而委屈自己，也不会为了别人的感受而放弃自己的尊严。
而电影里的晓玲，很明显是穷着养出来的女人。
所以当她的朋友羡慕她在家做少奶奶，而她只是微笑着对自己正饱受家庭暴力的事实只字不提，所以她会默认自己的丈夫强奸妹妹的行径（尤其是她的母亲也对此采取放任的态度），所以在明知道跟丈夫回去可能遭遇危险却置自身安全于不顾——这一切都是因为她内心有一些这样的信念：我是无价值的，我是不配爱的，我是不值得尊重的。
这些信念晓玲自己并不十分清晰，只是由她的潜意识散发出来，被李森接收到，然后李森也就认为她是无价值的，不配爱的，不值得尊重的，然后家庭暴力就发生了。

什么是家庭暴力？
家庭暴力的明显表现是一个恶性循环：盛怒——打人——后悔——哀求被打者——原谅——和好——又盛怒——又打人——又后悔——又哀求……
夫妻两个人在“受害者”和“拯救者”之间来回转换角色，如是循环，痛苦不堪。
说到关于家庭暴力的官方定义，以下资料来自互联网：
家庭暴力是一个全球性的问题。在世界各国，家庭中虐待妻子的现象都十分常见。据世界银行调查统计，20世纪全世界有25%-50%的妇女都曾受到过与其关系密切者的身体虐待。全国妇联的一项最新抽样调查表明，在被调查的公众中，有16%的女性承认被配偶打过，14.4%的男性承认打过自己的配偶。每年约40万个解体的家庭中，25%缘于家庭暴力。特别是在离异者中，暴力事件比例则高达47.1%。据资料统计，目前，全国2.7亿个家庭中；遭受过家庭暴力的妇女已高达30%。家庭暴力引起的后果是严重而且是多方面的，因为发生在家庭中而得不到及时有效地制止和处理，很容易导致婚姻的破裂和家庭的离散，同时使加害人有恃无恐。并且，发生家庭暴力的家庭中的孩子通过耳濡目染、潜移默化，在他们成长后大大增加了使用暴力的可能性。
　　30%中国家庭存在家庭暴力，而家庭暴力受害者有近15%是男性。重庆市婚姻指导中心负责人李晋伟认为，相比女人遭遇家庭暴力，男人遭遇家庭暴力，可能对孩子的影响更大。因为孩子总认为父亲是保护神，一旦父亲的这种形象坍塌，孩子更易缺乏安全感，就会产生心理缺陷。由于面子、性格等多方原因，重庆男人面临此问题时，也多数选择“关上自家门，沉默”。妇联维权部称，男性遭遇家庭暴力，同样可以向妇联寻求帮助和维权。
　　家庭暴力之所以受到特别关注，是因为它不仅是一个十分突出的社会问题，而且极大地危害社会治安、家庭稳定以及妇女儿童的身心健康，世界银行认为，暴力对女性来说与癌症一样是育龄妇女死亡和丧失生存能力的重要原因。因此在世界各国，都应当建立更为健全的法律制度以消除对妇女的暴力。

如何应对家庭暴力？
据说在中国，也就是我们的身边，家庭暴力是很常见的，只不过更多的人都没有正视自己正在面临的问题，只是简单地归结为“打老婆”，就像电影里晓玲的妈妈在电话里说的那样：“哪个男人不打老婆啊？你就忍忍吧”。
这种身体上的肢体暴力还比较容易鉴别，身体上的瘀伤就能说明一切。但还有一种更隐秘的暴力行为——言语和精神暴力，就是对家庭成员进行言语上的攻击，采取谩骂、侮辱、轻视等语言对家庭成员进行情感上和心理上的伤害，并且是持续性的，不间断的，这种暴力行为对人的伤害更大，影响更深远。
比如电影里李森边婚内强奸，边要求晓玲说：“如果不是你，我没有今天”，这是一句极其羞辱的话，就属于精神暴力范畴。
关于身体暴力，现在我们国家已经有了相关的立法，如果遭遇家庭暴力，是可以打110报警的，同时也可以去妇联求助，如果家庭暴力已经危害到了自身的人身安全的地步，就一定要报警，千万不能像电影里的晓玲一样轻视丈夫要杀人的宣言，因为那很可能就是真的，哪怕只有百分之一的可能性，比如他已经说过要如何报复你，就一定要相信他的话，因为但凡有家庭暴力行为的人，都有人格不够健全、且自身承受太多压力和情绪的可能性，他很可能随时丧失理智。
关于精神和心理暴力，如果实在因此而自我价值感极低，感受到很大的心理和精神痛苦，甚至因此影响到自己的存在感，自尊感极低，建议尽快求助于心理咨询师，来看看自己该如何应对这个局面，有专业人士的支持和帮助，相信你会更加容易走出来家庭暴力的迷雾，使得自己以后的生活可以过得更好。