饮食男女

《断臂山》看得我昏睡过去，《卧虎藏龙》没能领会精妙之处，《色戒》还好，《喜宴》不想看。相较李安的诸多成名作，我更喜欢他15年前的《饮食男女》。这个又商业又文艺的名字害了我多年，以为是一部类似《朝九晚五》的港片，看了不觉得多，不看不嫌少。一月之内温习了两遍，有一种深意无法言明。直到昨晚刷牙，想到一个说法，才定下心来做一下回顾。

饮食男女，人之大欲存焉。貌似《饮食男女》讲的是男女之事。老朱的三个女儿，大大小小，或工作或读书，都待字闺中，也成了他的满腹心事。一个丧偶的男人，以自己亲手做的一桌饭菜召唤女儿来到自己身边，四人在圆桌子的边缘落座，除了“以眼还眼”的抱怨和憎恨，几乎没有什么交流，只有抢白一样的“我宣布”，饭局变成了一个家庭新闻发布会。爱情是大女儿的心病，是二女儿的调味剂，是三女儿的幻想片。三个女儿的状态，表明了三种不同的情感时态。这种情形，有点像简化的《傲慢与偏见》。

岔开一下。我曾和坐稳兄探讨《饮食男女》，老朱的厨房自然成了共同话题。坐稳是一个抱病休养在家的美食家，单是锅就有28口，不过老朱的厨房更让人心驰神往，好似十八般兵器，样样齐全。有一个镜头，难为他弄来松柏枝当柴烧，真正是精益求精。台湾美食，囊括了大陆的各大派系，提取了中国美食的精华。不过，涉及一百多种中国美食的《饮食男女》透出这样的信息，各菜系之间彼此融合，已经没了细微的差别。三江五湖都入了海，龙凤排骨也早就成了鱼翅。老朱感慨万千：人心粗了，吃得再精也没啥意思。

亲情如何被爱情一点一点地篡改？女儿们离开之前，亲情氤氲，也危机重重。大女儿自以为理解老爸，铁了心不嫁人，打算这辈子好好服侍他。二女儿漂亮能干，性格反叛，时刻计划离开这个家。三女儿乖巧，去留无从说起。但非常具有戏剧性的是，大女儿忍受不了内心的冲动，第一个嫁出去。当初信誓旦旦的狠话，突然变成了薄弱的谎言。三女儿在个人感情问题上无心插柳，找了个善良的富有人家，也最顺利。而二女儿经受了种种打击，最后选择回到父亲身边。影片最后那一声此时无声胜有声的“爸”，直指人心。

每个家庭，都无法避免亲情和爱情的权重分配，此一时彼一时，爱情转化为亲情，亲情又分离出爱情。爱情就这样改变着亲情的格局，当仅有的友情也雨打风吹去，冷雨凉风中的老朱内心空落，却也意外地收获了爱情。这是全片的高潮：操着一口长沙话的归亚蕾，胜券在握，和女儿锦荣赴宴，以为老朱就是这辈子修来的福分，不想酒席之上，老头朗声宣布心仪的人是小自己很多的锦荣时，全场雷翻，归亚蕾骂骂咧咧：你这个老头子……我不想活了……

饮、食、男、女？李安慢慢拆开了四个字，来说这个故事。得益“饮食”的作用，老朱最后居然和锦荣有了孩子。要是发生在现实生活中，这绝对可以上报纸。食欲，性欲，促成生生不息？不过以老朱对中国饮食文化的精通和研究，又有药食同源之说，这种事情未尝不可以发生。“男女”二字，大概是说三个女儿的三段爱情，也是老朱和锦荣了。

亲情被女儿们的爱情篡改，又被自己的爱情填充，继而又有了新的亲情。水缸水满，水浅，又满，但是水质保持了新鲜可口。老朱其实想得很透彻：人生不能像做菜，把所有材料准备好了才下锅。

举着酒杯的老朱意气风发：“既然大家坐在一起能吃饭，就是缘分……其实一家人住在一个屋檐下，照样的可以各过各的日子，可是从心里产生的那种顾忌，才是一个家之所以为家的意义。”这个“顾忌”来得很有意思，一个家庭人与人之间的矛盾很奇怪，是一种“顾忌”。顾忌让每个人都获得了在家庭中的存在感，所有的反思从这里开始。家不全是温情，不全是理解，家也制造矛盾，也解决矛盾，家令人痛，更让人爱。一个家需要形式上的团聚感，也默认着和而不同的规则。

所以我以为，这不是一个恋父的故事，也不是一个男欢女爱的爱情故事，它讲的是亲情和爱情之间的加减法，是一个家庭的平衡术。郎雄的父亲形象深入我心，老朱的不完美和隐忍都是一种普遍的真实。不过我刚刚才知道，2002年，郎雄去世。

自从他在《喜宴》里，狡诈地让巍巍莫名其妙当了一对小gay情侣的代孕母，还硬塞给她一份“皆大欢喜”的心甘情愿，又在《饮食男女》之末，让娶了年轻小姑娘的老头枯树又抽嫩枝之后——我就根深蒂固地认为，李安是坏人。

如同有一次师姐说到：《断背山》当然是一部好电影，但却是我无法容忍的电影——不因为我歧视gay，而因为我不可动摇地歧视不知廉耻、半分愧疚也无的婚外恋。

看上去温柔敦厚、满怀的儒家风范，骨子里却蔫坏蔫坏，李安的电影一以贯之，讲的不过是伦理，不过是理智与情感的冲突、传统与现代的冲撞，而其倾向性更是不言而喻。

看上去满脸和善的他恰正如同最最杀人不见血的传统，从来不肯露骨地表白好恶，却隐隐地藏着一份冷冷的心。从来也不曾肯给予毫厘些微的祝福，越是丰盈鲜活的生命越是在最终夭折得不堪：玉矫龙终究要爱上李慕白，并以生命的夭亡来祭奠这一份皈依；玛丽安娜的故事不过是又一出老掉牙的劝诫，娇艳的女子黯淡在道德的戒律面前，苍白地接受成熟；饮食男女是happy ending吗，为什么我只看出了女子的被侮辱与损害？而在我眼里至为惨烈的一幕，是英俊的赵文宣向家倩伸出手来，英俊斯文的笑容无懈可击：“好朋友”——我的眼泪在那一刻夺眶而出。

李安还是和〈sex and city〉的编剧如出一辙：无边的春光可以尽泄，世界的繁华可以追逐，然而最终，祝福只给予婚姻中的女子。艰难的，编剧终于一个一个把五个活色生香的大龄女郎嫁了出去，才可以如释重负。同样〈饮食男女〉，小女儿看似心无城府却坐拥幸福，最令男子赞赏的不过是如此十足小女子的心机与聪明，大女儿的形象一直如漫画一般夸张，女性魅力尽露的时刻却傻人有傻福，惟独家倩，越是聪慧越是美貌越是魅力四射，却越是只能被男子定位为“好朋友”，只能无处可逃地一头扎进陷阱：那是李安的故事里，现代（叛逆）（新）女性无可逃遁的宿命。

玉矫龙、家倩、巍巍、玛丽安娜，李安的荧幕上这些女子贯穿着古今与中外，却不过同样是一类——同一类在传统与现代的边缘挣扎着、冲撞着、叛逆着，并且最终一定会遭遇背叛的性情女子。果然，说李安懂女子，甚至进而疑心起他的性取向来，然而他即便是懂得，却从不慈悲，即便是理解，却从未有过真正的同情。

据说《饮食男女》前几分钟的做菜片断常常作为一些学校影视基础课的范例，第一次看的时候就觉得非常喜欢，这里试着用分镜的方式从剪辑的角度分析一下。

镜头号 内容 景别 声音 光线 其他
1 抓缸里的活鱼 特写 同期声 主光由画左射入
1～2 剪辑点 （鱼特写）相似形状 光接光
  2 手拿着鱼刮鳞 特写 同期声 主光由画左射入
  3 演员脸部 特写 同期声 主光由画左射入
  4 破开鱼 特写 同期声 主光由画右射入 因为鱼摆放的方向变了，所以光也从反方向打
  5 演员脸部 特写 同期声 主光由画左射入
  6 切鱼肉 特写 同期声 主光由画左射入 颜色改变，肉的红色比前面的活鱼的白色调为主更鲜明
  7 把鱼肉沾上生粉 特写 同期声 主光由画右射入 打光理由同4，有一个小幅度的上摇，拎着鱼肉的动作
7～8 剪辑点（拎鱼的动作）相似动作 动接动
  8 把鱼放在锅上方过油，然后把鱼放入油锅中 特写 同期声 自然光＋由画右射入的辅助光 鱼进入油锅沸腾，发出的声音也很有吸引力，表现力增强，情绪上是一个小高潮
8～9 剪辑点 （煮鱼的油泛出的白色，墨鱼的白色）颜色相似 白接白
  9 切白色墨鱼 特写 同期声，插入有中国感觉的配乐 主光由画左射入，光更强，让物体更加透亮 为了与镜头8情绪上衔接，插入配乐，声音上加强，打光也更亮，视觉上加强
10 演员脸部 特写 同期声，配乐 主光由画左射入
  11 切红色食物 特写 同期声，配乐 主光由画左射入
  12 切红色辣椒 特写 同期声，配乐 主光由画左射入
11和12 同景别 同机位 选取了两种颜色鲜明（红色） 比较有视觉质感的食物
  13 切腊肉 大特写 同期声，配乐 主光由画右射入 为了突出腊肉的诱人，换了方向打光
13～14 剪辑点 （切腊肉和切萝卜时的刀起，切，刀落）动作的起落幅 动接动
  14 切萝卜 特写 同期声，配乐 主光由画左射入 回到原来的打光方式，主色彩改变
14～15 剪辑点 （切萝卜时的刀起刀落，手以同样的频率甩掉肘子肉上的水）动接动
 15 拿肘子肉 下锅 特写 同期声，配乐 主光由画左射入 现场声音由上一次的滚油到刀切的声音再到滚油，更加吸引人，形成一个情绪小高潮
15～16 手拿着青菜抖动，动作声音以及飞溅的小水珠，都跟镜头15的滚油在声音以及视觉上有相似之处，并且在15与16过渡的时候，声音并未一下子切入16的同期声，而是配合着15的同期声切入，使得过渡更自然
 16 洗青菜 特写 同期声，配乐 主光由画左射入
 17 捞肘子肉 特写 同期声，配乐 主光由画左射入
 18 切肘子肉 特写 同期声，配乐 主光由画右射入
 19 把肉上蒸笼 特写 同期声，配乐 主光由画右射入
20 人走出 全景 同期声，配乐 自然光 配乐停



最后说一点，能把这么多的特写如此紧凑而又妙趣横生地联系起来，除了前期拍摄的时候想好本子，后期处理也功不可没，比如说镜头10到13之间的两个同机位的切菜的特写，安排得非常巧妙，一下子把菜的颜色、质感凸现了出来，这两个镜头放在哪里都达不到放在这个地方的效果。

希腊神话中有一个著名的故事：弑父娶母。弗洛伊德由此将男孩的恋母情结命名为“俄狄浦斯情结”，相信大家都不会陌生。而与它相对应的女孩情结被称之为“埃勒克特拉情结”。
　　埃勒克特拉是古希腊参与杀害母亲的神话人物。“埃勒克特拉情结”概括的是女性在儿童时期形成的恋父憎母情结。同“俄狄普斯情结”一样，“埃勒克特拉情结”也是儿童一般必然存在的倾向。既然是普遍的心理现象，那么在很多艺术作品中，我们不难发现其踪影。
    阿恩海姆曾在《艺术与视知觉》论及，每一件艺术品都必须表现某种东西。这就是说，任何一件作品的内容都必须超出作品所包含的那些个别物体的表象。
    来源于生活又高于生活的艺术和生活本质中的心理学，从来都是联系紧密。
    电影《饮食男女》是李安导演的三步曲之一，故事讲的是一个单亲家庭，父亲朱师傅与三个女儿家珍家倩家宁的深深眷恋。一个单亲父亲拉扯三个孩子是不容易的，十六年的生活，其间有浓浓的亲情，还有脱不掉的埃勒克特拉情结的色彩。我所没有想到的是，李安最后通过那样一种方式把这些表露出来，貌似隐晦，却也一眼即穿。就在众人还在纷纷为他与梁伯母之间感到疑惑与可笑的时候，父亲在酒后鼓足了勇气站起来，说他一定会好好照顾锦荣和姗姗。梁锦荣，是家珍的同学和朋友，一直被看作家里的第四个女儿，太突然，太突然……
    其实也不。故事开场，是长时间的朱师傅准备晚宴的镜头，而他第一次开口是因接到了一位女士的电话，听得出，那是关系非同寻常的人。虽然，导演未告知具体是谁。而张艾嘉饰演的梁锦荣第一次在剧中露面的时候，问的第一句话，就是“朱爸呢？”这是一个细节。
    锦荣从小失去父亲，妹妹与朱家女儿是同班同学，受过朱家的照顾。谁能说，这不能是她的恋父情结遭遇了朱爸爸的恋女情结，化作电影最后，那一声轻轻的“爱你”。
    朱家还有三个亲女儿，老大朱家珍，家里的老姑娘，大学毕业九年，年近三十了还没有结婚。一开始，大家都相信那是因为被大学时初恋男友抛弃，久久不能释怀。到底要多深的感情，能让一个女子那样长久地坚持独身，不让其他男人靠近。不管如何，那应该是真正的爱情了？
    可惜不是，可惜我们并没有看到理想中的爱情。而我在这时庆幸，影片所要讲述的并不是个天真的故事。当妹妹家倩遇见李凯，并最终从姐姐故事中的主人公李凯处得知，一切都是假的，一切的悲情都是姐姐编造出来的时候。家倩感到了前所未有的心灵冲击，她是那样激动与困惑，一个人都承受不住，“我当时脑子一片空白，我除了去找你，不晓得该怎么办”她跑到爱人的住处，说：“太荒谬了，我今天遇到了一件很荒谬的事情。”
    是啊，她不明白，姐姐为什么要造这样一个故事给大家呢，是什么理由使得她这样做？
    要究其原因，那就要看她由此能达到了什么目的，她说我是要陪着爸爸的。是为了父亲。
    她说，这里是家，这里是爸的全部。她说，一辈子留在这里，也没什么不好。
    她说：妈走的时候你才多小啊，我比你要更了解父亲，我要一直陪着他。
    家倩却说，再小我也比你了解他。自从妈死后，你就开始当起我的家长，不是我姐姐。是你把我挡在外面。一语道出多年的隔阂。
    在父亲给予的爱上，她们争夺。小时候父亲带家倩去大厨房，家珍就每每会为了这个生气。家倩是最像母亲的那一个，漂亮，天资聪颖，从小跟父亲在大厨房学烧菜，可以说，她是被偏爱的那一个，而她的理想，不是航空业，哪怕现在这一行做得那么成功，她还是不开心的。小时候，她只想做一个与父亲一样的厨师，与父亲一样，如此而已。说到父亲在小时候给她的戒指，那段回忆，如此温暖，如此美丽，如此留恋，全都写在了脸上。当雷蒙逗她，重新玩那个游戏，被她直接拒绝，心中自是起伏，哪怕我是爱你的，哪怕日后，当我得知你要与其他女人结婚的消息，需强忍心痛，风一样离去。可是仍然会为父亲星期天的晚餐推掉你艺廊画展的邀请；那关于父亲的一切，可是你能碰得的？谁都碰不得……如此神圣，不可侵犯。如此这般爱着。
    出乎意料，最小的家宁是最早离开家的孩子，她抢了好朋友的男朋友，也许她是真爱他，也许，她的感情自小就是需要去争夺的。就好似，从两位姐姐那里争夺父亲的爱一样。就好似，这已渐渐形成一种行为的模式。
    家珍，她说她不需要爱情，我们都看到她是最想要的那一个。屋顶上的猫，邻居的卡拉OK歌声都让她烦躁不安。当她遇见新来的排球老师，彼此都有好感，如果这些还不足以让她卸下层层的防备，那办公桌上每天一封情书，很好的起到了催化剂的作用。她不知道这是淘气学生的恶作剧，当那一天她盛装打扮，准备迎接新生活，却没有了情书。当时她愤怒了，为什么我永远只能站在这里，对着空气谈情说爱？她那么需要爱，需要一个人来示爱。她情绪高昂，她等不及了，马上公证，她慌慌张张地拉着明道，匆匆介绍，又匆匆离去，临走了，脸上有泪滑过，不知是兴奋激动还是不舍，混杂了太多太多。但还是要逃一般，消失在城市的夜色中。花色长裙在摩托车后座飞扬。像是一种胜利。九年了，终于。
    家倩，最聪明美丽的那一个，最理智的一个，却落了单，家里突然有三个人结婚，一个人去世。而她的一段感情，结果是被玩弄，不得不狼狈退场。最后，老房子经过装修，还换了锁，她一个人住。星期天晚餐改由她来准备，那天只有父亲一个人来。她的菜，调料配方与当年母亲的一模一样，父亲因此稍微批评了一下，却发现味觉恢复了，顿时心生欢喜，饭桌上的两个人心中都充盈着感情。而我也将这，看做是贯穿整剧的埃勒克特拉情结的回归。
    饮食男女，人之大欲。食欲与性欲，是不是紧密相关？
    女儿们一个个长大了，都到了该出嫁的年龄，父亲的爱必须得有压抑，就像她去喊家倩起床，起初是靠近的柔声呼唤，突然又后退，大声呵斥，只要流露一点温情，就转身离去。他做了一辈子的大厨，味觉退化，非常痛苦，却在与一个与女儿年龄相仿的女子结婚之后，又恢复正常。
    也许，这是略显荒诞的。至少，大众和伦理应该还不能坦然接受。
    然而，海德格尔在《存在与时间》说，被我们称之为情感（feeling）或情绪（mood）的东西或许是更为合理的，就是说，更具有深刻的感知力。因为与所有那些理智相比，它更向存在（being）敞开。那些理智由于同时变成了理论模式（ratio），故被错误地解释为是理性。
    艺术品的感染力来自其内在结构，尚未定性的艺术品对艺术家具有“反作用力”，也就是说，艺术家在创作的中后期主要不是受创造力和灵感的支配，而是受使艺术品达到“完整”的压力的支配。
    我不知道李安是不是想表现埃勒克特拉情结，甚至不知他是否意识到自己在表现埃勒克特拉情结。还是无意识的跳跃式思维，在一定问题的推动下，改组旧的整体联系而确立新的本质性联系的创新思维？
    不管怎样，我在通篇看到这样一条线索，而导演也把最后一个镜头交给了父女之间。

我是那种不喜欢《卧虎藏龙》，也不喜欢《断背山》，却喜欢《喜宴》，《推手》，《饮食男女》的观众。我很喜欢看这种故事性很强的电影。在李安这三部电影中，有异国恋，同性恋，老少恋，未婚先孕，大龄剩女，基本上，李安早在1994年以前就把当代社会的核心男女问题都讨论完毕了。仅凭这一点，我对于李安导演，还是一直心怀敬意的。年轻的他在想办法去阐述一些复杂而尴尬的问题。

李安的这三部电影，我觉得拍得最好的是《喜宴》，最正统的是《推手》，而我最喜欢的是《饮食男女》。大概是因为里面漂亮的烹饪过程。我喜欢那种慢条斯理生活的感觉，就像准备一顿饭的过程。从洗菜，切菜，到烧水，热油……我喜欢把这些步骤安排得井井有条之后，打开音响，独自一人享受站在厨房里的乐趣。有的时候，会用老干妈爆炒鸭肠之类的食物，厨房里一下子充满了呛人的烟气，那种烟气像是要抢占所有的氧气，而我却依然不愿意从厨房里出去。

我看着电影开始的郎雄，心怀无限的崇拜。在这样一个没有真正的武侠的年代，我觉得那样的厨艺就是一种侠气。切肉的动作凌厉而舒展，身形不断的在不同的锅之间转换，夹杂上纷繁的雾气，这个场景像是我心中一直盼望的某个桥断。做饭时的男性是尤其性感的。男性的性感如果表现在油光锃亮的肌肉上时，对我来说实在是太过于动物性了。而生活中，我一直相信，如果哪位男士能对于黄瓜也给与足够的认真，他一定是一个会生活的人。而会生活的男人，相比于那些肌肉男，往往能性感得更加长久一些。

所以，即使郎雄扮演的父亲已经年老了，已经被称为“朱爷爷”了，也还是可以有新的爱情，新的家庭。如果我是张艾嘉，我可能也会有同样的选择。这个男人，他关心我的孩子，他会吃我的孩子的剩饭，他站在厨房里的时候是那样的安静而没有怨言，他依然挺拔。很关键的一点，他会生活。

郎雄的三个女儿一个是呆板的大龄中学老师，一个是美丽聪明的大龄金领，还有一个是冲动可爱的大学生。显然，李安和郎雄扮演的父亲这个角色，都是最喜欢吴倩莲扮演的这个二女儿。原因似乎也很简单，因为她也喜欢下厨房，喜欢摆弄个锅锅碗碗，同时，她还聪明，一个自强不息的女性。一般这样的女性形象，在大荧幕上总是被父亲喜欢。

所谓贴心，不一定要听话，不一定要撒娇，只要有着同样的生活态度，有着同样的生活情趣，就自然而然的离得很近很近。

其实我是那种不会生活却又特想好好生活的人，所以看李安的片子特别合适。总体来说，李安是一个很正统的人，无论是种种不寻常的恋爱方式，李安也总是以最传统的方式去解读，那种淡淡的中国的味道，常常让我觉得亲切而自然。男人和男人的爱，男人和女人的爱，年龄相差很大的男女之间的爱，中国男人和外国女人的爱，这些爱其实都可以很自然很平淡，这一切都像是在做一桌菜，评头论足的人总是有很多地说道，只有真正做菜的人才知道种种味道的来龙去脉。

与生活，我也是如此，我希望我在其中，而不是等着一切摆到我的面前，那样的生活太偷懒。透过镜头看到的世界总是美好的，往往总是摁下了很多的快门，却懒得去洗照片。那些美丽的场景，我留在了心里，像是已经亲自烹饪过一种食材，我按照期待的味道去挑旨，最后，好坏与否，于我自己已不重要了。所谓饮食男女，就如同文艺男女，文艺男女要认认真真的文艺，搞好每一个细节，而饮食男女，也一样要耕耘于每一个味道，厨房的味道，饮食的味道，感情的味道，日子的味道，生活的味道，种种味道只有认真体味的人，勤奋于此的人方可体悟，不足为外人道也。

脑残博文http://hmilypty.blogbus.com/logs/34074639.html