天才第二季

有人说天才的成长历史，大抵都是一部渣男的成长史。在看了那么多的书本后，我越来越谨慎的去对一个人和一个事情作出自己的非黑即白的判断，因为艺术是复杂的，相比而言政治是简单的非黑即白，但是艺术是即非黑也非白的，对于艺术家的解读就更要谨慎的多，小心翼翼的敲下这些字，生怕他老人家在地下暴怒，出来和我来一场斗牛比赛。

天才剧照：毕加索

以前听过很多人对于毕加索的解读，有人说他心机，如果将自己的绘画炒到天价，有人说他贪色，见到一个爱一个，有的人说他冷血，自己的第一任妻子即将离世的时候，他依然无动于衷的在作画。所有的这些解读都是带有强烈主观色彩和个人主义的，我决定不接受别人带给我的片面认识，自己翻开看bbc的剧集《天才：毕加索》，这是一部不可多得的好剧，风景宜人，情爱场面也足够的到位，将人的欲望演绎的淋漓尽致，文学创作需要经历，艺术的创作也需要灵感，在过了模仿的阶段后，就要自己找寻带给自己灵魂冲击的人，情人们开始陆续登场了。由于毕大叔的情人们实在太多了，一个手指头数不过来，本文只挑选三位留下深刻印象的爱人来做阐述。

一/ 门不当户不对的爱情注定无法幸福和长久

第一任妻子：olga

毕加索在遇到olga这位俄罗斯的贵族之女之前，已经谈过两次的恋爱了，一个是水性杨花的费尔南德，一个是告诉他费尔南德给他戴绿帽子的爱娃，在毕加索最贫穷的时候，爱娃陪着他一路走来，最后因病去世，爱娃也见证了他从一个穷小子到小有名气和积攒了一定财富的过程。

一次偶然的机会毕加索去意大利观看芭蕾舞剧，人群中最耀眼的女芭蕾舞演员吸引了他，她是俄罗斯上校的女儿，毕加索在当时已经小有名气，很快就用自己的自信吸引了olga, 而他泡妹子的手段也相当的简单直接，我想给你画副（裸）画，在当时有谁会拒绝毕加索这样的要求呢，而olga也并非池中之物，她笃定了毕加索能给她带来奢侈的生活，自己也可以成为人中人。毕加索的心机也并非简单，他可以借此步入上层社会。

毕加索和olga合影

然而不搭就是不搭，olga极力的追求荣华富贵，爱慕虚荣，固守着俄罗斯上层社会的雍容华贵和尊卑秩序，她要求毕加索也同样如此，但是天性烂漫，出生中下家庭，读书都要靠叔叔救济的毕加索怎么会能忍受这样的生活，他最后搬了出去。他在很多作品里都暗示了他和olga婚姻的破裂，如下方的《手持尖刀的女子》。

《手持尖刀的女子》

二/不是所有人都必须围绕你转 ，你是毕加索，so what? 你是太阳吗？

毕加索曾说，在我的心中，谁也不会占据真正重要的地位，对我来说，女人就像飘浮在阳光里的尘粒，只需挥动一下扫帚，它们就得飞出门外。在感情世界里，毕加索霸气甚至霸道，他希望所有的女性都围绕他转，做他的模特，给他源源不断的灵感，给他生孩子，无时不刻满足他的欲望，但是fraciois是一个意外的例外，这位女性把他向灰尘一样，一扫而过。

毕加索为francois创作的肖像

franciois出生一个富裕的家庭，父亲从小就教育他像个男孩子一样，在海岸边推她下海里，教育她不可以相信任何人，希望她努力成为一个律师，不过上世俗的生活。他父亲一开始就强烈反对他和毕加索有任何的交往，甚至因为此狠狠的打了自己的女儿，她独立自由，极为聪明，攻读法律，是毕加索所有情人里最难搞的一位情人，为了追求到他，毕加索使出浑身解数，最终走到了一起。

franciois为他生了两个小孩，克劳德和帕洛马。婚后几年，franciois在和友人的谈话中对于自己的生活产生了疑问，是否自己就该这样过一生，为人妻，照顾他的起居，满足他的欲望和需求，放弃自己的事业和追求，自己的外婆生病都没有时间去看，而毕加索对于家庭事务不管不问，甚至在她要去巴黎出差的时候也百般的不乐意。她独立坚强的性格，让她最终逃离了毕加索给她的人设，也是毕加索一生中唯一将他抛弃的女子，而她的创作天分也是丝毫不让毕加索半分的。

两人生活照

离开后，毕加索对franciois还是抱有幻想的，他希望她能回到他的身边。francios希望毕加索能给他们的孩子设立信托基金，为未来做好打算。却发现因为两个人没有结婚，孩子连毕加索的姓都无法继承，托律师去问毕加索，天才给了一个建议，让她和现在的丈夫离婚，和他结婚，这样两个孩子就可以得到他的姓名和财产，在她痛定思痛和丈夫提出离婚的请求后，第二天她却在报纸上看到了毕加索和第二任妻子结婚的新闻，她一怒之下写了一本关于她和毕加索的书《Life with Picasso》（与毕加索共同生活的时光），全球销售超过百万本，尽管毕用尽法律手段，也终没能阻止书的出版. 此书极大激怒了毕加索，他从此跟他们断绝关系，并剥夺娘仨的财产继承权。

《女人，花》

三/为你哭，为你笑，为你而孤独终老的dora

毕加索的朋友这样形容dora: “她的明目，清丽得像春日的天空”。一九三三年，毕加索在骚人墨客云集的拉丁区“双玛格”咖啡馆看到多拉，惊为天人。五十四岁的他仍不知什么是“天命”，找朋友介绍结识了朵拉。那是dora已经是一位才华横溢，风姿绰约的摄影师和画家。

可能是毕加索天生的本性，dora终究是一个被毕加索抛弃的妇人，在哭泣、忧郁和孤寂中渡过了漫长的岁月。她死后，毕加索的的“哭泣的女人”拍卖到百余万美元，她画的毕加索也以八十万美元卖出。但她守着和毕加索十余年生活遗留下来的残迹，在清贫中渡过了余年。这位年轻、聪明、有才识、说得一口高雅流利西班牙语的朵拉，成了他征服的对象。

1939年正值毕加索绘画的枯干期，他需要新灵感、新活力。同时，她也完全被毕加索的天才、自信、强烈的性欲和偶尔流露出的温情所主宰。最终多拉不由自主地作了无条件的奉献，走进一段毁灭性的恋情。奇怪的是，很有才智的朵拉陷入这毁灭性的关系中，越陷越深而不能自拔。毕加索对朋友说：“我不爱朵拉”； 对朵拉说：“我爱你是因为你像个男人！” “你并不美……就是会哭！”于是朵拉放声大哭，毕加索就再继续画哭泣的女人。毕加索和多拉这种时晴时雨的关系，持续了六、七年。一九四二年毕加索画的朵拉已精疲力竭，两人关系破裂。

哭泣的女人

世人很多批判毕加索的玩世不恭，总是喜欢提及他情人数量之多，甚至把他和莫奈的专一忠诚对比，我觉得我们无法用世俗的眼光评判这样的一位天才，所有的创造过程也是他不断认识自己的过程，这是艺术最高的意义，也是最低的意义。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，也不是什么低廉的事情，是人的自觉，自识，自评。

毕加索曾对版画家朋友Jacques Frélaut说：“如果我是一个鞋匠，我希望成为做鞋最多的一个。” 他还自信地说：“给我一个美术馆，我将填满它。”创作的数量对于毕加索而言好像成为自己艺术家的自尊的一个重要指标。毕加索在大约75年（享年91岁）的创作生涯中完成了四万五千多件作品：约1,885幅绘画、1,228件雕塑，7,089幅素描、30000副版画、150个速写本、3,222件陶瓷作品；还有大量的书籍插图、铜版和挂毯。他的儿子克劳德说：“我们得租下帝国大厦来装所有的这些作品。”

第一张自画像和最后一张自画像

世界上什么事情最可怕，一个天才下起苦功来，实在可怕极了。

天才都是那么风流，与爱因斯坦几乎同时代的毕加索，同样经历过二战，一个选择逃到美国，另一个选择保护自己的作品与纳粹斗争到底。还有我一直比较好奇毕加索是如何从现实主义过渡到抽象主义的！

看完之后，毕加索的人生每次转折或者每个代表作都代表着一个个女人，而且最后回顾一生的重要人物这个情节很棒，要是毕加索能画下来更是一个巨作！总觉得毕加索毁掉了一个个女人的一生，但同时也成就了多拉和Francioce的事业。为她们惋惜的同时也佩服毕加索能有这等的魄力、魅力和精力。我也看到有评论说毕加索不是个天才。依我看来，世界上每个人都是天才，只是有的人因为环境没有或者没机会表露出来，世界上公认的天才都是幸运的，不乏有爱因斯坦这种智商超高的。

毕加索和爱因斯坦的共同点就是敢于打破现有的规则，破旧立新，只是两人的领域不同而已。

总的来说，毕加索是伟大的，他的画作有些我自己欣赏不来，但他开创了现代艺术的新流派，丰富了我们的艺术生活，为艺术进步做出伟大贡献！

整部剧我完全沉浸在毕加索的视角中，通过他的眼睛来看这个世界，感受他将自己脑海中的具体影像呈现出来的过程，也惊异于他画笔下所展现的世界。

原来的我在看画得时候，只看画的像不像，技巧用的怎么样，看着漂亮不，舒服不。毕加索告诉我，画代表着一个人看世界的视角，表达出的是他所看到的景象，或者说，看到一幅画时，想想这幅画的背后的作画者想表达什么，想诉说着什么，可能这才是一幅画的灵魂所在，也是那些伟大的艺术家真正厉害的地方。

francoise是唯一一个最后能够独立能够从picasso影子里走出来的mistress。一开始以为是因为教育，突然想起dora marr也被评定为知识女性，是因为真的接受了书院式的教育还是被定义为超现实主义的摄影师从电影中无法得知。那么归根结底应该是francoise的家庭，电影中浓墨重彩她的家庭与教育的部分想必是导演想要传达的信息：从小被当作一个男孩子养大，父亲告诉他这个世界女人想要存活想要尊严，就必须要勇敢与男孩抗争。francoise学到了，这个从小就根植在她心目中的强烈的反抗意识影响了她的一生。

学画二十余年。看得出来下了编剧导演有很大的野心，不仅仅想拍出一部纪录片记录毕加索的生平大小事，更是拍出了如何了成为艺术家的过程，在创作中的痛苦，矛盾，迷茫，对未来的不确定，周遭的不理解，不同理念产生的文人相轻。

“我们应该像前看，而不是捡前人的面包屑。”

这不就是王希孟么。这才是年轻人应有的精气神。去他妈的经典 去他吗的大师。我有我想画的，没有我不敢画的，未来是我们创造的。

还有面包屑这个梗。以前是没有橡皮擦的。所以都是拿面包当橡皮用。所以面包屑是大师觉得不好擦掉的垃圾。还是骂得蛮狠的。（可惜现在大众审美连面包屑的审美都没达到。还是要感谢那两次运动 一次毁了过去，一次毁了未来，认真来说，中国的美学教育大概落后了日本欧洲300年了吧）

guillaume快死的时候见到毕加索问道 还记得我们的使命吗 毕加索说“the perpetual subversion of the moral order”回到了他们第一次见面时说的话，看到这里真的觉得拍得神了， 一群一无所有的年轻人为了这句简单的话背离安逸的生活与家庭，在不知道未来的黑暗里战斗，穷尽一生。最终他们成就了我们整个现代艺术的开端。

看了一堆剧评 说人家渣的。殊不知一夫一妻制是拿着忠贞爱情包装下的经济体制。估计以你们的智商很难理解这句话吧 看不懂也正常。现实版买椟还珠。心疼导演编剧

--所有的伟大 都源于坚持。无论多么的痛苦 挫败 孤独。

Without great solitude， no serious work is possible

由国家地理频道（National Geographic）出品的《天才》（Genius）第二季已经开播。这一季聚焦的人物是另一个20世纪的天才——毕加索 （Pablo Picasso）。

他的才华被认为“触及到了人类邪恶以及时代邪恶的深度，深刻而精确地洞悉了散落在文明华盖下面饱受折磨的人性”。

电视剧分了两条线来叙述：一条线是从19世纪末的马拉加（西班牙南部城市）的童年开始，一路跟随他从巴塞罗那，到马德里，再到巴黎……讲述毕加索是如何成为名画家毕加索的；另一条线是从1937年毕加索创作他最著名的反法西斯巨幅画作《格尔尼卡》（Guernica）开始，讲述成名之后的毕加索经历的大事。

从1881年-1973年，毕加索活到92岁的高寿，经历了很多事，一路平铺直述的话观众难免感觉麻木。更重要的是，年少时印在脑海里的符号（比如鸽子/公牛等）和经历在成年后的毕加索身上不断产生回响，并深刻影响了他后来所做的各种选择和看世界的方式。

1938年，57岁的自画像

毕加索11岁的时候，他的妹妹患了重病。毕加索向上帝许愿说，愿意用自己的天赋换妹妹的生命，如果妹妹活下来，他就不再画画了。许愿之后他又觉得自己无法遵守誓言，最后妹妹还是去世了。年少的毕加索一方面因此自责，认为上帝知道他无法兑现诺言，所以带走了妹妹；一方面又因此迷信地相信自己是命中注定会成为伟大画家的人。终其一生，他对艺术创作的爱都超过他生命中的任何人。他曾说：“普通人在十几件所谓的小事里浪费生命，而我的生命只关注一件事：我的作品。所有别的都要为绘画而牺牲，包括我自己。”

毕加索出生在一个正经的中产家庭，不过他做画家/美术老师的父亲在兄弟几个之间算是混得差的，家里老是缺钱，需要接受叔叔的资助。家里给毕加索设计的道路是：去马德里上美术学校，被权威承认，被体制接受，卖画装饰资产阶级的墙面，稳步上升。能出名最好，不出名至少也可以像他父亲那样当美术老师带带学生，养家糊口。对于他的父母和叔叔而言，这也算是合理的期待，但对年轻的毕加索来说，却是非常可怕和不堪的前景。

1965年，84岁的自画像

毕加索相信自己能成为大画家，也拒绝为了得到权威承认而接受束缚。他宁可到朋友那儿蹭住，同时想办法卖画，筹钱去当时欧洲的艺术中心——巴黎，他相信那里还有很多开通/懂艺术/解放了的女人。仅仅19岁的时候，他就做到了。一开始他用沉郁的蓝色画了很多贫穷消瘦又忧愁的人，到法国之后他的画面迅速变得鲜艳奔放起来。此后他一生多数时间都呆在法国，而他的作品也始终充满了强悍的生命力。

需要补充的是，今天我们提起19世纪末/20世纪初的艺术，会想起印象派、点彩派、分离派、野兽派、表现主义、超现实主义……其实当时真正赚钱且社会地位高的，还是循规蹈矩的新古典主义。毕加索积极尝试各种风格，他可以在尝试新古典主义的同时也在继续画立体主义静物画，在40岁以前把各种时兴的风格都玩了一遍，还成为了“立体主义”的代表人物。

1972年7月3日，最后一张自画像

和真人比起来，饰演毕加索的演员看上去太温和，欲望也不够强。但是可以理解，真像毕加索本人这样气质的演员可能根本就不存在。真实的毕加索谈不上善良，更不温柔。他的好友，情人和子孙都被他折磨，好几个死于自杀或精神崩溃。可能他也不是故意要毁灭身边的人，可是他的生命力和欲望太强，难免把身边的人当成养料消耗掉。

毕加索公开说，“抄袭自己是可耻的，抄袭别人是必要的。”到后来别的画家听说毕加索要来，就得赶紧把自己未完工的最新作品藏起来。不然好一点的新想法可能就被他抢走了。

毕加索有过两段婚姻和五个知名的情人，但实际上有更多不知名的。无论在他自己20多岁的时候，还是在50/60/70/80岁的时候，毕加索都一直在和20出头的年轻女孩约会。

《女人的半身像（朵拉·马尔）》 1938年

对于多数女人来说，毕加索在生活中是个暴君，一个任性霸道的孩子，一个冷酷自私的掠夺者，但也有一个表示他是一个温柔的好情人。这些女人们出现的时间会有重叠，有时甚至会产生正面冲突。如果女人们为了他打起来，他就在旁边兴致勃勃地观看并把这情景画下来（他的作品《笼中之鸟》中，两只打架的鸽子代表他的两个女人）。

对于别的名人来说，感情生活只能算是八卦轶事，但毕加索每遇到一个新的女人，他的风格都会再次发生显著的变化，他的重要作品也都和这些女人们有关（有时他画的花朵/龙虾/猫/瓶瓶罐罐也是这些女人的化身）。用法国学者让·克莱尔(Jean Clair)的话说，“毕加索每次换一个女人，就换一个标准，换一个视觉，因为他要全部占有女人；这时他自己也换了个人。”

克蕾曼丝·波西饰演弗朗索瓦斯·吉洛特

同为画家的弗朗索瓦斯·吉洛特（Francoise Gilot）是唯一一个主动离开毕加索的女人。1953年，她带着两个孩子离开了这个“强悍的怪物”。离开毕加索之后吉洛特活得挺好，还写了一本关于毕加索的回忆录大捞了一把，说了毕加索不少坏话，说他自私冷酷蛮不讲理。这本书被翻译成十几种文字，光是英文版就卖了超过一百万册，也给我们留下了关于毕加索的第一手资料。作为报复，毕加索再也不见和她生的两个孩子，而且对艺术圈放话：“凡是吉洛特的朋友，就是毕加索的敌人”。吉洛特则说，若不离开毕加索，必会被他“吞灭”。

但吉洛特也实事求是地说，“和他在一起像烟花般绚烂。他拥有无与伦比的创造力，充满智慧，只要他有兴致，能让石头随着他的旋律起舞。”

毕加索为吉洛特画的《女人——花》，他对吉洛特说，这是你的肖像。

人们说，“毕加索永远是年轻的”。

为什么毕加索可以这样一直年轻呢？因为“革命人永远是年轻”呀。

1944年，二战刚刚结束的时候，63岁的毕加索宣布加入法国共产党。法国《人道报》在头版刊出了这个消息，此后法国政府一直对他进行监听直到他去世，不过是秘密监视，并没有打扰到他的正常生活和事业发展。毕加索为社会主义阵营主办的多届世界和平大会设计过徽标/海报/纪念丝巾，还为斯大林画过像，不过党内的同志们都觉得画得不好，没有体现出斯大林的光辉形象。他的素描被印在中国等多个社会主义国家的邮票上。 毛主席也说：毕加索是一个伟大的共产党员。

更重要的是，毕加索的艺术本身也是革命性的。他解构了三维空间里的形体，打破了时间和空间的界限，他似乎试图通过自己的画，去穿越时空和万物交流。

毕加索的签名

从“蓝色时期”，“玫瑰红时期”，到“黑人时期”，“立体主义时期”，到“新古典主义时期”，“超现实主义时期”，“抽象主义时期”……他的风格随意切换，常变长新，和他那炯炯有神的黑眼睛一样，旺盛的生命力和不老的欲望在其中灼灼地发光。

本文为本人原创，首发于澎湃·有戏