人生一串第一季

出走央视后，陈晓卿销声匿迹了大半年。

作为《舌尖上的中国》第一季和第二季的导演，不少人记挂着他的动向。直到6月14号，在上海电视节上，陈晓卿圆寸、黑衬衫，重新出现。这次，他带了一部以《舌尖3》原本主题“中国和世界”制作的《风味人间》，身后的身份头衔也新增一栏——腾讯视频副总编辑。

国外从BBC到Netflix，国内从央视到腾讯视频，像陈晓卿这样的传统电视人在平台间流动，而我们观看纪录片的渠道，也正在改变。

国内二次元文化发祥地的B站，在视频网站主导的纪录片2.0时代，抢滩登陆。《人生一串》是由Bilibili和旗帜传媒联合制作的烧烤纪录片，恰巧切中了观众饥肠辘辘的食道。自6月20日播出，三集下来，播放量逾580万，豆瓣评分9.0。被《舌尖3》吓退的口水，对很多人来说，这次终于能如愿痛快流下了。

先出场的是小二哥。名字叫着亲切，平头，一双笑眼。

随即凉山彝族小猪肉出场。

镜头跟着小二哥去深山中找烧烤的重要食材——昭觉县的跑山猪，活动在海拔两千米以上。干蕨草点着，松塔扔进火里，来让松木和蕨草的味道大火渗进肉中，这是彝族人褪毛的方法。

猪肉回到西昌，在案板上被小米椒、蒜蓉和盐包裹调味，长签串起，直入火盆。食客用大椒、黄豆、芝麻磨成的调料，配着连皮烤得带一点点焦脆的小猪肉，吃得眉开眼笑。

小二哥招呼客人，调侃“把签子给我留下”，从晚上六点到凌晨三点，这里被满不在乎的喝酒吃肉气场笼罩，热闹个没够。

电视的黄金时代，电视台播什么，观众看什么，唯一的选择，大概就是手中的遥控器，从CCTV1一直调到CCTV10。如今情况发生了一些微妙变化，观众会倒逼市场。

《淑女的品格》的点子被微博转发后，立项了；《人生一串》也是被观众的期待催化出来的。去年黄磊主演的《深夜食堂》，直接将日本的原故事，连根拔起到中国，水土不服。感觉到被糊弄了的观众，怒摔桌子，“烧烤摊和大排档才是中国的“深夜食堂”！”

在观众呼唤中催生，《人生一串》团队决心要做出“深夜食堂”的野生草根气息。《舌尖》系列第一部制作前，美食纪录片在国内几乎是空白，团队全无包袱。包袱被转移到后来者身上，在接触项目开启之初，导演便对整个团队要求，“要和舌尖做出差别”。

对网友和制作团队来说，《舌尖上的中国》是“地标”，太过瞩目，以至于无法忽视，绕不过去。之后的每部美食纪录片，都在这座地标边找新的路径。

《舌尖3》的导演选择“题材”换血。

舌尖三遭遇了严重的口碑滑坡

“中国各地的美食几乎都被拍了，那就拍食具吧。”

第一集中的章丘铁锅，播出后在淘宝一锅难求，被网友吐槽变味成了电视购物节目。

陈晓卿带《舌尖》团队，另外制作的《寻味顺德》，选择把视角缩小到顺德一地，以更细腻的视角勾连《舌尖》中最容易引起共情的乡愁。

今年年初的《水果传》，把纪录片聚焦到水果，希望在影像和文案上，从中国美食纪录片的“传统保守色彩”一脚拔出，确立年轻跳脱的味道。

另一个尝试是，在每集列出关于“主角”的有趣知识点，这种“死理性派”风格，和另一部以图示表明营养成分《源味中国》类似，恰好是陈晓卿一直想在美食纪录片中实现的——对食品本身特性的探讨。

而《人生一串》的团队，在海报上的视觉语言做了天然区分，《舌尖》落点在“中国”，是文人山水画味道；《人生一串》的落点在“人生”，霓虹招牌闪烁在海报的黑夜里，这种活跃在香港、重庆和赛博朋克影像中的元素，天然让片子从宏大叙事向下深潜。

他们用了更多的手持镜头，来搭配导演自己“下场”配的北方大哥风味的解说。吃得春光满面的食客，专心翻着手中烤串的老板，端盘子快速穿梭的服务员，以第一视角跟拍，以期给观众带来更多的代入感。

有人评价，第一次在纪录片中见到这么“接地气”“黑色幽默”的文案。诸如“给力”这样词汇的运用，把文案风格和“馈赠、食材、色泽、悠长”这类“雅词”构成的舌尖体，一劈两开。对人物含着一些冷幽默的调侃，也洗掉了有些电视纪录片《艺术人生》般的煽情味道。《人生一串》在B站如鱼得水，大概也是因为落地的风味，合了“B站观众老爷”（注：对B战观众的戏称）的眼缘。

《舌尖》系列一集片长50分钟，由6个故事编织而成。《人生一串》片长30分钟，4个故事，节奏更快，剪辑得更为紧凑。佐以B站的弹幕，对于习惯了开2倍速观看视频的年轻人来说，这样的节奏，更下饭。

“看得人巨饿”“馋得要死”，B站评论区被流口水声占领。豆瓣网友“子穆”说，“比《舌3》好得不止半点儿。专心将镜头对准食物，便是最好的平凡。”

食物和人物，是每个美食纪录片团队都要掂量的天平两端。《舌尖3》就是在这上头栽了跟头，给儿子煮（看上去很普通的）爱心早餐上传公众号，制作（中药背书、三无产品）中药口红，这些煽情且立不住的故事，盖过了食物本身的光彩。

目前观众对美食纪录片的期待，和一些美食真人秀，还没有太大分别，在《人生一串》摄影统筹徐天淳也承认，前五集并不算严格意义上的纪录片，而是一个“美食节目”。

《舌尖》之后，不管是《水果传》《源味中国》还是《人生一串》，在观众熟悉的“美食节目”框架中，都呆着比较舒服。他们依旧遵循着《舌尖》系列一集4-6个人物的结构。陈晓卿说到腾讯出品的《风味人间》，“新作的叙事方法、影像风格和幕后制作团队和《舌尖上的中国》都有一脉相承的地方。”在美食纪录片市场几乎还是蓝海的情况下，这样的做法稳妥，观众暂时也不会腻味。播出之后，媒体也方便写《这部纪录片让你找回看舌尖时的感觉》的稿子。大家皆大欢喜。

B站和腾讯视频的互联网基因，暂时还没有给美食纪录片，带来太多改头换面。

文案从“情怀味”到粗粝落地，摄影风格从四平八稳的大广角到晃动的手持镜头，在《人生一串》这里，一些变化已经发生。

虽然不知道从传统电视，到视频网站主导的美食2.0时代，真正跳出《舌尖》框架的片子什么时候诞生。现下，《人生一串》能够让观众流出来的口水不咽回去，便已算“成功”。

《人生一串》

不适宜人群

想减肥、控制不住自己的人

鉴毒评分：8.8

看到图片，我想你已经感受到了这股邪恶的力量——

让人忍不住的咽口水。

在中国人的饮食中，有一样在深夜中极受男女老少追捧的美食，特别是在炎热的夏天，喝着冷饮配上Ta，约上3、5个好友，仿佛这就是充满了人间烟火气的一餐。

没错，说的就是烧烤！

而这样一部以烧烤为主题的系列纪录片，每分每秒都在挑战你的视觉、味蕾神经，就算是身经百战的鉴毒师也未能幸免，看片上千，依然拜倒在美食的脚下。

在敲打这段文字的时候，小毒已经决定晚上的宵夜吃什么了，而在鉴毒师的评价中也透露出了深深的“忠告”——

减肥千万别看、深夜千万别看、控制不住自己的人千万别看。

@ll.肉丸子.：这世间有什么是让万物生灵闻风丧胆的？答案就藏在烧烤桌前的一张张笑脸里。

@你神经病啊（9分）：文案稳中带皮，音乐激情四射，配音老司机没跑，很骚的烧烤纪录片，看得你欲罢不能。

@Tannin大象姐姐是逗比KK（7分）：看着画面里炭火上滋滋翻腾的食材，真想来一场说走就走的烧烤之旅。

B站突放大招，火热的夏天推出应景的《人生一串》，看了第一集《无肉不欢》，想推荐给朋友们。

人生一串，美食纪录片。选择烧烤作为主角，画风是市井街头的凡俗生活，凡俗到不用端着演，不用憋着提炼宏大主题。心平气和的镜头里，只见尘烟滚滚，人们吃肉喝酒，大家各自开心。

像近年来的国产美食记录片一样，人生一串也是用老板和食客来做配角，抬着猪牛羊蚝这些主角登场。但难得不使劲讲故事，我烤你吃，就这么简单。烤的吃的都满脸笑，也就不用再讲解什么美拉德反应。老板笑嘛是骄傲自己的食材和手艺，食客笑嘛是吃得满意，两边一笑，作为主角的烧烤们，光芒自现。

但大概中国允许出摊的街道就一定有烧烤，又拜发达的物流所赐，烧烤内容的地域性差异也越来越小。于是摄制组天南海北追根溯源，去四川西昌烤凉山小猪肉；去云南昭通先卤后烤牛肉小串；去新疆尉犁县先砍红柳枝子烤罗布羊大串儿，再用馕坑焖炉烤整羊；最后到广东湛江站在海边烤生蚝，那海里，可就是人自家的蚝田。

才第一集，30分钟，给这么多，太实惠了。后面还有五集吧，咽口水。

每集时间短，很多信息点到即止。比如凉山小猪肉，用长签子，签子头上扎一块带皮肉，“肉直接伸进火里烤”，就这一句，懂的人会心一笑。直火燎肉皮，酥啊。

比如红柳枝子烤串儿，说新鲜红柳枝才有植物清香，然后穿了肉开烤，调料只洒粗盐。但镜头明白，红柳枝子是刮了皮儿的，就这几刀，懂的人会心一笑。这样见肉见火，汁液融合，才成就一串入魂的羊肉。

比如湛江海边烤生蚝的阿平，“跟东北师傅学的烧烤”，哎妈这一句简直不能再会心。想当初新疆烧烤到东北，融合了丹***族烧烤风格，成全了如今锦州烧烤的非物质文化遗产美名，然后三千里地山海到湛江，蒜蓉辣椒落在生蚝上，时代的滋味有没有？

先说这些，等下一顿。

题外，纪录片的春天酝酿了很多年，一直阴晴不定，B站上来就热了整场，我辈要加油啊！

不散作者 | 判官赵

宵，本身就是夜的含义。

《周礼》有说“禁宵行者，夜游者”，到唐朝却逐渐发展出夜市，而四十年前黄河以北由广州传过来的宵夜，和北方酒肉文化融合，南方则是铺洒张扬的大排挡，天南海北，多种多样，各有风采。

与白天的生产功能不同，夜间更多具备一种消费功能。下班了，约不约得上人无所谓，自己独自整两杯也可以，不需要保持白日里的精致矜持，小酒小肉，都是对工薪阶层最好的抚慰。

我们如今追求的宵夜，大多是对白天食物的补充，也是对中国家常一日三餐以外的追求。吃什么不重要，在那儿吃不重要，重要的是和谁一起吃。

对群居属性十足的中国人来说，火锅、小龙虾、烤串、下酒菜这些“起火围炉”的食物是夜晚闲坐扯淡的最佳搭配。而这些繁杂丰富的深夜美食里，烧烤的地位无人能够撼动。

在人们对中国版《深夜食堂》和《舌尖上的中国第三季》大为失望时，一部专注烧烤、豆瓣评分高达9.0的纪录片横空出世。

嗯，终于播了，这个穷逼剧组经历一路坎坷，从2017年延迟到到2018年，5月推到6月，可算播了，也可算要火了。

本片由旗帜传媒与B站联合出品，共分六集——“无肉不欢”、“黑暗料理”、“来点解药”、“牙的诱惑”、“骨头骨头”、“朝圣之路”，摄制组历时数月（中途还捡了只狗），奔赴全国几十个城市（目前已出的两集里就包括辽源、尉犁、徐州、西昌、凉山、昭通、百色、广州、湛江），探寻各色烧烤小店（主要是路边摊），拜访靠独门绝招行走江湖的烧烤师傅（都是社会人），召集各路熟知烧烤美味及隐秘小店的美食达人（撸串群众），只为呈现国人的烧烤情结。

目前已经更新两集，点击量很大，看的人很馋，推得人很多，但不散本篇，才是最有深度的。（作者是内部人员我会说？）

众所周知，中国人爱吃，也会吃。

从远古伏羲以火炙肉，中国饮食烹饪经历了火烹、石烹、水烹、油烹四个发展阶段。无论震古烁今的八大菜系，汇聚菜品精华的火锅、令人闻风丧胆的黑暗料理，中国人在“吃”上面，永远有话可说。

不要和我提法意日的料理。中国人的味蕾与身体，早已被中国菜调教的服服帖帖。

而从唐朝出现夜市到宋朝发扬光大的烧烤，是当下百姓街头文化气息最具代表性的呈现。

肉、骨头、素菜、内脏、虫。。。只有你想不到，没有师傅们烤不了。

尽管近几年中国菜谱里增长最多的是火锅和日式酒馆，但对大多数中国人来说，聚在一起撸串喝酒，才是深夜的必备曲目，而绝非泡面和所谓日式中华料理所能代表的，梁静茹都不敢给它们勇气。

重辣重盐无所谓，油腻更是必不可少，有外人常嫌弃中国菜油腻浮夸，然在中国几千年的社会变迁里，平均每七十年就有一次大灾荒，饥饿是写在骨子里的基因，以至于什么时候都想着吃，吃是人生的一大要事。

中国版《深夜食堂》在国内上线，其照搬日式风俗美食人情的行为不仅受到八方谴责，也引发新一轮的“宵夜正义”，这些属于中国本土的正义扬言要秒杀各路外来货中存在感最强的，就是串儿。

日本“深夜食堂”里，老板和厨师跟客人是公共关系，美食背后是人格魅力，精致背后更多的是无声悲感。《深夜食堂》在对日本文化符号移植中，完全忽略了属于中国人的宵夜特点。不同于日本冷感寂静夜食文化，中国的宵夜讲究热闹喧嚣的烟火气。

不需要各种仪式感，各类不同阶层的人群聚集一块，情绪热烈，吵闹喜感，感染我们的其实并非是吃，而是后半夜出游的人群，放肆大胆，奔着的就是以吃宵夜为名尽情宣泄的劲头。

我们要的，就是躁起来。

《人生一串》里，没有所谓专业性的点评（文案皮得很），没有杂七杂八的背后故事（老板社会的紧），没有权威和说教，只有市井的口口相传，所有的一切只服务于烧烤。

同事同学替老板捎句话，这儿的串不错，行，咱们今天就去吃。所有的一切只服务于烧烤。镜头如同引荐者，带观众去探寻街角巷尾的饕餮盛宴、美食人情。

《圆桌派》陈晓卿一期曾说，深夜食堂不是果腹，更重要的是品尝美食和交往。

在高速发展的社会背后，人们渐渐开辟出办公室、小酒馆、小饭馆到家的“第三空间”。这个短暂自由的空间里，你可以大肆痛快吃着不健康的食物，和不相识的人进行社交活动，仿佛是当代的“风陵渡口”，纾解、蕴藉、共鸣和沟通之外，美食入口分泌多巴胺引发肉体快感的背后，寄托着白日里虚无缥缈的精神需求。

生理的背后是心理，美食的背后是情感。

宵夜最完美的归宿属于城市。《人生一串》去了几十个城市（穷啊，经费困难），大都市，小城镇。

全球有一半人口不到30岁，他们中一半都居住在城市中。而“夜生活”指数是这些年轻人眼中很有吸引力的一个指数。宵夜是属于城市的附加产物和寄居蟹。

然而生活方式在快速发生变化。

中国人从来不是喜静的民族，夜晚的声势和张力被某些细小琐碎的问题压制着，脏街夜市需要整治，碳烤升起的烟火逐渐被电烤取代，夜行者的发泄和快乐牺牲了一部分代价。

例如那些无证执照的小摊，下一次去已经人去摊空，老街某角的老店，烟熏火燎的炭烤，渐渐消失在视野中被遗忘，再也无人知晓。烧烤也逐渐被并入室内，尤其是一线城市。

坐标：长沙，已经没了

纪录的影像弥足珍贵，《人生一串》捕捉着那些即将消失的记忆。形形色色的摊位、老板、食客、路人以及他们的故事，既有以烧烤为药引的深夜解药，也有那些即将消逝在都市里的奇谈。

《人生一串》真实捕捉当下国人的面貌，为观众展现夜市里的特色烧烤，芸芸众生。烧烤“串”起每一张脸上的故事。

透过《人生一串》的镜头，仿佛片里的人触手可及，他们可以是你楼下的烧烤师傅，是你昨日醉酒的邻居，或者是在某个摊前向人倾诉衷肠的自己。

正是这样一群人撑起了“深夜食堂”半边天。研究统计，宵夜消费水平多数集中在月收入6000——9000的人群，但无论如何其实都应是平民文化的代表。

常言道高手在民间，最极致的美味潜藏于深山老林中，这些年大家越来越中意上山下乡走街串巷，扫街嘴。其实都市里同样隐匿着饕餮传说，中国的无执照烤摊，里昂日本的下水。这些都是属于平民的英雄主义和江湖传说。

《人生一串》当如此或本就如此，寻找都市里的奇谈和传说，美食为引，述说属于百姓的美食传说。中国人的美食经验，绝非仅来自高堂庙宇和权威。

《人生一串》汇集田间地头，高厦深处、从南至北的烤味，百种烧烤，百味人生。中国人的喜怒哀乐，百般情绪仿佛都藉由烧烤肆意挥发出来，而《人生一串》，只是作为“摆渡人”，牵引出国人心中以烧烤挥发的真情实感。

好评绝非只因为深夜食堂与《舌尖3》的差对比出来，而是戳中大多数国人内心一隅。钢铁丛林，县城一角，城中村里，海边闹市，十四亿的中国人总需要那么几个“第三空间”来诉说五千年的哀愁和喜乐。

在当下，约上几个好友，捎上几瓶老酒，去撸一顿烧烤，烧烤海纳百川，市井喧嚣淹没众多情绪浓烈的杂音。

有道是：生于原始，起于草莽，成于江湖，烧烤如是，《人生一串》亦是如此。它发生在深夜，食堂是烧烤，带着真挚而质朴情怀，为国人量身定制的烧烤节目。

《人生一串》，这是属于每个中国人的“深夜食堂”。

· THE END·这是“不散”的 第663 期 文章，饿死了。

2018年的春夏之交，火了两档美食类视频，一个是制作粗糙但粉丝众多的美食作家王刚系列，另一个是B站纪录片《人生一串》系列。一个是美食短视频，一个是美食纪录片，在这两个领域里，前有以日食记为首的一系列短视频号，后有《舌尖上的中国》带起来的美食纪录片红海，按理说入局已经十分困难，可这两匹黑马的出现却另辟蹊径，创造了与之前截然不同的拍摄风格，着实让人眼前一亮。不过追本溯源，王刚系列和《人生一串》系列有着一个共同点：触手可及的真实感。

在这篇文章里，我想以《人生一串》为例，探讨这种真实感由何而来。

一.深度还原感官体验，狠戳最强的感官刺激点

就好像化学实验里我们最期待的是反应最剧烈的那一瞬间，吃过烧烤的都知道，烧烤摊前最能激起人们荷尔蒙的是串串们在火焰中上下翻动滋滋冒油和咬下去那一刻咯吱脆响，香味在口中炸裂。《人生一串》就毫不客气地抓住这几个高潮点不放，用大量浅景深镜头密集轰炸。这样的镜头，错过一帧都觉得吃亏，那视角好似你在烤炉前眼巴巴盯着你的肉串儿，稍不留神就要被如狼似虎的食客们抢完。镜头怼在食客们油腻腻的嘴上，或是一顿猛嚼，或是竹签划过留下一道孜然粉的痕迹，或是一口下去浆水喷涌而出。每一幕都是烧烤摊上夜夜上演的镜头，每种食材的特性都突出同一个点：爽。

《人生一串》的整个拍摄都坚持抓拍，包括收音工作，甚至没有让老板提前表演一遍怎么烧烤。导演陈英杰在一次访谈中说，为了还原真实的感觉，甚至除了极端情况之外都不打灯，观众能听到的那些烧烤时候吱吱作响的声音，也都是现场收音的。这种级别的拍摄必定需要对烧烤这种食物和烹调方式有足够敏锐的感受力，要想拍出让人忍不住流口水的片子，必定得先成为在烧烤摊前流尽口水的饕餮之徒。

二.不规避粗野之物，还原回忆的完整度

豆瓣上有个贴切的比喻：《舌尖上的中国》是中国美食的一张名片，是用来让外国人见见世面的，而《人生一串》就好像一份市井小报，用来给普通百姓留存记忆。既然是基层百姓，就不必去登大雅之堂，草根的东西虽然粗野，但也有草根的美感。

近年火起来的土味视频们精于此道，粗糙却足够猎奇，有时甚至真实到残忍。王刚的美食视频直接在镜头前杀鱼放血，《人生一串》则直接放出烤猪眼、劈开猪头取猪脑，在菜市场随机扯羊蛋……这些看似暴力血腥令人不适的高能画面其实每天都发生在你身边的菜市场或是你家厨房里，在你的长辈们看来，不过小菜一碟。为什么之前电视台不播？因为要照顾到老人小孩。现在的互联网有足够的选择自由，终于可以把这些赤裸裸地拍出来，着实痛快。

《人生一串》对于场景的拍摄也毫不遮掩，烧烤摊常藏身于街头巷尾，功力高深便不怕就餐环境恶劣。凌乱的小圆桌，花花绿绿的塑料小凳，散落一地的酒瓶竹签和时常乱入的小广告，这些平常入不了艺术家法眼的事物，当被组合起来原原本本地搬上屏幕，却能毫不显杂乱地透出酣畅的市井气，可见拍摄功力之深。

第一集烤全羊里杀羊剥羊皮，一句旁白让我十分佩服：“这时候剥皮，就会极为轻松写意”。又要皮，又要做老实人，接地气还不端着，带着质朴真诚的初衷，把真切存在的文化直接横切给观众看，这个拍法，不真实都难。

三.源自被拍摄者的情感表达，单纯不做作

被拍摄者的情感表达永远高于导演的艺术修饰，即使这情感是隐晦的、表述不清的，也比导演自作聪明的无病呻吟来得真实。这条原则的反面教材已经很多，比如《舌尖3》，比如模仿日版的《深夜食堂》。

烧烤摊上不缺故事，烧烤摊主最有故事。每天大战前的平静，宾朋满座的热闹，觥筹交错间的释怀，人去摊空杯盘狼藉的孤独，一瓶啤酒下肚，金句频出。烧烤摊主从小想当老板，当上老板才发现并不容易，“知道我为什么这么黑吗？”他问旁边的老妹儿，“因为我不想白活一辈子”。深夜摊上一对男女吃着烤串，女生泣不成声，酒足肉饱之后，男闺蜜说“下次找对象看着点，别再栽了。”不知是不是烟气熏的，竟又想流眼泪。那些在烧烤摊上宣泄的欢笑和泪水，都是不服、不甘心、不满足，交织成一股不甘平凡的韧劲儿，想和生活掰掰手腕。

纪录片重在记录，而不是演。即使被拍摄者不好意思，摄像机也不能不好意思。《人生一串》里茄子妹和老公坐着聊天，老公说着说着就哭了，一边死命想忍住眼泪，一边笑着和摄影师说，“这段给我NG掉啊”。最后这段还是出现在了片尾，这对患难夫妻都笑了，眼里含着泪。这种场景对于摄影师来说可遇而不可求，说到动人处不打扰的同时一分一秒都不走神，才能得到这种对于纪录片来说意料之外的礼物。

讲述医患关系的纪录片《人间世》导演秦博在《奇葩大会》里说过，他们曾在开拍前花费八个月的时间驻扎在医院里，就是为了能获得他们的信任，从而拍出最真实的画面。说到底，纪录片的真实感取决于记录者本身有没有走进这个故事里，成为故事的一个主人公。不浮于表面的参与，看得到这个事物的美好和污浊，看得到所有人物的喜悦和矛盾，看得到不加掩饰的情感。看到这些，方能使“市井万物皆可为剑”，所有的剑指向一处时，那必定耀眼夺目。

以《舌尖上的中国》领衔的美食纪录片，想必是很多人的佐饭神器，有《小海鲜》这样以食材为主题的，还有《寻味顺德》《新疆味道》《云南味道》《老广的味道》这种以地域特色美食为主题的。最近出了一档纪录片，它是中国的一种家喻户晓的烹调方式，也是大街小巷里最为吃货老饕钟情的夜宵选择，它就是看似简单但操作难度系数高达9.9的烧烤。

在成都，烧烤被称为“鬼饮食”，这种昼伏夜出的美食遍布在各个犄角旮旯，一年四季生意火热，邀上三五好友，就着冰啤汽水，那滋味，再过瘾给劲不过。

在B站新出的《人生一串》中，就将烧烤文化放大，让观众看烧烤、品烧烤、忆烧烤，就着夜幕，用一串烧烤解决人生中的种种难题。

大概因为B站是出品制作方，《人生一串》中有浓浓的B站风，光看每集的名字就能感受：“无肉不欢”，“比夜更黑”，“来点解药”，“牙的抗议”……再加上有点中二鬼畜的解说词，这种搭配，真的很像烧烤与孜然辣椒的搭配——刚刚好。

看这部纪录片，你大概真的需要点一份烧烤外卖，边吃边看方能坦然应对。

第一集就满足了大部分观众的欲望和喜好，大口吃肉大口喝酒的“无肉不欢”。

烧烤的肉类食材是真·讲究。

四川凉山西昌市，说到这个地方，四川人瞬间想到的可能都是火盆烧烤，不管是数九寒天还是三伏夏日，亲朋好友皆围坐在炭火炉盆前，大根的竹签上穿着大块的肉，不管你在生活中是怎样的绅士淑女，在火盆烧烤的大肉前，你都是直接用手的粗犷食客。

小二哥火盆烧烤不知道是不是西昌最好吃的火盆烧烤，但一定是最火热最西昌的火盆烧烤。

他家的肉来自凉山跑山猪，肉质紧实但不柴，肉皮Q弹有嚼劲。

爱吃西昌火盆烧烤，美味只是其中一个方面，能和兴味相投的亲戚老表、知己好友把酒言欢，在闹哄哄的场子里，“扯”起嗓子聊天，才是这一餐烧烤的精髓。

云南昭通的牛肉小串是“把把烧”的形式，从过去的老牛肉到现在的小牛肉，口感变了，美味却没变。

“中国当代烧烤的启蒙者”——喀尔曲尕，保留着最原始风格的红柳烤肉，刚削出来的红柳签，大块的罗布羊肉，一把粗盐，这高级的做法保留了羊肉的香气。

喀尔曲尕的羊肉是烤串，那尉犁县城的烤全羊，则是让罗布羊的肉，浑身上下都成为盘中美餐。

烤前

烤后

广东湛江，三面环海，这里卖的可能是全中国最便宜的烤蚝。

蒜蓉去味提鲜，就着汤汁，才不辜负每一颗生蚝的价值。

很多老饕都是无肉不欢，像烧烤这么火辣重口的烹调技术，配以大肉才能让这种原始的美味凝聚其中，烤肉就酒，生活滋味越喝越有。

无论是美国的红鲤鱼、英国泰晤士河的大闸蟹还是丹麦海边的生蚝，但凡一出“泛滥”新闻，中国的吃货就蠢蠢欲动想要帮他们解决燃眉之急。也对，中国食客是能把泛滥物种吃成保护动物的神秘存在，我们吃得多，吃得精，吃得怪。

第二集“比夜还黑”说的就是中国吃货对食物的“容纳度”，让食材瑟瑟发抖，它们的黑夜随着夜晚的到来，随着烧烤摊的炭火，来临了。

吉林辽源的烧烤摊主小军，他是蚕蛹世代的天敌。

蚕蛹、飞蛾、青蚕，都不能逃过宿命的残酷，在小军老板的碳炉前，它们都是顶顶美味、营养价值极高的食材。

广西百色的烧烤界，有位奇女子萍姐，她的拿手好菜是——烤猪眼睛。

被它盯着，你方了吗？

还有“男士的加油站，女士的美容院”——猪鞭，刺不刺激？

“爱吃”福建人的广州人，喜欢吃活物，在烧烤架上，尚在残喘的螃蟹、鲍鱼、大虾、象拔蚌，都是直接火烤。

川渝地区的烧烤界有道名菜，不用穿串，用锡箔纸包裹容器直接上火烤。很多外地人觉得重口味，但它软糯绵密的口感却是很多食客的心头好。

烤脑花

吃哪儿补哪儿的idea不知道是谁最先发起，但很多人最初吃脑花，就是抱着这个想法。

徐州最有型的烧烤老板老王，他店里的招牌叫“老球嫩腰”。

老球即羊球

嫩腰即羊腰

食客们大快朵颐，而公羊却只想捂紧自己的下半身。

看完两集大肉和重口味，再喜欢烧烤可能都会觉得有点腻了，那就需要一点解腻良药，就是顶起烧烤界半边天的素菜。

索性就再“来点解药”。

辽宁锦州的铁合金，有着烤干豆腐卷这款让东北老爷们儿竞折腰的美味。

湖南长沙，一家父子开的小店，能让减肥期少女放弃减肥大业，在深夜前来觅食。或许比起大肉，吃点小菜，能让如她一样的女孩享用得更心安理得一些。

吉林长春有家店，招牌是烤土豆，这家店相对于“鬼饮食”的路边摊，规模大了不少，还有电梯传菜，但和其他烧烤店一样，幸福感是满满的。酥脆的裂壳声，一秒让人馋虫大动。

云南建水的特产豆腐也是烧烤界一绝。这个小城的时间很慢，享受美食的时光被拉长了。西门烧烤店里没有西门大官人，而是有位豆腐西施，很多小伙来吃都是为了她能亲自烤一烤豆腐。或许这一刻吃的早就不仅是建水豆腐本身，而是一种氛围。

湖北宜昌有位茄子妹，她的拿手菜是烤茄子，一手烧烤技能不仅让她在街头烧烤男人帮中独树一帜，认识了很多慕名而来的食客和老主顾，还让她收获了隔壁的烤生蚝的覃哥。

夫妻搭配干活不累，茄子妹的烤茄子有着常见的蒜泥，还有独创的溏心蛋，一口下去，只想说“老板，再来一根”。

烧烤的故事尚未结束，后面还有什么惊喜，你得自己去发掘。

烧烤是最富有烟火气的美食，它的制作过程是真·烟火缭绕，更重要的是它存在于市井街边，一个小小的摊子就能撑起一片天，甚至家传几代。

烧烤对食客而言，是三五好友的深夜食堂，每每此时都能边吃边聊交交心，看星星看月亮，从诗词歌赋聊到人生哲学。

烧烤对老板而言，最初是谋生的手段，到后来成了人生的一项大事。起早贪黑且不说，每家烧烤摊都有自己独创的秘制调料，足以见他们对烧烤的匠心。

小军老板小时候的理想就是当老板，可当了老板才发现真的不容易。

老王的店叫“一家人”，因为曾经有位食客大姐说这个店就像家一样。

茄子妹的小摊因为城区改造，生意受到影响，老公覃哥很发愁，茄子妹却淡然处之，她没有汲汲利益的欲望，只有“一切都是最好的安排”的笑容。

这让我想起小时候家门口的烧烤摊，老板是夫妻，国营厂慢慢不景气，他们在楼下摆了摊位，那是素菜五毛，荤菜一块的时代，味道很好，份量很实在。他们也没有什么大的愿景目标，每天迎来送往的都是街坊四邻，那时的我，觉得烟火中的他们是最可爱的人，他们手中创造的味道是最好吃的东西，辣到我飙泪，也要哭着吃下去。

突然有一天，夫妻俩没出摊，而且再也没出过摊，一打听才知道，女儿毕业工作了，夫妻俩的任务暂告一段落，不卖烧烤，回家养老了。

后来我也吃过很多家烧烤，有露天的，有店面的，物价随着大流上涨，味道却始终不如他家的好吃。我知道这可能是心理作用，但事实就是这样，眼前的再好也未必赶得上记忆里那些五毛一块的小串。

你记忆中的烧烤串儿，还在那个地方吗？