去他妈的世界第一季

文|饱饱

已经忘了“丧”这个词流行之前，人们是怎么表达这种情绪的了。《马男波杰克》、“葛优躺”带动了丧文化的传播，越来越多的年轻人开始选择用无所事事、麻木不仁的生活状态来标榜自己。最近豆瓣上9.1分的这部英剧，从片名就丧到极致——《去他*的世界》。

很多人评论它是丧版《怦然心动》，我觉得它更像是丧版《月升王国》。丧的表象之下，其实是挣扎与反抗的处世态度。在剧里，男女主角选择的方式，就是逃离这个操蛋的世界，一段雌雄大盗式的亡命之旅因此展开，只不过主人公变成了两个未成年的孩子。

骂这部剧无病呻吟、矫情做作的人，你们应该庆幸自己不用体会被逼成freak的滋味。出于对成人世界的恐慌，以及原生家庭的伤害，两位叛逆厌世的主角不甘于待在这个无聊透顶的小镇，每天面对一群索然无味的正常人，而是选择在一个错乱的世界中保持疯狂。确切地说，不是疯狂，是清醒。

*以下内容有剧透，请慎看

男孩James曾亲眼目睹母亲的自杀，这成为他挥之不去的阴影。他的父亲并不古怪，但总是一味选择逃避，逃避母亲的死亡，逃避与孩子交流，而是用假象来充斥生活。与父亲不同，James喜欢去体验，他定义自己为一名精神变态者，把自己手放在油锅里，记得每一只他杀过的动物，甚至计划杀一个更大的东西，一切的出发点，是因为他想让自己感觉到些什么。

女孩Alyssa的生父从小就离开家，只会在每年生日时寄给她一张贺卡，但是Alyssa依旧理解父亲选择的人生。她不幸遇到最糟糕的继父，母亲也对她不管不顾，一心扑在Alyssa同母异父的双胞胎妹妹上。在这样的环境下，她不再信任合群的人，用愤世嫉俗的外表伪装自己：总是不吝啬对任何人爆粗口，并且非常善于制造麻烦。

表面上一拍即合的两人，各自其实心怀鬼胎。James答应与Alyssa约会，其实是把她当做猎物，趁机展开自己的杀人计划；对于Alyssa来说，James也不过是一个逃避现世的出口。然而这样一段畸形的关系，却在不自觉中摩擦出花火。在惹Alyssa生气后，James会稚气地捧一束花给她道歉，也会用拥抱给她温暖，那一刻，他第一次感觉到自己被另一个人需要的感觉。

女生总是展现出比同龄男生的成熟，相比James的懦弱不果断，Alyssa直来直往，无所畏惧。当James遭遇怪蜀黍猥亵时，Alyssa告诉他说“你不必什么都顺从别人”，这些言语在无形中都潜移默化地对James产生影响。当Alyssa被强暴时，James勇敢掏出猎刀，对准坏人的喉咙狠狠割下去。他终于实施了自己的杀人计划，也彻底改变了自己。

杀个人，都是爱你的形状

James终于明白，杀人并不是一件愉快的事，想摆脱情感也没那么容易。现实的残酷就这样血淋淋的展现在眼前，就连一起对抗世界的Alyssa也因为难以承受压力而离开James。这大概是全剧我哭得最惨的地方，James被重重打倒在地，第一次知道他的懦弱与幼稚，知道原来自己才是那个被保护的人。

发现懦弱并不是什么坏事，James渐渐有了感情。他会为碾死的小狗哭泣，会在海边牵起Alyssa的手，也会在Alyssa父亲的逃避时挺身而出。他终于告别曾经那个冷血又软弱的自己，变成了保护Alyssa的那个人。“I love him so much”，这句Alyssa内心的独白，却成了全剧最甜的一句话。

We have to be very strong，if we want to do something very wrong.

最后，James选择牺牲自己，留下一个他绑架Alyssa的假象。那个向大海奔跑的少年，如此勇敢，如此义无反顾。他用这样的方式完成了自己的成人礼，18岁的James，第一次明白了人对彼此的意义。

· THE END· 这是“不散”的 第510期 文章，爱就是为了ta奋不顾身。

本文原创首发于：不散微信公众号（ID:busan-movie），未经许可禁止转载。

看见有人说这部剧太做作，还有人说这俩人就是温室里的花朵没体会过人间疾苦瞎作死，还有人说这部剧是和平年代太长久的产物，真的是这样吗？另外有人吐槽这部剧一点都不丧，但这本来就不是一部真正意义上的丧片吧，开头的丧，不过是故事的铺垫而已。

我觉得吧，世界那么大，总有一些思想特别，个性鲜明的人，不是每个人都一样的啊。也许你追求的是踏踏实实，安安稳稳的生活，但就是有那么一些寻求刺激，试图摆脱这种周而复始他们认为索然无味的生活的一些人（Alyssa就是这样），只是每个人的追求和想法不同而已。也许最后他们可能会被自己作死，但那也只是他们做出想要的选择以后的结果。

虽然上面这些并不是这部剧的重点。

先说说James

James8岁开始觉得自己没有幽默感，9岁把手放到油锅里想让自己感觉到什么，15岁开始杀动物，17岁的时候确定自己是个精神变态者。我觉得这些思想和行为的产生跟他妈妈在他7岁的时候当着他面自杀有很大的关系（他妈妈可能有抑郁症）。因为从一些片段可以看出，James在他妈妈还在世的时候过得很开心也很正常，还有当他的内心独白提到感情的时候，总会切到他妈妈自杀时7岁的他的画面。他妈妈的自杀，可以说对他造成了重大的打击。那么受了这样的打击之后的James，一方面从此没有了母亲的关爱和陪伴，另一方面他的老爸又不懂得和他交流沟通，了解他的内心想法从而开导他引导他，给他正确的教育并恰当地表达对他的爱（他老爸是爱他的，只是表达的方式有误），这些他老爸都没有做，比如：他老爸一直不确定James是不是gay，他也不会去问James跟他沟通了解（Alyssa说他老爸是个浑蛋不是没有道理）；James之所以会自己做饭，就是因为他老爸常常不自己在家做饭，而是各种买快餐给James吃；James十三岁生日时要了一把刀，他老爸就直接送了把刀给他，也不过问他为什么。在这种双重妨害的情况下长大的James，从7岁到17岁，慢慢就变成了一个善于摆脱情感，逃避伤痛，行为古怪的人（直到Alyssa的出现……）。（James说他两个都讨厌，他讨厌他老爸因为觉得没有被他真正关心过，他讨厌他母亲因为被她以这样残忍的方式抛弃了。）

但实际上，就像他老爸说的，James行为古怪，但他并不坏，越往后面看越能发现如此，James其实是个善良的人，还没有真正变坏（本身就是善良的，只是一直在摆脱情感）。比如：第一，两次有机会杀Alyssa的时候，他都没忍心（第一次是因为怜悯，第二次是因为有了感情）；第二，真正杀了人之后（出于自卫，James在这之前就知道对方是个变态），他并没有感到愉悦，相反，他是害怕的，他发现这跟他想像的完全不一样（除了Alyssa，杀人这事对他的转变也产生了很大的作用，James因此意识到自己原来并不是什么精神变态者）；第三，Alyssa的父亲是个三观有点不正的人，当Alyssa问James她爸爸怎么样的时候，James撒谎了，说挺好的，这边可以看出James三观挺正的；第四，Alyssa的父亲不小心碾断了一只狗的脖子，James和Alyssa为了消除小狗的痛苦，决定杀了小狗，James感到难过下不了手，并且为自己之前杀过的动物感到难过（从这可以看出被唤醒了情感的James是真的改变了，以前他善于冷漠，但现在他绝对是个有血有肉有感情的人）。第五，Alyssa打晕Eunice警官后，他还特意去检查她还有没有呼吸。

可怜的小James

再来说说Alyssa

Alyssa之所以会这样反叛，一部分原因是因为她那个放荡不羁，三观不正的爸爸，她爸爸不是总在教她一些奇怪的东西么；一部分则是因为她那个混蛋继父，家里放的照片她一张都没有，可见她继父对她是有多么区别对待。在这些环境下长大，变成什么样的性格，拥有什么样的思想都有可能，我不懂为什么有人要说他们无病呻吟，就好像在说抑郁症患者干嘛要悲观一样。那么拥有这种反叛性格的Alyssa在她继父的驱赶下，她离家出走是不是挺情有可原的。

正如后来Alyssa跟她爸爸说的，之所以她会这样，是因为他，因为他从不关心她，还跟他说“如果你要抛弃你的孩子，你就不该生下他们”，而她爸爸则反驳到“别跟我来我是受害者那一套”（有一些说这部剧作的人的心理就跟她爸一个样）。然后James当时就跟她爸说“那你的理由是什么，为什么你那么混账？”（真是觉得James帅呆了！！）

Alyssa虽然反叛，另类，嚣张跋扈，没有礼貌，但其实就是个还不成熟，寻求刺激，个性鲜明，内心善良的小姑娘，她会在逃跑的时候把走丢的小妹妹带回给她爸爸，会在抛弃James之后又回到他身边，也会痛恨她的爸爸风流又不负责任。而对James，她不怕去少管所，但她害怕跟James分开，这也是为什么她放弃了自首（所以其实这根本就不是一部什么丧片，就是两个小可怜悲伤的爱情故事嘛呜呜呜）。

现在来说说James对Alyssa的感情和Alyssa对James的转变产生的作用

在他们两个离家出走的过程中，Alyssa的一些行为举动一直在潜移默化地改变着James。比如：就在James被猥亵的时候，Alyssa站出来保护了他，还教导他说“如果别人想让你干什么，你不必随着他们的”（Alyssa就好像扮演了一个母亲的身份，似乎弥补了James生命中缺失的一些东西――母亲的爱，父亲的教导）；当Alyssa在厕所哭的时候，James看到了人性脆弱的一面，并产生了一刻的怜悯之心；在旅馆的床上，Alyssa把手搭在了James胸前，这样亲密的动作，一时之间让James想起了他妈妈。和Alyssa相处，James经历了很多在他生命中消失了很久的东西，这些东西对他产生了影响，唤醒了他的情感意识并使他对Alyssa产生了感情。所以他原则上不跳舞却很难对Alyssa说不，所以他会在惹Alyssa生气之后摘小花想向她道歉，所以第二次他没忍心对Alyssa下手，却为了救Alyssa杀了那个变态。James说：“和Alyssa在一起渐渐让我感觉到了什么。”

经历杀人事件之后，James算是真正改变了，找回了原本纯真善良的自己。

在快餐店，James笨拙地想要逗Alyssa开心，当Alyssa抛弃James之后，James自己也走了，他并没有因为Alyssa抛弃他而感到生气。但当他一个人的时候，他感到了孤独和害怕（恢复正常的他，已经没有办法再逃避这些思想感情了）。到后来探员问他有没有其他人可以照顾他的时候，James只想起了Alyssa，他舍不得她，最终他回到快餐店试图等来Alyssa，而Alyssa也真的回来了。

James这满眼的爱意

最后的最后，James不愿Alyssa再跟着他一起逃亡（之前看到Alyssa跟她爸爸在一起时那么开心也有过这个念头，后来本想着一起逃，可是海水退潮了，船没办法行驶，James最终做出了这个决定），谁都知道逃亡的生活并不好过，而且这会儿他们也很难逃得了了。所以James让Alyssa对警察说他绑架了她，并故意打了Alyssa（试图挣脱Alyssa并做样子给警察看，James可以说对Alyssa几乎是百依百顺，唯有这次，他拒绝了她），使Alyssa被警察抓住，因为James觉得Alyssa本来就没有杀人，并且未成年，被警察抓了之后还有可能回到正常的生活，而他自己只能继续逃亡，也只是能逃则逃了。心疼James。最后的那句，“I've just turned 18.And I think I understand what people mean to each other.”真的戳中泪点。

看到好多人说不理解这个结局，讲真，我也不是很明白，虽然还是有被这个结局感动哭。我对这个结局做了很多猜测和思考，其中的一个猜测就是，James故意打了Alyssa自己跑掉，就是为了让警察觉得Alyssa是一个受害者，被他蛊惑被他带坏了，而所有的事情都是他带头做的，杀人后逃跑也好，抢劫加油站也好，都是他诱使Alyssa一起做的，然后他现在还抛弃Alyssa自己跑掉。这样律师在帮Alyssa辩护的时候可以帮到Alyssa，让她受到的惩罚减轻些吧。原谅我知识面狭隘，以上纯属猜测。虽然结局有点不理解，但我觉得整部剧还是非常非常优秀的。

James和Alyssa，他们的爱情，他们对彼此的意义，他们给彼此的依靠，James经历这些事之后的转变，父母对孩子的教育和关心，我想这些才是本剧的重点吧，根本不是丧与不丧的问题。

（感谢一些网友的评论，让我对本剧增加了很多新的看法）

我很喜欢，短促有力，该表达的都表达了。James为了Alyssa可以这样舍弃自己生命，他已经不是那个心理变态想不断猎杀的男孩了。他虽然冒着生命危险并且莽撞行事，但是他真正地活了过来，爱让他活了过来，这种转变也很自然。他生还了么？他和Alyssa到底会怎样？这都不重要了，因为他已经活了过来，同时Alyssa因为James而有了面对自己糟糕家庭的勇气。

另外这其实也是很有文学性的结尾，但同时也服务了可以续订的可能。不过这样结束也很好。

我喜欢这个结局，但并不令我满意。虽然男女主酷的让人羡慕，找到了他们所要的，但我真的很心疼男主的父亲，他有一个忧郁的妻子，一个从小就不正常的儿子，儿子嫌他太吵，一拳打翻了他，可他依旧维护自己的孩子，女主的母亲和继父忙于双胞胎的照料，可以不在意不关心也不会为女主担心，而男主的父亲不一样，他只能自己拿着冰袋敷自己脸上儿子留下的拳印，无助地打电话报警，在警察局里听着自己儿子做的疯狂的事情，却依旧相信自己的儿子是一个好孩子，然而他没有办法辩解，也许妻子的离去没有击败这个男人只是因为他还有个儿子，可若是儿子也死去，我实在不敢想象，也许一个个的冷笑话只是他的强颜欢笑呢？我真的…不敢想…如果男主死掉了，那他真的是个自私的混蛋…其实仔细想想，我刚满17岁，恰好男女主的年纪，但我却有点不敢直视男女主的疯狂，整个过程我都在担心男女主再闯出大的乱子，因为这意味着他们会受到更大的惩罚。可这部剧就是想让人体验一把在现实生活中你想做却不能做的疯狂，那种不顾一切，抬头对着一切大喊f**k的肆意与畅快。然而我早就被这世界束缚，所以无福享受这种疯狂。我不能接受杀人抢劫后仍旧平安无事的结局，但与其回去坐牢不如使出全身力气跑出这个混蛋的世界，这样的结局是很美很酷，但他的父亲实在令我如鲠在喉…

这部剧里的背景音乐每一首都好听到值得收藏。而且每一首都应景且有意义。由于太喜欢了，就做了个简单总结～

1.<Laughing on the outside>

这首歌出现在James出场时，歌词内容大致是“表面上我放声大笑，内心里我暗自哭泣，因为我是如此爱你。”James很酷地出场，歌词也表明这个小孩不太一样，看上去好像冷酷无情，但内心世界丰富敏感。然后暗示接下来James有这个变化的原因：爱上了Alyssa.

2.<Never>

出现在James被搭讪之后，产生了想要杀Alyssa的念头。歌词很有意思：不，不，再也不要坠入爱河了。又一次暗示他们要坠入爱河。同时，作为一部很丧的剧，它的戏剧觉悟就是越是不愿意坠入爱河，越是会很快坠入爱河。

3.<at Seventeen>

Alyssa站在阳台上看见花园里宾客盈门，她却无法融入于这个家庭，和世界。王小波说“在人世间有一种庸俗势力的大合唱，谁一旦对它屈服，就永远沉沦了。”在十七岁的年纪，Alyssa已经无法忍受这个世界的主流审美了，她说这是个无聊的小镇，拥有空洞的人类。既然不愿屈服，那只有选择离开了。十七岁的年纪，不知道自己想要什么，但明确知道自己讨厌什么。

4.这首歌非常好听，但没找到歌名，据说是为了这部剧原创的。这首歌出现了两次，一次在James和Alyssa离家出走后，车爆炸了，他两一起穿过树林。还有一次是最后一集，他俩找到Alyssa的爸爸后，在海滩边过夜。James第一次主动吻了Alyssa。

歌词大意是“走了一整天嗓子冒烟，想跟你说话，想离你更近点。”可能这才是James最真实的想法吧。路太遥远，我也很累，可我越是逃离，却越是靠近你。

5.<We might be dead by tomorrow>

这首歌也是《不死法医》的片尾曲，在本片中也是很关键的位置。出现的场景是他们相拥入睡时，歌词大意是：把你全部的爱给我，因为如大家所知，我们可能明天就会死去……我们全心全意地相爱吧，即使死去我们依然爱过。

“抱着我，在这漫漫长夜，我会觉得好过一些。”这是他们互相靠近的又一次尝试。前一秒，Alyssa才在厕所哭完，然后收起坚强，鼓起勇气给家里打了电话，结果继父毫不担心她的状况，并且将消息隐瞒了下来。而Alyssa的妈妈知道可能是女儿打来的电话，却没有追问。其实这部剧的很多细节都是值得思考的，母亲的软弱，父亲的混账，生在这样的原生家庭，Alyssa可能在无数个夜晚都是孤独的，而在这个夜晚，却有James的陪伴。她的内心会不会在这一刻想着：多么希望明天就死去啊，多么希望永远活在这个夜晚啊。

还好当时的Alyssa还不知道父亲的贺卡也是母亲写的，此刻心中还保留了一份温暖，一半来自记忆中的父亲，一半来自此刻抱着她的James。

6.<The day we fell in love>

歌词大意：多好的一天啊，让我们相爱。

这是在James拒绝了Alyssa的“爱意”时，她气愤地出门时的背景音乐。Alyssa已经不自知地爱上了James，在他闭上眼睛跳舞时，她觉得一个沉默寡言的人跳舞的样子很帅气。但年轻人的爱情里，少不了互相伤害，况且是浑身是刺的两个人。Alyssa说“我猜我老是做一些让我忘掉世界暗淡的事。保持忙碌、保持盲目，我和James就是在做这样的事情。”她对一些事情感觉莫名其妙，莫名其妙地不开心，莫名其妙地生气，她说和James的逃离是为了忘掉世界暗淡的事，可她永远逃不出生活的玩笑，而这次是一个甜蜜的玩笑。她不小心爱上了James。

7.<Smile>

这首歌也很黑色幽默，出现在变态死时，之前Alyssa说过她爸爸是一个“罗宾汉”，不知道是不是出于这个原因，James把变态虐待的照片摆在尸体的旁边。然后他开始思考这一切跟他想的不一样，他本是想杀掉Alyssa,可他却杀掉了其他人，他本来也是一个没有正义感没有共情能力的人，他会杀掉很多小动物，可现在他杀死人后会把这些照片摆出来，好像是在为自己内心的某种不可抗的害怕或者愧疚而壮胆一样。后来有一幕看着Alyssa的爸爸把狗碾死后居然哭了。爱情啊，真的会让人脆弱。

而此时的Alyssa，还沉浸在找爸爸的幻想中，幻想爸爸能帮她解决一切。幻想使人在短暂的smile中无法自拔。而人生恰恰就是为了这样一个一个smile的瞬间而活。

死去的人要继续smile，活着的人也要尽量smile。

8.<Lonesome Town>

《低俗小说》插曲，出现在Alyssa对James假装的若无其事而生气跑掉，Tomes也丧到极点，他又是一个向来不喜欢说话的人，于是他选择用一种极端的方式——被人胖揍一顿，用肉体的痛苦来唤醒精神的痛苦。歌声中，他也慢慢领悟了“逃避不再有用”，一直以来，他都刻意隐瞒自己的内心，就像第一首歌<Laughing on the outside>一样，甚至在母亲死时都无动于衷。而他这次情感的剧烈波动，也让他悟出了“其实是Alyssa一直在保护着我”。这就是人对彼此的意义，人不再是那个记忆中勉强带他看鸭子结果当着他自杀的母亲，也不再是连鸭子也不愿一起去看的父亲，人是Alyssa那样，虽然任性点，但是有强烈的感情，人是会爱的。以前冷漠是James对外界的屏障，而这个屏障随时会反过来伤害他，Alyssa索性帮他移除这个屏障，是她在保护他。

9.<Keep on running>

他俩又找到了一辆旧车继续逃跑，歌词很微妙，“继续逃跑吧……总有一天我会是让你醒悟的那个人。”

他们在夜晚逃离生活，寻找生活的出口。他们要逃离的是一个没有万恶不赦坏人的地方，但这个地方的每一个人都很软弱，都任由环境塑造自己。

尼采说，人的本质是不确定性和可塑性。人可以改变自己，人也可以塑造自己，创造自己。而这也正是存在主义的观点——完全地、诚实地相信，生命完全是自己创造出来的模样——我们自己创造自己，自己发明自己。

James和Alyssa在十七岁时，就厌倦了被环境塑造的生活，他们选择用逃跑来塑造自己。柏桦的诗歌《现实》写得好：长夜里，收割并非出自必要，长夜里，速度应该省掉。

这可能就是“丧”存在的意义吧。人生就是在没有意义中不断寻找意义。在生存中重建一种意义来对抗存在的荒谬。

我叫James，我明白了人对彼此的意义。很开心认识你。

（写这篇文章也有半年多了，谢谢大家喜欢。打个小广告吧，喜欢看电影、美剧、英剧可以关注公众号：再遇见近未来）

James ：有一天 我知道了无声的安静真的很吵

震耳欲聋

当你周围没有声音时 你很难把情感排除在外

它们都在那儿

Alyssa ：我有时候会觉得我不得不躺下

因为所有事都感觉有点太过了

我向上看 看那些蓝色或灰色 或黑色

然后感觉自己融化了进去

就一瞬间 我感觉到了自由

我是个精神病变态。

如同夏目漱石写到我是一只猫，至今没有一个名字，那样稀疏平常。听上去这个世界上没有比精神病变态更正常的人了，因为我就是嘛。

一个晚上就看完了《the end of the fucking world》，它像刚过十二点的咖啡一样让我贪杯，因为它让我醒着，始终保持清醒。

似乎从没有一样东西能够如此精准的描述当代年轻人，也从未有一样东西能像它这样令爱装酷的我们，边笑边流下泪来。

我多希望自己不能够感同身受到男女主人公的情绪，但事实是，我再清楚不过了。那些密密麻麻穿插而过的内心独白，就像是在讲述我自己一样，正中靶心般和我们这样的人产生共鸣，并且轻而易举，毫不费力。是"丧"人吗？不够，远远不够来形容我们。"丧"，是软糯无力的挫败感，是失去信心。而我们是颓败的英雄主义，是怀抱着某种强烈的信心在活着。

我知道这个世界凌晨一两点的样子。很安静，也变得异常狭小，止于目光所及的范围内。从十二楼的阳台望出去，那些暗的，亮的。当所有的一切都在我周围安静下来，才发现有那么多混乱又尖锐的情绪拥堵在身体里，无处可逃，它们都在哪儿。

当所有的情绪都在里面回荡。我才明白那句，无声的安静真的很吵，震耳欲聋。

我以为那种东西叫孤独，是发自内心深处的孤独感。后来我才知道并不简单。

当我无法和这个不按照自己意愿运转的世界相处时，也就意味着无法安然自处。

是绝望感，是悬浮在半空中，和除自己以外的一切都失去联系和依托。

我以为那是病，是从别人嘴里脱口而出的那两个字"抑郁"。可是我连精神卫生中心在哪条路上都不知道。

我们只是最小公约数的正常人。

我们只是比绝大多数人更早的察觉到个体的差异，越是敏锐，越爱深究。某些漆黑的夜里，感觉自己逐渐被周围的虚无吞噬，毫无违和的融入进去。往前迈一步，迈一步，那个瞬间就能感觉到真正的自由。当有这种想法的时候，我对十二楼的阳台既渴望又恐惧。

James：我刚满18岁

我觉得我明白了

人对彼此的意义

当你明白孤独的真意，也许就不会再感到孤独。

我时常在夜里，捧着咖啡，站在阳台。像是虔诚的教徒手捧《圣经》祷告，表面无比平静，内心却充满了强烈的诉求。那个时候，我望着东海大桥上鳞次节比立起的路灯，川流不息，日夜蹦腾。那边热闹非凡，这边空空落落。没有朋友吗？不是的，只是他们过于吵闹。在我也吵闹的时候，会无比契合。如同两列相对静止的列车，可以开往天南地北。即使明天，天寒地冻，路遥马亡。可是有一天，我们会在不同的时间停下来。没有"哐当哐当"的声音，当一切都在你周围安静下来，才明白停下远比蹦跑更汹涌难耐。

我明白人永远都会是孤独的个体，而人对彼此的意义是体察到前者，然后渴望不孤独。