肉与灵

今天偶然翻到大三上的电影选修课的期末essay，写的就是这篇电影的分析。虚荣心作祟，想把它发到豆瓣上，也算是这么长使用时间以来我的第一篇（不知道会不会是最后一篇）影评。以下为正文。

———————————————————————————————————————————

《肉与灵》这部电影是由匈牙利导演伊尔蒂科·茵叶蒂执导，格扎·莫桑伊、亚历山德拉·博尔贝伊主演的剧情片，于2017年3月2日在匈牙利上映，获得了2017年柏林金熊奖。影片讲述了一家屠宰厂老板安德和新来的质检员玛利亚两个敏感而孤僻的人因每晚做着同样的梦而逐渐走进彼此世界的故事。本片用象征性的手法以及强烈的对比突出了肉体和灵魂之间、爱情与欲望之间的联系与对立，并表达了一种对灵魂之爱的理想化形式的讴歌与赞美。接下来本文将从象征意象、对比手法、镜头语言三个角度对影片的主题加以分析。

一、象征意象

本片最为突出的象征意象自然就是分别象征了肉体与灵魂的一系列意象，如象征着肉体、世俗、欲望的屠宰场、动物的鲜血、昏黄而又苍白的阳光，以及在屠宰场之中待宰的牛，这些牛不是被屠杀、被吃就是和交配产生关系，象征着血淋淋的、毫无遮掩的肉体与欲望。而与之对立的，便是每晚出现在男女主人公梦境之中的那些场景：皑皑的白雪、一尘不染的森林、潺潺的小溪，这样纯净而高洁的自然景观，还有象征着男女主灵魂部分的、带有灵性的鹿。鹿觅食、奔跑，是灵性自由的；而现实中屠宰场的牛是被异化而且缺乏生命力的，隐喻了现实世界并非完美而且充满瑕疵。在屠宰场里工作的男女主，每一天接触到的都是鲜血、死亡、屠宰，屠宰场之中充斥着欲望的拨弄和挑逗，在这个屠宰场里发生的事情也都是充满了欲望的暗示：屠宰场发生意外事件，本来是用来促进公牛母牛交配使用的交配粉失窃，被警方叫来给厂里员工进行心理测试的心理医生也浑身透露出性暗示的意味。而身处这个欲望中心的男女主人公却在无法摆脱欲望的同时保有着一份“心有灵犀”般的灵魂交流：二人在每晚共同的梦里会分别变为公鹿母鹿，在冰雪初融的林地里相遇、互碰鼻尖，彼此依偎。这种纯净与肮脏、世俗与高洁、灵魂与肉体的象征不仅勾勒出了影片的核心矛盾，还表达出了导演个人的态度：灵魂高于肉体。

二、对比手法

影片中除了上述最强烈的一组对比——肉体与灵魂的象征之外，还有着许多的对比。男女主人公就是其中一组——作为工厂老板的男主人公安德，是一个左手残疾，胡子拉碴，其貌不扬的中年男人，他经历过一段失败的婚姻，在很长一段时间内都害怕、抗拒着爱情以及与他人接触的机会，独自过着孤僻的生活。而女主人公玛利亚虽然美丽纯洁，但却有着严重的心理问题：她有社交恐惧症，无法做到与人正常交流；她还患有强迫症，屋子里收拾得一尘不染但又单调乏味；她死板而不知变通，与标准毫厘之差的牛肉也被她评为B级……二人一个肉体残缺，一个精神残疾；一个因外貌而自卑，一个因内在而胆怯；一个拥有欲望却没有信心，一个渴望亲近却不知方法。虽然原因不尽相同却同样孤僻而怪异的两人，因为相同的梦境而走到一起，但也注定了受到他们各自性格里的缺陷与过往的创伤影响而被阻碍，无法轻易实现肉体与灵魂的统一。这同样对应了现实生活之中建立亲密关系的困难性，人与人之间的相互理解本身就非易事，而对于存在性格缺陷的二人而言就更是如此。例如在二人互相告知梦境，尝试交流时玛利亚产生了本能的抗拒。玛丽亚的抗拒是一种心理障碍，但安德烈将其理解为年轻女子的犹豫不决，以为玛丽亚对他的感情有所保留，或是嫌弃他衰老残缺的肉体。由此可见即使是能够在灵魂上有相当程度的契合，现实生活之中人也一定会因为不同的价值观、性格和习惯而产生难以弥合的隔膜。好在导演在电影中针对这个问题给出了较为乐观的回答，毕竟从一开始“异床同梦”就已经是一种理想化的美好假设。

三、镜头语言

《肉与灵》的镜头语言十分含蓄，多数采用极具压迫感的框式构图，和对人物主体的切割，把焦点聚集在物件的细节和细微的运动上，无不挑逗着观众的神经。如玛利亚在第一次与安德对话后回家用调料瓶模拟二人复盘对话，并借此表露出自己的真实想法，突出了其敏感以及对与陌生人交流的恐惧。同时其公寓一尘不染、单调乏味的布置与灰白色的色调也给人以一种压抑、孤独的感觉，高亮的灯光和白色陈设让人联想到医院，制造出强烈的病态环境和隔离感。

整体上影片节奏缓慢，多特写镜头，很好地体现出了电影最突出的象征性意义。如一开始在安德望着窗外偶然看到玛利亚时对玛利亚小腿的特写，缓缓把脚尖从建筑物间洒下的阳光之中缩到阴影里，既体现出了安德孤独内心潜藏的性欲，也暗示了女主人公孤僻、压抑而不合群的一面。

四、结语

《肉与灵》以一个略显奇幻的“异床同梦”故事为切口，描绘了发生在两个敏感而孤僻的成年人之间的感情，从本质上来说就是非现实的，表现出了导演对于这种灵魂交流生发出的感情以及易受伤的人们之间浪漫感情的美好希冀。关于影片所探讨的几个问题，如灵魂能否战胜肉体，灵魂之爱能否实现，人与人之间的隔阂能否被突破，以及现代社会中人们内心的孤独等，导演大体上都保持着乐观的态度。在影片中，玛利亚与安德虽然各自有着心里的胆怯与自卑，也经历了不少坎坷（玛利亚甚至险些割腕自杀），但最终依然越过心灵的高墙走到了一起。第二天的梦境里，鹿从冰雪覆盖的森林中消失了，这是否又象征灵魂与肉体的不可兼得？至少我们能够清楚的是，现代人内心的孤独永远需要与人的交流去治愈，而这部略显“荒诞不经”的影片无疑能够给予我们些许的鼓励与勇气。

上周去台北看了第54届金马影展。出发前心心念念地一口气买了好几场票，除了有《春光乍泄》经典修复版，BL类型《以你的名字呼唤我》等热门场次外，最喜欢的就非《梦鹿情迷》这一部莫属了，电影曾拿下今年柏林金熊奖，内地又译为《肉与灵》。

其实个人觉得《肉与灵》这个名字比起《梦鹿情迷》更适合电影本身。因为相比童话，它更像是对现实的寓言。故事除了“情迷”，更是对自我和他人，拥有与失去，存在与意义的一种探寻或者说是反思。

电影的情节很简单，开头就发生在一家屠牛场里，直接被斩首的牛，伤口处还冒着鲜活的热气，那是关于肉体最直白的写照。女主人公是新来的质检员，木讷而清冷的气质除了让她和周围格格不入，更吸引到了经理的注意。一次心理测试中，男女主人公发现彼此一直出现在对方的梦中，但不是作为人类，而是森林中的一对雌鹿和雄鹿来进行交流。冥冥之中的惺惺相惜，让他们尝试彼此靠近，却最终因此而愈发疏离。

就像是两块同属性的磁铁，因为是同类而遇见，也因为是同类而抗拒。于是一方选择改变了自己的磁场，甚至不惜以摧毁肉体的方式，来换取精神里的“重生”。当两个人最终获得结合之后，灵魂的共振却早已消失了。

在故事里，女主人公曾躺在浴缸中选择结束自己的生命，她放了一首歌，歌词里唱道：“He cut out my tongue,there is nothing to say.”（他割下我的舌头，我却无言相对。)看似迟钝笨拙的外表下包裹着一颗极度敏感丰富的心，这对她是极度痛苦的，如同关在狭小隔断间里等待被宰割的困畜，不断地冲撞和被压制。当拥有矛盾的灵魂和身体，只有牺牲一方来解脱。要如何选择？而她没有死。当她匆匆裹起失血的手臂，急切地跑去见对方的时候，她还活着，只是把过去的那个自己杀死了，连同那只梦里时常出没的灵鹿一并抹去。她做出了自己的选择。

奋不顾身的追求之后，是有情人终成眷属。他们终于在一起了。我很喜欢电影在这一部分的细节处理。直到这里女生并没有意识到自己失去了什么，她终于不再对肢体接触怀有抗拒，她躺在爱人的怀里，以为已经拥有自己想追求的幸福，这一刻她是心满意足的。

她和爱人相拥而睡，那对雌鹿和雄鹿却再也没有出现在彼此的梦里。梦醒了。她是失去了，还是得到了？电影戛然而止，没有答案。一切因梦起，梦将他们推近，又将他们隔离，他们在一起是为了把这个梦紧紧攥在手心里，却不知道梦是最轻盈，最变幻无常的，经不起肉体的重压，执念的搓揉。越只想攥在手里，越容易早早醒来，梦是狡猾的，无法解读，感情也是。

镜头最后定格在梦中一片空荡的水塘边。可以理解为人去楼空的收场，或者也许可以当作是未完待续的开始。想起辛波丝卡在《一见钟情》里的诗句，

“他们彼此深信

是瞬间迸发的热情让他们相遇

缘分 将他们推近 分离

阻挡他们的去路

有一些迹象和信号存在

即使他们尚无法解读

有一晚也许同样的梦

到了早晨变得模糊

每个开始

毕竟都只是续篇

而充满情节的书本

总是从一半开始看起”

从梦境掉入生活，开始躺在同一张床上，却再也不在梦中相见。与其说是结束，不如当作一切才刚刚开始。

影片在今年的柏林电影节上击败大热的《希望的另一面》夺得金熊，这也让阿基•考里斯马基老爷子很不爽，估计这也会成为影史的一段佳话。如果单把《肉与灵》和《希望的另一面》放在一起对比，除了导演的名气后者要高于前者，还有的是《希望的另一面》紧扣了时下大热的欧洲难民主题，加上柏林电影节重视影片政治和社会属性的特质，所有的这些因素都决定了《希望的另一面》更具金熊相。然而我们如果把影片放在导演的维度上做一下纵向的比对，从《希望的另一面》我们看到的还是那个一成不变的考里斯马基，在他自己的作品列表中，《希望的另一面》只能算是中等，他大部分影片里面标志性的人物僵硬的表情，猝不及防的温情都在这部影片中有所展现；而通过《肉与灵》呈现给我们却是一个不一样茵叶蒂。是不是说导演风格的改变就值得奖项的肯定呢？答案当然不是，关键还是看影片形式与内容统一性还有电影文法的创新，“小清新”的《肉与灵》相比较内容在视觉上的反差，画面与传统印象的不兼容，反而让影片呈现出别样的质感，因为画面输出风格与形式本没有定式，任何形式和结构的创新都值得赞扬和肯定。有些讽刺的是，《肉与灵》形式和内核上反而是考里斯马基式的，更确切地说，影片更像是考里斯马基和法斯宾德风格的混合。 影片以两只鹿徜徉在飘雪的树林中开场，而且片中多处穿插着这样的场景，当然后来屠宰厂里面交配粉的失窃事件才让观众了解了这些鹿画面的意义。茵叶蒂在这个男女主角共同梦的艺术处理上，并没有故弄玄虚而不交待二者的关系，她却选择以这样一种直白方式告诉观众，这种做法非常的冒险，因为通常隐喻和符号更贴合文艺片的气质，也会更符合评委与影评人的口味。实际上也多亏导演十分明确地交待鹿与男女主角的联系，否则这样十分突兀的隐喻画面就是一个败笔（雷加达斯的《柳暗花明》就是这样处理的一个反面）。左手残疾作为屠宰厂财务总监的安德和沉默而不合群的质检员的玛利亚第一次的碰面，是安德在楼上以一个带有《后窗》式的窥视视角扫视着楼下， 他脸的一部分是掩映在窗棂间，而站在楼下柱子旁边阴影里面的玛利亚，镜头先给到了玛利亚的脚，然后是她向后抚弄头发的上半身的中景，她低头注意到自己的脚趾部分露在了阳光下，她又拘谨地又向后挪了挪脚，抬头望向安德的办公室，画面右下角是三个谈笑风生的员工，而左上角是安德向下探望的后脑，三组人物构成了一个有些失衡的近乎一条直线的钝角三角形，建筑物的外形及配色都让这个画面趋于完美，隐晦和压抑中又孕育着一丝希望。 屠宰厂工人们宰杀牛后并割下了牛头，牛头上血管中喷薄而出的血液十分的扎眼，上一次震撼的宰牛画面还是在赵德胤的影片《冰毒》中，虽然本片画面的冲击力度不如《冰毒》，但这也是导演要表达的点有所不同所致。影片后面女主割腕后任由血液顺着腿部咕咕地留在脚下，鲜红而刺目，看上去反而有种残酷的美，这个血腥的画面也呼应着前面喷血的牛头，人类和动物间冥冥中建立起了某种联系，当然这种联系也体现在其它地方，有老婆到处和别的男人睡而去偷交配粉的人事经理，还有对于宰牛这种看似残忍的行为表示无所谓新被聘用的员工，实际上这种联结已延展到了人类自身之间。 导演的镜头很好地利用了玻璃或其它透明物体这个重要的意象符号，影片前后随着情感或情绪的改变，画面也做着相应的调整。开头逼仄画面空间类似栅栏的窗户背后向外张望的安德；屠宰厂透明门帘隔着木然工作的玛利亚和背后议论她的同事；深夜站在有铁栅栏窗户旁边独自喝着咖啡的安德，还有玻璃们映衬着玛利亚夜晚看电视的孤独的身影；映射在手机店的橱窗上的兴奋玛利亚的脸庞；情感遭遇波折后，两人在公司餐厅取餐时，镜头透过餐柜的玻璃缓缓地随着他们移动，这时观众和他们之间的空间又有了餐厅工作人员的介入。安德和玛利亚的内心就像被玻璃隔开一样，它们被看到，但它们又不可触碰，不止抗拒着影像空间内的人物，也同时排斥着画外空间的观众。安德爱的机械与麻木，玛利亚爱的无能。影片中玛利亚手抓土豆泥的画面却产生一种无以名状的情欲张力；还有她那引来同事围观和哄笑的忘我地抚摸着拦中牛的身体的场景，荒诞而残忍；躺在被子里面用毛绒玩具触碰自己的身体时，画面是用反常的高亮而不是营造普遍意义上暧昧的昏暗，画面的这种“突兀”或“不合情理”更符合玛利亚这样“特殊”的人物角色。影片并没有交待安德手臂残疾的原因，也同样没有告诉观众玛利亚因何行将枯木，导演把这样两个“残缺”的人物直接地放到了观众的面前，我们看到的就是他们的状态，而我们要关心的是接下去会发生什么而不再去理会为什么。他们的对白直接得让人尴尬，他们之间的情感也并没有任何浪漫的成分，但当电话中他们两人都说出爱对方而把玛利亚从死神手中救回时却有种无比温暖的力量，慰藉着两颗“残缺”的心灵。

《肉与灵》 匈牙利电影，柏林金熊奖获奖影片，洁净清新的电影画面，伴随着冰冷与残酷的现实，美与破坏并存，导演做到了极致。 克制隐忍，没有哗众取宠，换一种情感的表达语境，在迷幻与现实中，用两只擦肩而过的迷鹿，引出梦境，挺魔幻，男女梦境相同，隐入迷思，各表情绪，沉默不语后的改变，电影陷入的冷酷境地，是人物的困局。压抑的情绪与从未试图打开的真心，女主人公的割腕，残臂的男主人公的电话救赎，重归于好，却仍迷雾重重，结尾设一个伏笔，云雨过后，晨早餐台上的饼干沫，女主人公的洁癖，这就是现实的人生吧！哪怕多么因缘巧合的情爱人生，也总有弯道拐弯原路返回的征兆，这就是人生呀！ 屠宰场的牛，临上刑前牛眼神的茫然，屠宰过程的肢解，电影拍了藏在春暖花开的外面世界，潜藏着屠宰场的内部世界。每天都在上演，每一个世界的角落。

安德是一家屠宰加工厂的财务主管，也是厂里的半个老板，左臂瘫痪。工作期间除了办公室和食堂，基本也不去其他地方走动。休息期间厂里的男男女女聚堆聒噪，他也不去凑热闹。下班后吃个快餐，去便利店买上两瓶啤酒，回家后躺在沙发上看电视到睡着，一天就这么过去了。

是日厂里来了一位新的质检员拉兹·玛丽亚，肤白貌美。安德无意间透过窗户瞥见她，开始留心起意。

因为她在人群中显得那么与众不同，独来独往，连两只脚尖都要对齐墙角的影子线。

午餐时分，安德上前搭讪，但是由于玛丽亚有严重的社交障碍，除了野菠菜碎南瓜这样与打饭有关的尬聊，还无意间戳中了安德手臂残缺的敏感要害，因此谈话草草收场。

期间厂里发生了一个偷盗催情粉的事件，在警员的配合下，请来了心理咨询师来参与调查。

丰乳肥臀的咨询师惹得不少人都想多看两眼，安德也不例外。除了问一些初夜、遗精等这些与性有关的话题，还问及了梦的内容。

这个安排可谓相当精妙，之所以请心理咨询师是因为，老板觉得催情粉被盗一定是心理变态的人所为，而问及性的问题暗指肉体关系和本能的欲望，并以此为切入点，引出梦境。因为安德和玛丽亚这俩个性格孤僻不合群的怪咖晚上会做同样的梦，就是开头冬日的森林里仅有的那两头麋鹿，他们没有交配，只是一起觅食、漫步，最亲密的时候仅仅是碰碰鼻子。

听说过灵魂伴侣，但是梦境里相识还是头一次（难道是量子纠缠？）

影片最抓人的地方，除了题材的新颖，最喜欢的莫过于极富美感的画面，恬静、空灵、缓慢、诗意。

超现实女性导演的作品，细腻到令人发指。

小到一只苍蝇、一粒落在餐桌上的盐巴、一枚回形针、一支笔、一双鞋等，都纤毫毕现。无论是一滩血迹、人体的手臂和臀部、一头牛还是一片森林，都以极其静态的方式一一呈现。

所以，这部电影简直是强迫症的福音。玛丽亚的强迫症，让他与周围的人群格格不入，活得像一座孤岛。

甚至，因为牲口超出2-3毫米把肉品降为B级。

随着催情粉偷盗事件的水落石出，安德开始渐渐打开自己想心门，玛丽亚也尝试着走进安德的生活。

从不用手机的她买了新手机，约安德一起睡觉，当然了，是纯粹的睡觉！

但是她对肢体接触极其敏感，这让安德以为她不过是和之前交往过的那些女人一样，每当他觉得可以开始一段恋情时，无一例外被拒绝。

这是安德不愿打开自己心门的原因，这个误会也让玛丽亚之前的努力付诸东流。

她买CD学着听情歌、在清洁工阿姨的建议下矫正走路姿势，按照心理医生的指示练习抚摸，抚摸牛背、黄油，通过黄色电影了解男女之事，买来公仔抱着入睡，去公园里看恋人接吻，躺在草地上感受洒水器滴落到皮肤......

这段要是孤独症患者看了，不知作何感受。

牛肉与灵鹿，是影片两个关键的意象。有关牛肉的镜头大都是有很强的冲击力，比如那些喷涌流动的血迹，当然这与后面她极其暴裂的割腕镜头相暗合。而体现灵鹿的镜头则十分唯美、静谧，像童话世界一般。由梦联结，进而产生内心的波动，身体是他们最后度过的一道关卡。

虽然故事临近结尾有点流俗，但是瑕不掩瑜。个人十分喜欢，因为自己曾经也是质检员，把规定当成准则，强迫症更是有着强烈的代入感，比如我会把钱包里的纸币按照面额大小整理起来，再把皱角抚平，不同衣架的颜色都会分类。

虽然不会像女主那样有着超强的记忆力，把白天的对话内容复述一遍，但是对着餐盘喃喃自语，也是常有的事。

而且也是离群索居的人，喜欢一个人坐在黑暗里，落寞地发呆。

喜欢在饮料的冰柜门上哈气。

每次路过邻居家，还要把她家门口的地毯用脚拨正。

看到女主，也看到了自己。

PS：我这种人大概是没救了吧！

差点忘了说，片尾曲超级好听。

写了一篇长文影评：

2021年1月看完这电影，今天写完影评。这速度，这效率，哈哈哈。好吧，我其实也没浪费时间，去翻阅了西蒙栋的《动物与人》、阿甘本的《敞开：人与动物》和《潜能》、德勒兹的《千高原》，以及斯蒂格勒的《技术与时间》。因为这电影牵动了某种意识，连根拔起的是一连串交织的思想，有了它们的加持，电影的含义才逐渐变得清晰起来。你有没有觉得自己作为一个人，活得跟动物一样？我反正有这样的感觉，这种感觉在这部电影的分析过程中变得清晰起来。下面的文字大概是尝试回答“作为人该如何活着”这问题的开端。

全文在知乎：

动物与人：电影《肉与灵》中的人性 - 三表叔的文章 - 知乎 //zhuanlan.zhihu.com/p/610184394