制造杀人犯第一季

早上刷牙时，先生冲进洗手间告诉我，他刚刚从网上看到布兰登的案子在12号已经翻案，如果三个月检方拿不出新证据，这个25岁的孩子将在九年冤狱后被释放，是不是也意味着他那个蹲了27年的舅舅也有望洗刷冤屈。难得看他这么兴奋，可见这部逆天的纪录片带给人的冲击。10个小时的取证举证辩论资料应当是非常枯燥的，但那么非专业人士熬通宵一口气看完，不仅是因为案情的离奇，也是因为它所揭露的司法体制的黑暗让每个人感到坐立不安吧。我每看完一集都异常压抑，对一个学法律的人来说，最大的悲哀莫过于发现自己所信仰依赖的那套程序与体制无法起到作用，让人倍感无力与无助。很欣慰的是，在这部纪录片里，控方辩方受害方表现得都是很冷静理智，没人去煽动媒体或是泣血上访，而是坚定的在现有的体制下争取权力，可见即使这套体制中的人存在瑕疵，它依然是运作良好值得民众信仰的，最终它也发回了应有的作用。法律人员和摄制组整整支持了主角10年，真心希望他们的坚持改变得不只是这一个悲剧。

我本人在澳洲自由党参与党部竞选活动，所以对国外的法制、民主等情况都有很大的兴趣。
这篇是在自己的公号上刚好发了关于这个纪录片的观后感，所以搬运过来，希望大家指点。也给自己的公号pixerphotos做做广告。

为了写这篇观后文章，我查阅了大量资料，感谢这些最先分享观点的原作者。
大家有兴趣的可以持续关注这些网站：
WIKI百科：//en.wikipedia.org/wiki/Making_a_Murderer
Reddit讨论：//www.reddit.com/r/MakingaMurderer
福布斯文章：http://www.forbes.com/sites/allenstjohn/2016/01/24/making-a-murderer-attorney-dean-strang-explains-the-real-cost-of-defending-steven-avery/#521810a23d63
纽约客文章：http://www.newyorker.com/magazine/2016/01/25/dead-certainty
知乎中的刘雯雯在第一次为Steven提供无罪证据 innocnet project 实习过一段时间，所以她关于本片提问的回答非常精彩，但本文非专业文章所以没有引述，大家可以去知乎围观//www.zhihu.com/question/38921503/answer/83301874?utm_campaign=webshare&utm_source=weibo&utm_medium=zhihu

最近美国有一部纪录片是真心火到要窜天了。我也是看了半集就根本停不下来从昨晚到现在整整用二十四个小时看了两遍。
这部剧现在在美帝已经引起了全国范围的大讨论，甚至很有可能成为一部推动美国法制进程的超级经典纪录片。
<图片8>
这部由Netflix播出，名叫Making a Murderer的纪录片，长达十集。
如果要看的话一定坚持看到第二集，虽然第一集已经足够精彩了，但是跟后面的内容比起来最多只能算先导片。
<图片13>
在Google上搜这部纪录片，相关内容有1.86亿条（上图）。
而非常巧合的是，同时期在中国引起广泛讨论的法律时间快播案，在百度的搜索结果是1870万条（下图）。
<图片14>
二者刚好相差了十倍的关注度。
这足以说明这部纪录片在美国已经燃成什么样了！
<图片4>
写到这里，你有两个选择：上Netflix付费观看正版内容，或者你可以为了交流学习关注pixerphotos公众号回复『杀人』获取在线带中文字幕观看地址，看完后再来看我以下写的内容。或者你也可以直接看完本文章原剧爱看不看。
接下来涉及到大量剧透。

纪录片讲述的是美国当今社会最著名的一起冤案。并且正在发生中。
1985年7月，上图中画圈的人Steven Avery被Manitowoc县警察局逮捕，原因是该县一名叫Penny Beerntsen的女子在公园跑步时惨遭袭击并被拖入小树林强奸。

Beerntsen在受到攻击的大部分时间里是有意识的，因此她试图记住攻击者的特征，随后她在嫌疑人照片和现场指认中都明确指出罪犯是Avery。在半年的审判后，Avery被认定有罪，并被判处32年监禁。
他在服刑18年后被新的DNA技术检测出无罪，同时DNA检测还发现当年的实际攻击者：一个名叫Gregory Allen的人，那时Allen已经因另一个袭击案件服刑。
<图片7>
此事对于Manitowoc县警局是一个重磅炸弹。并且随着事件的发展公众很快就了解到，县警方早在18年前案件发生时就已接到警员报告说Allen才应该是罪犯，但县警局没有调查。案发十年之后，真正的嫌犯Allen供认了当年这起案件是他所为，但县警局仍然隐瞒消息没有为Avery平反，使他在监狱里又呆了八年。鉴于此信息，Avery出狱后状告县警局并要求索赔3600万美元。
而以上仅仅是事情的开始。
<图片5>
在这起冤案调查和赔偿工作刚刚开始时，Avery再次被捕。
原因是25岁的女摄影师Teresa Halbach被杀，而Teresa的汽车和骸骨均被发现于Avery家中。
四个月后，他十六岁的侄子Brendan Dassey，承认帮助Avery强奸和谋杀Teresa Halbach并焚烧她的尸体。2007年，经过单独的审判，两人都被判有罪，并被判处终身监禁。
<图片1>
看了这部纪录片的盆友基本都能感受到，这个当时16岁的男孩Brendan Dassey也是这起事件中一个非常悲剧式的人物。这孩子智商略低，他基本上是在警察强势的诱导下承认了自己没做过的罪行。而且甚至认罪之后还以为自己就能回学校交作业。
所以已经有人权组织根据这件事出了一段教育片，教导青少年不要被警方胁迫逼供。强烈建议小伙伴们也学习一下~~
教育视频链接
<图片2>
而Brendan Dassey的舅舅Avery，在蒙冤遭受18年牢狱之灾后，又要继续面临终身监禁的惩罚。
根据纪录片内容看，因为片中所展示出县警局的取证过程非常不合乎常理，而Avery家中并无任何受害者的血迹，再加上他侄子Brendan明显受到诱导说出的证词。让一切看起来是Manitowoc县警局很可能为了避免上一起冤案带来的整个司法系统的调查和处罚，而再一次诬陷Avery杀人，使他第二次蒙冤入狱。
<图片12>
这让一直在致力于帮助Avery昭雪的律师Dean Strang和Jerry Buting瞬间成了美国的国民英雄。
<图片9>
甚至网上已经有这哥俩的周边产品开始售卖了。
而与之相反的，县检察官Ken Kratz和县警局的警察Andrew Colborn等人，则因为有栽赃诬陷的嫌疑，成了广大美帝网友的众矢之的。
<图片10>
<图片11>
这两人现在在twitter等社交网络上的处境，基本跟蔡英文在Facebook上一样，已经被骂出翔了。
不过县检察官Ken Kratz貌似已经因为一起短信性骚扰案被检察院辞退。Colborn仍然在职。
<图片6>
到今天为止，整件事情还在继续发展中，Avery已经用光了所有上诉机会，现在除非有新的证据出来，否则他将继续在监狱里服刑。
美帝人民在奥巴马总统上台后有了自己的上 访通道~所以他们开始在网站上请愿，要求奥巴马总统特赦Steven Avery。

该请愿截止到我发稿已经收集到了469888位支持者。
请愿地址是：//www.change.org/p/president-of-the-united-states-free-steven-avery
按照奥巴马自己的规定，只要超过10万人的请愿都必须做出答复。所以这件事白宫也很快做了答复，他说Avery不是联邦政府的囚犯，因此总统没有权利特赦，而所在州的州长才有权利特赦。但是威斯康星州州长也很快答复说拒绝特赦Avery。
所以至少到现在，Steven Avery和他的侄子都只能等新的证据出来，才能再争取一下了。
<图片17>
对于看完纪录片的我个人而言，我确实不太敢断定Avery有罪或者无罪。
正如《纽约客》在评价本片时说，好的记者应该报道事实而非制造混乱。
纪录片本身也有非常大的诱导性。但不管怎么样，这部片子都展现出了美国司法系统的不完善，警察已经在1985年诬陷过Avery，让其蒙冤入狱，如果相同的事能在同一个人身上发生第二次那真是让人觉得非常恐怖。无论案情结局会怎样都一定会推动美国司法的不断进步和完善。所以这是一部伟大的纪录片。
写到这，做个小广告。你如果想看此片，请关注pixerphotos公众号回复『杀人』获取在线带中文字幕观看地址

我觉得这部纪录片的高明之处在于导演的叙事手法，中间有几集是这样展开故事的：在叙事初期，展示控方证据，让观众以为Steven怎么这么血腥无情，他肯定是杀人犯；紧接着，辩方登场，将控方证据一一驳回，故事出现反转；在影片快结束时，抛出些辩方的猛料，渲染下阴谋论，或者给一个unhappy ending，让观众怀着情绪想继续看下去。对于Steven Avery是否真的是凶杀犯，不做过多的评论。因为纪录片中没有展示所有的定罪证据，只是着重展示了辩方律师发现的案件疑点。我觉得民怨这么大，多半是因为这些案件疑点实在是太匪夷所思，而在未完全合理解释这些疑点之前，Steven就被判处了终身监禁，而且两次上诉都被驳回。对于民意这个事情，其实记录片中也有讨论过。当Steven avery两次被捕时，民意其实都是一边倒的认为steven是畜生猪狗不如；当steven第一次被洗冤后，public media这个墙头草又倒向了steven；辩方律师认为陪审团认定steven有罪的主要原因之一是在进行无罪辩护之前，陪审团成员已经接受了public media对steven的有罪判定，主流意见的根深蒂固造成了他们对steven的偏见。所以说民意这个东西异变，不一定正确，但却十分可怕。还记得steven的父母收到过匿名信，说avery家族应该burn in hell。所以，希望这部记录片的热播起到的作用是对steven案件的重审，公布一些solid evidence解释之前未完全解释的案件疑点，引起民众和政府对司法体系和制度的一些思考与改进，而不是左右民意逼迫政府对Steven做无罪赦免，毕竟还有疑点和未发现的证据，现在就认定steven无罪也有点草率和鲁莽。

PS：我真的很佩服Steven第二次入狱时的辩方律师，牛逼到与州政府作对，而且深挖证据，辩论也很出彩。真希望这样的辩论多多出现在天朝。其实前一段时间被热炒的快播案庭审中，许多认为精彩的辩护，我觉得有点胡搅蛮缠的意味（仅代表个人意见）。

PPS：听说控方律师现在已经被骂成狗了，甚至被PS成各种恶搞表情包。我其实有点同情他，我们可以在道德上谴责他之后的sex texting事件，但是在steven这个案件上，也许他只是完成了他应履行的职责：做一个好的控方律师。或许真的有警方栽赃陷害这茬儿事儿，那我们应该真正强烈谴责的是出谋划策之人和行事之人，而不应过多的指责一个发言人。当然，如果控方律师明知有证据可以证明steven无罪而主动选择隐瞒的话，那么我相信一定有相应的程序对他进行惩罚。

PPPS：听说辩方新发现了一些证据证明steven无罪，持续关注中。

文／@hasukihaga (hasukihaga.blog.163.com)

       犯罪纪录片似乎是近年来的热门话题。
       从2014年的广播节目Serial Season 1，到2015年的HBO六集纪录片The Jinx（译《厄运／纽约灾星》），再到2016年1月Nexflix的十集纪录片Making A Murderer《制 造杀 人犯》（简称《制 造》），当事人、案 件及美国刑事司法 制 度都成为节目探讨的热点。
        Serial 1是去年本科最后一学期的非虚构写作课上所布置和探讨的话题，但该节目的热门以至于在图书馆借书都听到前台工作人员在讨论该话题。自上月《制 造》上线且成为热门话题以来，陆陆续续地挤出时间把该片和《厄运》一起看完。

       《制 造》由两位女性导演Laura Ricciardi和Moira Demos跟拍长达十年之久。两位导演因同为哥伦比亚大学电影系研究生结缘，除了是事业伙伴外，还是生活中的伴侣。其中，Laura Ricciardi在从事纪录片行业前，毕业于纽约法 学院，且曾是一名律师。在2005年11月，这两位四十出头的电影系毕业生在准备毕业作品时，注意到Time杂 志所刊登一篇关于Steven АVery的报道后，决定开始拍摄这个故事。
       而《厄运》的导演Andrew Jarecki，毕业于普林斯顿大学的英语文学专 业，并同时修 习了舞蹈与戏剧专 业，在拍摄此片前已有纪录片和剧情电影的拍摄经验。《厄运》是由他在2010所拍摄的电影All Good Things（译《所有美好的东西／美丽破绽》）的意外衍生之作。此外，他创建了电影评分和购票网站Moviefone，并因《厄运》获得灵感，开发了一个微电影概念的iOS应用软件KnowMe。

      《制 造》的拍摄时间长达十年，旨意于由拍摄对象Steven АVery的两次入 狱经历来揭 示美国刑事司法 制 度的漏洞与不公。拍摄开始时，Steven已再度入 狱，因此，故事由新闻、法庭录像、АVery家族等相关人员采访和拍摄所组成。两位导演身处镜头与荧幕之后，由剧情和画面来引领观众。该片本身并未着重于Steven是否为Teresa Halbach案的真 凶，相反之，作为观众可强烈地感受到Steven与其外甥Brendan Dassey在整个调 查审讯审判过程中所遭遇的不公平待遇。
       而《厄运》的拍摄对象Robert Durst是剧情电影《美丽破绽》故事的原型。他在观看电影后对其导演Andrew极为欣赏，并亲自致电邀请对方对自己进行人物采访。因此，剧情由Robert和导演Andrew的对话主导进行，并且在最后两集里，导演和制片团队共同出镜，将自身置身于故事中，作为重要证据发现者的身份，参与并影响了剧情的进展。而导演的角度，从一开始对这位知名而古怪的人物的好奇探究，一步步变成了对其罪行的调 查和证实。

       Steven АVery来自美国中北部威斯康辛州东部，一个有着八万 人口的Manitowoc县。他的家族经营着一个废车回收场。АVery家族给人的印象是：未受高等教育、智力平庸或低下、性格古怪且不合群、不与社区居民来往。Steven的智商为70，在18岁和20岁分别犯 下了入室盗窃和虐 待动物罪，并因后者而服刑9个月。他在23岁时，和一位表亲起争执，并用 枪 威胁了对方。这位表亲和她的丈夫，一位兼 职警 察，从此视其为眼中钉。
       同年，在一起当地模范女性居民的性 侵犯案中，Steven被当作重要嫌疑犯，尽管力证自己清 白、证据中有诸多疑点，他仍被定罪入 狱。在服刑了18年后，因DNA技术的发展和威斯康辛州大学 法 学院的“无罪计划”项目的协助，Steven在2003年免罪释放。重获自 由后，Steven对该县（包括其前任治安官和地方检 察官在内）提起3600万美金民事赔偿的诉 讼。在漫长的诉 讼进程中，2005年，该县居民Teresa Halbach失踪并被发现死亡。在调 查过程中，Steven的血液等“证据”分别出现在Halbach的车内和Steven的车库中。随后，Steven那正在就读高中的外甥、智商检测约70左右、有学习障碍症的Brendan Dassey在警方的诱导下“提 供证词”并且“认 罪”。在Brendan的审判过程中，其公派律师意图协助警 局让Steven定罪。最后，两人于2007年被 判终生监 禁，上诉至今一直被驳回。因为用光了公派律师的名额，Steven如今在监狱里自学 法 律，准备继续为自己上诉。
        Robert Durst来自纽约知名的地产开发商Durst家族，在曼哈顿中城拥有十多栋写字楼，并且是纽约新世贸中心一号大楼的开发商之一。他是家中长子，但却像是被放逐而隐 形的一员。他自称在7岁目睹了母亲徘徊在自家楼顶跃下前的最后一幕，尔后一生接二连三地与三桩命 案牵连：第一任妻子的失踪案、大学要好女性朋友的处决式枪击案、及伪装化名在德州期间的邻居肢解案。
       第一任妻子在两人关系僵持、提出离 婚后，自1982年起消失至今。大学知己、Robert的“发 言 人”在纽约警方于17年后重启失踪案时，在2000年的圣诞节被“处决”。当他于2001年在德州隐姓埋名时，因邻居入室的恐 吓而“自我防卫”，然后因无法处理才选择“肢解”。在2003年的审判中，他花费180万美元雇用的律师团队，和他在法庭上所施展的口才和风趣，令他成功地从谋杀罪名开脱。

        Steven АVery给人的印象是简单且笨拙。年少莽撞无知，但在二十出头遇上喜欢的女生，虽然是单亲母亲，却很热忱地爱着对方，急切共组家庭。被释放时，脸上有明朗的笑容，并大方地原谅当时对自己恨 之 入 骨的受 害 者，并与之握手言和。第一个妻子虽早已离开自己，但他很快遇到新的爱人，虽然是个爱惹麻烦的人（醉驾），可他充满期待，开开心心地迎接新生活。当他再次遇上大 麻烦时，笨拙地不知如何辨别执 法人员在搜证过程中的伎俩，再度深陷无奈、不甘时，却依然不放弃，哪怕学习能力平平，却钻进法 律图书馆，同时让家人将自己所有的卷宗送来，一边学习法 律一边研究自己的案子。
       相较之下，Robert Durst则是一脸狡狯。他像是大局在握，游走在边界，屡屡挑战极限。当他支付25万保释金后，故意逃走，并诡 辩自己的逃脱为保释金规定设置的不合理。在庭上，他轻 松自如地作答，并施展风趣魅力——陪审团在听到他的回答后竟然笑出了声。面对相处得不错的纪录片拍摄团队，他在电 话里坦然自若地谎称自己去马德里，然后又毫不在意地留下音频证据说自己在洛杉矶，只是谎称去度假了——他没有一点儿担心，不留一点儿后路，也不害怕被别人发现真 相。在最后一次采访中，当导演呈现了关键证据指出他和第二桩案子的直接联 系时，他脸不红心不跳，淡定地指出该证据与案子的紧密联 系后，却丝毫不谈自己与证据的关联。然后在录 音设备未关闭的情况下，在使用洗手间的时候，对自己说“被抓到了”。

      尽管七十多岁的Robert Durst现在身处牢 狱之中，可这两部片子给人的最深印象仍是“贫穷有罪、富裕无罪”。
      家境平平、家族在社区中毫无地位甚至深受鄙夷的АVery家族，在第一桩冤案发生时早已被人心定罪：智力愚笨、邋遢的生活环境、孤僻的社区角色，再加上与执 法人员家属的矛盾，Steven АVery就像是社区的是非箭靶，接连遭逢不幸。
        而Robert Durst，出生为地产家族第三代，不仅继承了家族财富，还有聪明头脑，从小没有任何用钱解决不了的问题，于是他便可以玩 弄世界于指掌中。在第三桩案子中，他在犯案过程中将关键性证据隐藏起来，以至于审判过程中各方不得不接受他自我防卫的辩词。当面对诉 讼，他有收费昂贵的律师为他精心演练准备庭审，他施展风趣——还有什么能比“来自纽约巨富家族剑走偏锋且被放逐的长子”更能吸睛的来头呢？而他的大学知己，当初亦是因为拜倒于他的魅力而为他守住失踪案秘密，因而招来杀身之祸吧。甚至是他在牢 狱中，囚犯们听闻他的来头，都对他恭恭敬敬，令其感到甚是威风。
         比起不断被灾 祸找上 门来的Steven АVery，Robert Durst更像是乐在招灾惹祸其中。

      另外，在Serial 1和《制 造》中，两个故事皆有公派律师的失职所致的当事人被定罪。而诉 讼过程之长和程序之复杂，尽管有上诉的寄托，但人生最宝贵无比的青壮年时光在高墙中消愁黯淡（Serial 1的当事人Adnan Syed于2000年入 狱，时年18岁；Brendan Dassey在2007年入 狱，时年17岁）。尽管Robert Durst已身处高墙内，可如今已73岁的他，人生大半部分时光都在享乐妄为。
       再想想辛普森案那估价约600万美金的“梦幻律师团”——或许是贫穷有罪，富裕无罪吧。