系统破坏者

7/10 现实主义社会关怀题材。小演员太厉害了。这么小真的绝佳的演技，每一场戏都癫狂爆发，小小影后！给小姑娘加一星半！！ 其实我觉得这个小孩完全没有问题，非常理解她。在我看来影片的共情是非常够的！ 本尼只是从小的教育陪伴不够，想要大人的爱 温暖和陪伴 想引起大家的注意。真的很可怜… 软弱无能的妈妈根本就不好好教她不好好讲，还惧怕自己的孩子。他妈妈的男朋友真的恶心，凭什么打她还把她锁柜子。啊啊啊啊啊气死我了这什么垃圾妈妈一阵一阵的！！妈的好生气！！😡😡😡 小的时候真的很容易会突然爆发，而且也不知道如何表达。开始没有理解到跟系统有什么关系，其实就是学校 医院 教养院 家庭 警察之间的关系，互相踢皮球推卸。没人跟她好好讲 ，事实上很多人都对她冷漠，只有短发女人和麦奇对她好一点，可大家都有自己的家庭也很无奈。系统的制度冰冷，又得不到最想要的原生家庭的回应，更加剧小孩子的绝望和歇斯底里。都想帮助她 又都做不到，又惧怕她 哎。

她破坏了什么系统？这个欧洲福利制度的结晶，电影中出现的儿童救助机构中的每一个人，面临的最大问题，就是把她送到哪里？哪里可以收留她？心理医生明知药物治疗会给本尼带来后遗症，但她没有停止，把选择的权利不负责任的抛给了孩子的母亲，因为她的目的是制止本尼应激性精神障碍的症状，而不是治好她的心灵。巴凡女士的和蔼可亲，但她为本尼做的所有事似乎都只是在为她找下一个住所，她在会议中坐在主席的位置，意味着她完全可以为治疗本尼破一次例，让她在救助机构住下，但她最后却还是把本尼打包去了非洲。我们看到她面对本尼母亲放弃孩子的行为后的无可奈何。现实是，她真的就像电影里那样在墙角边一坐不起，反而还是要本尼安慰她。米查曾对本尼说“你的年龄越大，管制的力度将会越强”儿童救助机构的存在似乎只是去管制儿童，在一次又一次的收留、抚慰、驯化儿童后，我们可不可以把这样的程序看做是对待儿童的另一种冷暴力。你没有机会选择是否和妈妈住，你也没有机会选择寄宿家庭，儿童救助机构用最温和和冷静的态度，一次又一次浇灭了儿童内心狂躁的火苗。当我们都以为再这样的压制下变得温顺的儿童是真的从善了，有谁会知道，他们会不会在成年后迎来下一次的爆发。

教育与系统是否适配？开头就有埋下伏笔，当医生问本尼以后想做什么的时候，本尼的回答是“教育家”。本尼在学校接受的教育，完全是与她的自身情况不匹配的。本尼的情况，甚至是与一整个福利系统不匹配。所以与其说是破坏系统，不如说是适应系统，以自己的方式纳入本身就不属于自己的环境，这样想来，撞的头破血流似乎也在情理之中

成长环节出现了那些角色？首先是米查，作为第一个走进本尼内心的成年男性。在森林疗养的时候将他们的关系误解为《Leon》，但其实本尼对米查的依赖只是缺乏父爱和友情的体现。再有就是本尼对母亲的态度。从本尼的成长经历来看，她的母爱是缺失的。得不到的母爱让她珍惜也让她仇恨。她对母亲又亲又打的态度一点也不让人疑惑，最令人感到当头一击并对本尼产生共情的一刻是当母女关系出现矛盾和僵持时，最先放手的竟然是人母。

最后是导演通过影像表达的一些絮语，一些模糊、零碎的女性意识。从儿童救助机构的男女比例，到本尼第一次以暴走的形式出现在观众眼前时，与之撕打的男生，然后是母亲的男友…可以看到本尼作为儿童，也是作为女性所面临的男性凝视。导演想创造的系统破坏者，不止是儿童，更是女性，撕扯社会的古老原则。

手持镜头尽显真实感，也像本尼一颗跳动、躁郁不安的心。诺拉芬沙伊德用最柔软地色彩，讲述了一个最残忍的故事。小萝莉的演技全程高能。

首先，有个概念，国内对小孩和对大人一样狠，不听话都是狠狠地打。但是，欧美发达国家对于小孩很宽容，像女主这么闹事的孩子，剧中的大人一次次试着用爱包容，用爱容忍，只能说，德国社会福利体系发达、社工素质也较高。但是！！！女主一次次被劝退，最后甚至要去非洲，显然大家都忍无可忍了，只是发达国家不会打骂小孩，但一样会残忍地将你赶走。因为孩子还小，由于他们法律，他们的国家不能治她，等她成人了，就是妥妥的精神病！影片中男主提过一次，然后女主就乖乖不吭声，其实精神病是个他们不愿提及的真相。

出现在影片1:00:00左右

很多朋友因为小女主有时候变得温柔就同情她，觉得她不该被大家抛弃，这正是导演的表现手法，制造矛盾，让观众为人物的命运揪心。举个例子，某某心狠手辣的杀手，回家时孝顺父母，疼爱老婆，在某次兄弟要被杀死的一瞬间，他替兄弟挡了子弹，闭眼前手里还拽着女儿给的项链。。。感人吗？同情吗？事实却是，他是个杀手，早就该死了。

回到影片，小女主的暴力倾向是种病，家庭不幸是一部分原因，但家庭不幸的孩子多了去了，他们都能学会适应环境，什么可以做什么不可以做，这正是人和野兽的区别。影片中女主的妈妈说另外一个小孩也有这种倾向了，那就很可能基因里面的因素了，就是有病，要治疗，要管控，否则开车撞人、从楼上扔个微波炉下去、给她把机枪在心情不好的时候都能随时突突突一屋子人。非要等她杀死了人才能治疗？那被杀死的那人找谁说理去？那个被她撞得头破血流的小孩如果在郊外没人看见，说不定就死了。而且，女主的暴力倾向不只是单存地随机破坏，已经有盘算了。如下图：

是不是有人觉得她后来跳窗逃跑时没把婴儿怎样，她还是个有良知的小孩？还是举个例子，张三捅了你两刀送你去医院没收油钱是不是还要谢谢他？

以前我实习的时候遇到一件事，一父亲报警叫警察把他儿子抓去精神病院，他经常被打就算了，他怕邻居也被打，祸害他人。他儿子虽然是精神病，但会烧一锅开水泼向进屋的民警，恐怖吗？纯疯子不可怕，有逻辑的武疯子才叫恐怖！我看电影的时候就想到了曾经遇到的这件事情，那个精神病在和民警对峙了很久觉得无聊了就拿着把刀去看电视了，边看电视边吃饼干，再后来就睡觉了，然后民警医生一起进去打了镇静剂才完事的。这不就是长大后的女主吗？谁一不小心惹她了真是倒了血霉。

写了这么多，那导演拍电影是为了什么呢？我的理解是，非常有意义！这是他们国家的一种难以处理社会现象，拍成电影让更多人去思考，去推动解决这个事情，而不是送去非洲眼不见为净就当解决了。小孩子有可爱的一面，也有失控的一面，怎么办？没有答案。

如果我们也有这样一部电影直面这种现象，那肯定会引起热议，我们身边也有很多类似的不幸的家庭，引起社会关注就能帮助他们获得更多的支持，还记得《我不是药神》吗，那么多共鸣！因为没钱的癌症病人太多了，医院病房里无奈的眼泪从来就流不停。

这部片子获得了今年柏林电影节银熊奖，也将代表德国角逐明年第92届奥斯卡最佳国际影片奖（原：奥斯卡最佳外语片奖）。“萝莉大暴走”是该电影的主题，动感十足的元素必不可少，而实际上这个发生在冬日的故事，也强调了寒冷致命的一面，故事的主人公，9岁的小女孩贝尼很酷，但也很危险。

《系统破坏者》海报

小女孩儿贝尼是一个十足的破坏王。摔东西大吼大叫是她的拿手好戏；在班级里面只要有人敢嘲笑她，她可以单手操作，把人撞得头破血流；男孩们也不是她的对手，她踩烂大家心爱的玩具激起众人不满，却没人跑得过她，一溜烟的功夫就不见踪影；愤怒的时候她甚至直接在教室门口撒尿；在商店里摔小孩儿、抢包包，无所不做，老爱破坏规则的贝尼简直就是一个混世小魔头。

《系统破坏者》剧照

她令小孩恐慌，令大人头疼，就连她妈妈也怕她。贝尼欺负同学，砸坏学校东西，被各所学校拉入黑名单，将其交给了儿童保护组织看管，但她依然我行我素，不是逃跑就是撒泼，几经周转弄得所有人都筋疲力尽；而她每每有机会便会跑回家找妈妈，却因为三番五次的情绪失控，连妈妈也敢砸；就是这么一个小女孩天不怕地不怕，落到了成年男子的监管视野下，她也会拼劲全力，弄个鱼死网破不罢休。

《系统破坏者》剧照

无敌破坏王贝尼令人如此不安，可她是否真的很讨厌？不可理喻的行为背后，她也是一个会笑会想要拥抱的小女孩。原来贝尼患有C-PTSD（创伤后压力综合症），这一症状是在经历过情感、战争或者交通事故等创伤事件后产生的精神疾病，一旦接触到刺激神经的相关事物，患者就会试图避免接触、甚至摧毁相关事物，应激状态频发。

《系统破坏者》剧照

实际上电影并没有交代贝尼的这个病是怎么来的，从一开始就呈现她的病态，另一方面电影强调了她的失衡点——一个刺激她的动作：除了她妈妈，她不准任何人摸她的脸，无论是无意还是有意，一旦触碰到她的脸，她就会开启歇斯底里的模式。别看这个现象很奇怪、甚至令人迷惑，致命性也在此，就连刚与她建立友好关系的小伙伴也因此差点被贝尼杀死，血流不止险些丧命。

《系统破坏者》剧照

然而致命之处也是她最脆弱的地方，该症状会让患者时常出现不愉快的想法、感受或是梦，贝尼也如此。她的笑往往坚持不了几分钟，就被自己的失常破坏掉，因为控制不了自己的敏感、激动，她奔跑砸玻璃，甚至不顾自己的安全穿越马路，倒头来梦里全是妈妈抱着自己的幻影，她也曾渴望一份宁静，病患却不允许她过上正常女孩应有的生活。

《系统破坏者》剧照

然而面对这么一个凶猛的野小孩，整个社会真的拿她束手无策吗？是父母的失职？还是儿童组织的冷漠？贝尼作为系统破坏者，她的“一触即发”又给周围的人带来了怎样的困扰？当观众忍不住发出这样的疑问时，导演拍此片的目的也浮出了水面。

《系统破坏者》剧照

这是一个受到精神困扰的小女孩不听指挥，四处搞破坏的故事，而电影聚焦贝尼的同时，也对在她身边的成人们进行了细致入微的描绘。 贝尼的母亲不是一个称职的妈妈。面对女儿，她的眼光总是充满了抱歉与恐惧的双重神色。她对贝尼感到抱歉，不仅是因为无法给予女儿过多的爱与关心，她甚至还有两个更幼小的孩子需要照顾；另外她与现在的男友关系也不稳定，每当贝尼见到母亲的男友，也会即刻间爆发。所以无法独自承担患病的女儿，母亲也一直处于恐惧中。

《系统破坏者》剧照

其实初为父母的人，对孩子们高分贝的哭喊声，都会在心里有一层不设防的恐惧感，那声音像有一种魔力，激烈的嘶吼让成人的精神也变得异常脆弱。精神恍惚使这位单身母亲倍感无力，就连答应过女儿的承诺她也做不到，对贝尼每一刻都呈现出不同的感情状态，可以说忽冷又忽热，最后她只好不断将其托付给儿童组织与周边的社区管理。 生而为父母的失格，让渴望亲情关爱的贝尼逐渐变得愤怒，这导致了她与人沟通充满了怀疑与攻击性。接收贝尼的儿童组织其实很同情她，大家想方设法让她融入其他孩子们之中，又是给她定期检查治疗；又安排不同的社工照顾她。

《系统破坏者》剧照

一直负责看护贝尼的巴法内夫人，每当贝尼遇到麻烦都会选择继续帮助她，可当一次又一次的意外发生，一向耐心的巴法内夫人也忍不住流出了挫败的泪，她替贝尼着急，也为再一次的失败告终深感压抑。

巴法内夫人

另一位注意到贝尼的社工，学校护送员米查也试图想要带给这个小女孩宁静。这位成年男子在自己年少时候也曾有愤怒管理障碍，每当他忍耐自己即将失控的情绪时，都会握紧了拳头使自己冷静下来。就是因为看着小女孩在愤怒中伤害他人，也伤害自己，有着同样的惨状，米查慢慢开始接触她，成为她的教导员，并带她前往小森林放松。

《系统破坏者》剧照

这位成年男子也许带给了贝尼片刻父亲的温暖，但看着米查拥有的幸福家庭，本尼的落寞使她再次发作，她还是选择了继续奔跑。

《系统破坏者》剧照

不与自己、不与所有人和解是这个女孩的真实写照。而她的“不听话”也一再打破社会的秩序，她接受指导，却仍旧不愿意被规训。在她刺耳的吼叫声中其实蕴含着孩童超自然的力量，他们唯有成长才能真正抵达成人世界，但显然贝尼拒绝成长，这也成了问题真正所在的地方，就如同社工们集体开会，突然一人表态称“其实我们可以送她去肯尼亚”，一旦当所有人都失去了耐心，贝尼便成了真正的异类。

《系统破坏者》剧照

可见即便是一向重视儿童福利的德国社会也依然存在未解决的问题。而这就是导演诺拉·芬沙伊德创作的初衷。

导演诺拉

实际上《系统破坏者》也是诺拉的首部长篇处女作，关于创作这部电影的灵感，来自于她在拍摄一部被遗弃妇女家园的纪录片的过程。一名14岁的女孩儿，被无数家孤儿院拒之门外，正因为这个女孩也是一个《系统破坏者》，那是诺拉首次听到这个非官方术语词，她难以忘怀，于是开始了大量的调研考察。

主创在柏林

“对我来说儿童暴力是一种呼喊”。诺拉在调查期间也遇到了一位11岁的男孩，他辗转了52个德国福利机构，而那时诺拉意识到她必须要去讲述一个关于他们的故事，她自述说“我拍这部电影的动机是让人们对像本尼这样的孩子更加关注，因此电影主要是从她的角度来讲述的。与此同时，本尼把我们带入了一个狂野、不确定、充满幻想的世界，一个孩子在为自己的存在感而奋斗。” 这位年轻的女导演，通过小女孩儿的主要视野为我们呈现了一出别样的故事，她也坦言，她并不想通过本片试图表态，而只是希望这么一个虚构的故事去揭示德国社会所存在的问题，相对应的是，诺拉以动感的视听元素赋予了这个本来带有浓厚悲情色彩的故事一抹儿童应有的纯真色彩。

《系统破坏者》剧照

即便是寒冷冬天自带一些灰暗阴冷的气息，当灵动的音乐伴随奔跑的女孩儿出现，暴走何尝又不是一个小孩儿最渴望的某种东西呢？它实际上也暗示了本尼的坚持是在试图通过这样的方式消解愤怒，获得自由与快乐的感官。同样闪动的观影也点缀了那份梦幻性，这是贝尼对于爱曾有过的幻想。

《系统破坏者》剧照

也许我们能在本影片中，找到儿童电影熟悉的影像，一如很多观众在本片前20分钟，会一度认为这个小女孩儿一举一动之间都有“假小子”（Tomboy:2011年也有同名的一部女性导演之手的成长电影）的风范，而导演诺拉对这个问题也阐述了自己的看法：“我的确希望她有一点男孩子气，因为她一直处于一个战斗者的状态，为了存活她不得不厚脸皮，但我也有意在她身上设置了一些明快的色彩，如红色、粉红、橘色和黄色。并非因为粉红是属于女性的颜色，而是因为电影本身需要这么一个易于辨别性别的概念，让人们能快速明白这就是一个小女孩的故事。”

《系统破坏者》剧照

因而某种程度上说来，《系统破坏者》关注儿童问题，它的独特之处也在于，银幕上那个不与世人和解的孩子，那个具有危险属性的儿童，不再是爱冒险的少年，也并非是被性别困扰的假小子，而爱穿粉红色衣服的小女孩儿同样在暴走。 作者|西西缪编辑|王施澳 孙胜男 购票链接请点击：公布 | 2019山一排片单及抢票攻略

相关链接：公布 | 2019山一国际女性电影展完整片单 “全球狂潮”单元 |女性电影与目光 “非凡女性”单元 | 反抗、遗忘和死亡：三位女导演的传奇电影人生 “华语力量”单元 | “女人是‘一切无’”，是自由

特别鸣谢

官方首席合作伙伴

宝马即时出行

官方网站：www.oneiwff.com

官方邮箱：[email protected]

官方微博：山一国际女性电影展

官方微店：山一国际女性电影展

版权说明：所有原创文章版权归山一国际女性电影展所有，感谢喜欢的朋友转发，转发时请注明出处。用于商业用途时，请务必联系我们。

近些年，好莱坞的天才童星越来越多。 《奇迹男孩》中苏倒一片观众的诺亚弟弟片约不断。

Noah Jupe

《好莱坞往事》里的小萝莉跟影帝对戏都丝毫不输。

Julia Butters

论及天赋异禀的儿童演员，欧洲当然也不甘示弱。 去年的柏林电影节上，咏梅（《地久天长》）的影后就差点儿被一个十岁出头的德国小姑娘抢走——

系统破坏者

Systemsprenger

导演：诺拉·芬沙伊德 编剧：诺拉·芬沙伊德 主演：海伦娜·曾格尔 / 阿尔布雷希特·舒赫 / 加布里拉·玛利亚·施迈德 / 丽莎·哈格迈斯特 上映日期：2019-09-19（德国） 片长：118分钟

《系统破坏者》是德国新锐女导演诺拉·芬沙伊德的剧情长片处女作。 曾入围第69届柏林国际电影节主竞赛单元，并成功斩获旨在纪念柏林影展创始人及表彰电影艺术创新的阿尔弗雷德·鲍尔银熊奖。 后又代表德国冲击奥斯卡最佳国际影片。 媒体口碑亦相当优越，烂番茄新鲜度高达92%。

借由极度风格化的镜头语言和颇具动感的摇滚乐，导演真实地复现了精神病患者支离破碎、摇摇欲坠的内心世界。 时年仅仅十岁的小女主海伦娜·曾格尔更是锦上添花、技惊四座。 尽管最终在影后的角逐中惜败咏梅，依然凭借纯熟的演技收获了一众好评。 其层次分明、爆发力十足的痴狂表演也构成了影片的最大看点之一。

海伦娜饰演的九岁女孩本尼患有严重的C-PTSD（Complex PTSD），即复杂性创伤后应激障碍。 这种心理障碍由长期、反复的创伤造成。 患者往往攻击性极强，杀伤力极大。 在本尼的身上，C-PTSD的症状具体表现为易怒、暴力、偷盗和过度警惕等。 这导致她无法与任何人建立起良好的人际关系，走到哪儿都不合群。

片中，每当被激怒，或是童年遗留的创伤记忆被唤起，本尼就会在转瞬之间化身混世魔王，暴跳如雷、歇斯底里。 她敢在众目睽睽之下逃之夭夭。

也敢在办公室的门口尿尿。

她狂抡玩具车的力度可以砸裂防震玻璃。

她随手一摁，就能把同龄的孩子搞得鼻血直流。

别人手里的球拍，她说抢就抢。

橱窗架上的提包，她想偷就偷。

跟欺负人的小男孩们打起群架来，她也一点不含糊。

逼急了，她还会拿起小刀，无所顾忌地挥舞。

总而言之，本尼堪称名副其实的“系统破坏者”。 饶是专业的监护人员也不能奈她何。 三个彪形大汉合力，都未必制得住精神失控状态下的她。

唯有在妈妈克拉斯的面前，本尼才会流露出小朋友天真、乖巧的一面。 和其他孩子没什么两样，她也喜欢唱歌给妈妈听，还爱抱着妈妈不撒手。 可惜，妈妈没有信心也没有能力照顾好她。 因为，在家里，本尼还有一对弟弟和妹妹。

对于频频被男友抛弃的克拉斯而言，独自养育三个孩子已经很难。 更何况，老大又是如此桀骜不驯、喜怒无常。 事实上，一旦发作，失去理智，本尼的拳头连妈妈也不放过。 所以，为了不让弟弟、妹妹受到姐姐的负面影响，也为了减轻自己的负担，克拉斯选择把本尼交由儿童服务机构收治。

从此，她只需要偶尔探望。 反倒是一群善良而无私的陌生人整天被本尼折腾得焦头烂额。 为本尼提供帮助的好心人大体是由社工、医生和教师组成的。

其中，属社工巴法内女士和本尼感情最深，也最有耐心。 她陪本尼辗转于辖区内的各大机构。 纵使数十次被拒绝，也未曾想过丢下孩子不管。

可精神病院的床位毕竟有限，应急避难所也不宜长住。 封闭治疗虽不失为一个好主意，但本尼还小，年龄不够。 在最后一家教养院也将本尼拒之门外后，巴法内彻底无计可施了。 无奈之下，一筹莫展的她同意了陪读米夏的提议。 允许他带本尼去森林疗养三个礼拜，一对一管教，看看效果如何。

米夏是一名资深的愤怒管理教练，身材高大，心思却很细腻。 既能在肢体上有效地压制患者的暴力行径，又很有一套和青少年拉近心理距离的方法，可以说是看护本尼的不二人选。 在作出前往森林的决定之前，短暂的接触已然让他领教了本尼的活力四射与精力无限。

当然，孩子崩溃时的声嘶力竭和失魂落魄，他同样看在眼里，记在心头。 望着本尼被注射镇静剂后黯淡无光、欲哭无泪的两眼，身为人父的米夏于心不忍。 大概就是在那一刻，他下定了决心，要挽救这个外表强硬、心灵脆弱的孩子。

在幽深、僻静的林间小屋，米夏迅速赢得了孩子的信任。 他说话有分寸，做事讲原则。 即便两人时有冲突，他也总能巧妙化解。 日复一日，在情绪趋于稳定的同时，本尼也越来越离不开米夏了。

目睹初次体味到“父爱”的本尼幸福得手舞足蹈的样子，米夏陷入了烦恼和忧虑。 作为一名专业人士，他很清楚—— 朝夕相处所引发的移情与依恋于医、患双方而言都是致命的。 本尼激发了他的拯救者情结。 哪怕他在心里极力说服自己，一切都不过是针对本尼制定的教养措施，不必太过真情实感，他对孩子的付出也早已越界了。

这样做的结果是，当分离被摆在眼前，本尼的痛苦和破坏力将成倍爆发。 果不其然，从森林归来后，本尼变得更难缠了。 先是逼迫米夏破例带她回家，又是一口一个“爸爸”地乞求米夏收养她。

直到她轻描淡写地说道： “杀了你的妻子和孩子，我就能独自占有你了。” 米夏终于觉察到了问题的严重性，并决定以一种相对温和的方式逐步撤出本尼的案例。

就在这时，克拉斯那边传来了好消息。 平日里，孩子哭着喊着才能向她求来一次敷衍的探视。 而今，她却一反常态，主动提出把本尼带走，重新开始。 包括米夏在内的所有人都松了一口气，商定本尼去向的讨论会也随即召开。

这回，克拉斯难得地没有缺席。 可是，她反悔了。 虽然离开了渣男，但她没有工作，亦居无定所。 就这样，心血来潮的承诺还没来得及兑现，就成了又一个谎言，又一重背叛。 一如往常地，她辜负了本尼的期待，已经数不清是第几次了。

诚然，本尼是个任谁见了都会退避三舍的“系统破坏者”。 她打架，骂人，偷东西，干过各种坏事，惹过许多麻烦。 但她并非天生“恶魔”。 如果她的爸爸不残暴，如果她的妈妈不软弱…… 如果童年的她不曾受屈辱，不曾被虐待，她也可以成长为一个性格温和的小女孩。

幼小的本尼还得照顾怀孕的妈妈

就算不去畅想以上种种可能性，影片呈现给我们的这个浑身带刺的本尼也没有那么不堪。 她的心里是有爱的。 电话中听到妈妈的声音，她顷刻间笑逐颜开。

照料米夏家的小宝宝，她无微不至。

在妈妈再度扬长而去、巴法内女士手足无措之时，她明明那么伤心，那么失落，却坚持安慰哭泣的老师。

她还说过，她将来要做一名教养员。 原来，她也想像巴法内和米夏那样，给予同病相怜的孩子们慰藉与关怀。 在她烙满伤痕的心底埋藏着的竟是如此纯洁无瑕的理想。 我为之惊叹，也为之心碎。 她从不是恶魔，她本该是天使。

然而，本尼自身难保，又何谈理想呢？ 故事发展到了最后，每条路都被堵死了。 原本顺利推进的收养计划因本尼打伤寄养家庭的另一个男孩而夭折。 米夏也决意不再干预其中。 其实，他和妻子都是温柔、宽厚的好人。

但面对危机，他们亦会惊惶，亦会猜疑。 而亲近之人的戒备与疏远正是刺痛本尼最锋利的武器。 就像森林疗养期间，本尼在睡梦中偷偷钻进米夏的怀里，却被赶了出去。 此时，米夏妻子试图“夺”走婴儿的举动也让她产生了一种与之相似的错觉。

她渴望被接纳，她讨厌被排斥。 最叫本尼难过的是，上一次，米夏跑遍整片森林，找回了出逃的她。 这一次，他却止步门外，没有追上来。 本尼明白，梦想中的“爸爸”放弃了她。 我想，当最后一根救命稻草也从手中滑落，孩子的心或许就在这个雪天冻成了冰，再也不会融化了。

让人心碎的对视

万般努力终究是徒劳，本尼到底还是被送往非洲接受强化治疗了。 症结没有解开，创伤未能修复。 屡次失信的亲生母亲仍对自己犯下的错误毫无反思。 儿童保障体系相对完善的德国社会尚且对本尼这样的孩子束手无策。 在福利缺失、监管不力的其他角落，低龄精神病患的现状岂不是更加不堪设想？

导演诺拉·芬沙伊德无疑展现出了敏锐的问题意识。 她频繁地将本尼抛至绝境。 在愤怒的累加、暴力的循环中，问责愈发掷地有声。 视觉层面，高饱和度的色彩搭配则与本尼灰暗的经历形成强烈反差，也为孩子狂躁不安却充满希冀的精神世界寻得了一处实体。

诺拉还惯于将暴力和柔情并置。 片中，不管和谁起冲突，本尼都会落得个两败俱伤的结局。 因此，她常常上一秒还在和别人争得头破血流，下一秒就转入昏迷状态，卧进了妈妈的怀抱。 有时在火中熔炼，有时在冰里沉睡。 这便是本尼每天经受的冰火两重天的折磨。

通过粗暴而凌厉的剪辑方式，诺拉将其痛感传递给了银幕前的你我。 不幸的是，比起可以感知的疼痛，怀抱非但虚无，而且稍纵即逝。 有时候，一觉醒来，妈妈确乎陪在身边。 但更多的情况下，那只是一场幻梦。

可毋论是真是假，是实是虚，妈妈的怀抱都是本尼顿挫生命的全部平和之所在。 为了挽留所爱之人，为了博得一点怜惜，她宁肯伤害自己。 至少血和伤疤够真切，足以印证她的真心。 这就是她长久以来恪守的，唯一行之有效的逻辑。

归根结底，她是一个被错待了的女孩，她的存在本身并不是原罪。 可事已至此，追究父母该当何罪，于事无补。 关于孩子应该如何安置，也没人给得出答案。 所以，当她越过机场的安检，朝着天边纵身一跃，故事戛然而止。

画面就此定格在了本尼生死未卜的剪影—— 依旧身着粉红色的外衣，打碎了又一块不堪一击的“玻璃”。 趁着时间停滞，不如好好想想，“系统破坏者”的出路在哪里。

*本文作者：kiwi

我看到的是，一群没有资历陪护和治疗精神病患者的“好人”和“儿童机构”从头到尾在做一些无用功，Benni倘若在更早的时候（她妈妈说幼儿园就开始了）就接受正规有计划的心理治疗和疏导，不会继而演变成这个样子。说什么“不够年龄”去某些治疗场所，将其妖魔化，想“用爱发电”，认为她只是“失控和发脾气”，纵容她做出的极端举动（她在溜冰场打了那孩子后，那老阿姨不仅没跟她阐明道理而是告诉她那孩子没事了，还马上转移话题给她庆生，她自己便也表现得毫不在乎）。结果就是愈演愈烈地在她闯祸后用更极端的手法去控制她，到最后还不是眼不见为净地把她送走。

导演并不是想反覆用同一个手法去“恐吓”观众，而是作为没有自控能力的精神病患者，她的世界就是这个样子的，时刻都充满了不确定性，她所有激烈的应激反应都是出于自我保护的极端本能，她的童年一定不止是“被纸尿裤捂住脸”那么简单，这是长期的虐待和不被重视造成的心理问题，从很多细节（记忆片段闪进梦境里导致尿床、每次被吓醒都要有人陪才能睡）可以看出她其实很想感受安全的依赖，可是片中所有的人都辜负了她，又或者是她一直都不被理解，更得不到一直以来亟需的帮助。

Benni的童年是不幸的，懒惰成性的无能母亲连在怀孕期间都是Benni在伺候她给她做鱼条吃，反推一下她小妹妹的年纪，Benni照顾怀孕妈妈的年纪应该才五六岁，那就是她的垃圾男友们或者根本就没关心过她。

母亲频繁更换男友，不去找工作反倒是赖着各色垃圾伴侣，分手后被赶出住处只能再找下一个人“寄生”，那她的家庭地位一定是处于弱势的，从她另外两个小孩身上有伤就能看出他们也是从小遭遇家暴，而且什么样的家长会把年纪那么小的孩子单独留在家中？弟弟暴力抢夺遥控器的行径是家长教的，像她男友回来后只顾着看电视让Benni滚开一样。

弟弟出现了精神问题不是Benni带来的，是原生家庭带来的，她母亲的执迷不悟，不责任，愚昧无知，将会继续伤害那两个小孩。就连Benni都清醒地知道弟弟妹妹应该看动画片而不是暴力恐怖电影。

这部片让我想起了《何以为家》，生而不养就是虐待，可能不久的将来，弟弟妹妹也会像她那样，一跃而下。