宾虚2016

在友人的怂恿下早早进了影院欣赏了这部宾虚最新版，总体观感是无惊喜无亮点平庸之作，但回头来认真地扪心自问，有59版珠玉在前，宾虚怎样拍才能有亮点有惊喜不平庸呢？这不是一般难题。无论怎样拍，观众总要拿来跟惠勒的经典对比，跟赫斯顿和博伊德两张银幕上很难复现的阳刚雕像脸对比，跟黄金时代雄浑庄重的史诗电影巅峰作品对比，这其实既不公平也缺乏现实意义。艺术与技术不同，没有机械的进步论，每个时代的电影有各自时代独特的气质，根植于时代的土壤受到其局限同时也打上其烙印。黄金时代已然消逝。今日重拍宾虚，不谈超越或媲美，哪怕另辟蹊径别开生面，都是巨大难题。10年小惠勒制片的电视剧版宾虚已经经受了此种对比与考验。正是基于这样的考虑或者说理解，我对这部宾虚最新版是抱着宽容态度进入影院的，没有高的预期，自然也就谈不上失望。而且我挺期待能在影院里看场IMAX+3D的驷马战车竞赛。电影里印象最深刻、最精彩的战车竞赛场面莫过于59版宾虚里梅萨拉与犹达的生死决战，以及64年罗马帝国沦亡录里康茂德和李维的决裂，有趣的是，后者里扮演正面主角李维的，正是前者里扮演反面主角梅萨拉的斯蒂芬.博伊德。

以前曾跟朋友吐槽说，Boyd在宾虚里像狠毒受的设定，在沦亡录里却带上了忠犬攻属性，大概是因为Heston气质实在太正，不太可能被压倒（总是圣经中先知、史诗中英雄主人公的当然人选，演过摩西、施洗约翰、宾虚、熙德、戈登将军等一系列大人物），而Plummer的狮子头康茂德又略妖孽抽风、阴阳怪气吧。

说回本片。即便剧情已经不能更熟稔，也做好了心理预设，全片基本看得波澜不惊，但到尾声处梅萨拉抱住宾虚、短剑坠地的一瞬，我还是震惊到了，从19世纪到21世纪，宾虚这么多年兜兜转转从原著小说到默片到59年电影到电视剧到舞台剧再到这个最新版电影，有朝一日竟然能在大银幕上看到这对生死冤家HE了！真诚无伪地HE了。编剧竟然大刀阔斧地让他俩HE了。梅萨拉还跟着宾虚走了。这个被同人占据的世界真的是不会好了！

对，同人。私以为最新版宾虚当作59年电影同人来看就好，毋需太认真，纠结什么原版，本来59版也算不得绝对忠实小说原著，宾虚的故事在历来影像化改编版里都会有细节上的改写，从25年默片到59年电影到10年四集电视剧再到这个16年最新版电影。

最新版宾虚三大重点改编：梅萨拉变成宾虚养兄弟；犹太行省总督彼拉多的军队在耶路撒冷巡行时真实被从宾虚家楼上袭击（洗白梅萨拉）；宾虚海战中救罗马将军昆图斯.阿里乌斯后被其收养段落删除。

本人其实对第三处改编意见最大，因为宾虚被阿里乌斯收养后犹太人与罗马人身份融为一体特别有象征意义和隐喻意味。而阿里乌斯这个罗马人角色的删除也使得影片里的罗马人形象更加单一片面恶化（10年电视剧里则相反，对阿里乌斯进行了细化描写，虽然效果并不好）。

特别要指出的一点：与梅萨拉形象逐渐洗白对应的，是本丢.彼拉多的形象在逐渐抹黑。反正耶稣是在他任内钉十架受难的，所以所有黑锅都他背也无妨？比如被无意砸到的那位其实并不是他，造成宾虚家灾难的并不是他，而是他的前任瓦勒琉斯.格拉图斯，但在10版里这个人已经变成了彼拉多，在本片里彼拉多更是遭遇刺客弓箭射击后暴怒，沦为了宾虚家灾难的主要责任人，之后这个人物形象一路滑坡就没好过，因为梅萨拉在宾虚废弃府邸被揍，就要20比1抽杀犹太人。

下面主要讨论下宾虚故事影像化历史中梅萨拉形象的演变。

59版对原著小说有一个极重要的改编，就是对梅萨拉这个人物往好的方面的改写，华莱士的原著里并没有梅萨拉临死前宾虚去看他并被告知母亲和塔莎还活着的那段戏，因为小说里梅萨拉并没有在赛车后因重伤当即死去，他对宾虚的陷害也没有因此戛然而止，电影里还删除了梅萨拉与格拉图斯对宾虚家产的侵夺，删除了梅萨拉的情妇，取而代之的是强化了梅萨拉对宾虚的感情，或者说特别的爱意，记得导演解说版提到，梅萨拉有homo倾向，所以导演给Boyd说戏时要他对着Heston要眼里含情，但是大家都瞒着Heston，怕Heston知道了会生气着恼（Heston必然是死硬直男一枚）。

59版由此而生的诸多耐人寻味的对白：

重返耶路撒冷的梅萨拉对宾虚说，未获回报的爱是多么令人难过啊！
宾虚被捕后，他的管家父女来求情，父亲说，我了解他，他是绝对不会做出这种事情的。梅萨拉说，我比你更了解他。
战车竞赛中输了的肢体破碎的梅萨拉说，我怎么能在见到他之前被切去双腿？我知道他一定会来的。
濒死的梅萨拉说，你见到的这面前的人是谁呢，肢体破碎的敌人？宾虚回答，我面前没有什么敌人。

“未获回报的爱”，梅萨拉自觉信任和期望被辜负，这是59版梅萨拉背叛宾虚的重要心理因素，说直白点，是他自觉先被拒绝、被背弃了。

25年默片则比原著更冰冷，原著里至少梅萨拉与宾虚成年重逢后还有一段看似有爱实则预兆分裂的交谈，默片里则在重逢之前很久梅萨拉就已然对宾虚无爱了，梅萨拉是一个纯粹的野心勃勃残忍无情的形象。而59年电影里，这相爱相杀的两主角间，相爱是不消多说明眼人一望即知的：初见比试投掷长矛的准头，对喝交杯酒的细节设置都很萌。话说Boyd为啥总和兄弟变仇敌的对象喝交杯酒，沦亡录里也和康茂德喝了。

自从有了这临终对峙的一幕，以后的版本都喜欢就此做文章，从59版里Boyd的梅萨拉至死不悔不求宽恕的硬气倔强（医生要截他腿救治，而他不愿以残缺之躯在宾虚面前示弱，坚决不同意截肢），到10年电视剧里SCM的梅萨拉咽气前坚持得到宾虚谅解，这个最新版里则是互相谅解（并且梅萨拉还被截了条腿），也算有个发展过程了……或者说梅萨拉的形象从搬上大小银幕以来就在不断演变逐渐洗白中？

原著中梅萨拉其实出身罗马贵族（看梅萨拉这个姓氏），他的父亲在耶路撒冷当财政和赋税官员，孩提时代的梅萨拉能和宾虚一家往来亲密，完全是由于犹达的王族背景，他们的父辈曾经在希律王遗留在锡安山的同一座宫殿里共事，由于当时希腊语在朱迪亚的上流社会和学园中十分流行，梅萨拉与宾虚交谈中是用希腊语而非罗马人的母语拉丁语，梅萨拉所走的道路也是一个非常正常的罗马贵族青年的道路，接受正统的贵族教育，学习古典学术，进入军队，建功立业，在“荣耀之阶”（cursus honorum ）上稳步攀升。

59年电影里没有对梅萨拉的家族背景做过多介绍，而在10年电视剧里梅萨拉已经降格成急需获得家族承认的私生子，这个最新的电影版里干脆把他变成了背叛恺撒被处死的罗马人的遗孤，宾虚家养子，这处改写和原著是截然相反的，原著中记得是这样交待梅萨拉的背景：在第一代恺撒和他的大敌之间爆发的战争中，他的祖父曾追随布鲁图斯，复在菲利比战役后与胜利者和解，此后坚定不移地站在屋大维一边，给予支持，后来的奥古斯都没有忘记他的情谊，授予了这个家族诸般荣耀，当朱迪亚被压缩成一个省份后，奥古斯都派遣他老友的儿子来到耶路撒冷，负责管理这一地区的税赋和财政收入。这个儿子就是年轻的梅萨拉的父亲。

所以梅萨拉连身世发展都是有演变的，历来大家对改编梅萨拉的兴趣超过对宾虚，是否因为反面角色总是比正面角色耐人寻味呢……

不断洗白的同时，梅萨拉的形象其实是一路弱化的。

不断赋予他情有可原、容易为世人理解的动机(10版里私生子身份带来的正名压力，16版里寄人篱下隔着血缘与种族双重障碍难获认同感与融入感的养子身份，使得这两版梅萨拉都具有强烈的走出去建功立业获得身份认同赢得个人荣耀的动机，梅萨拉的行为更多是被动被迫的，而非积极主动)，也就同时弱化了他所代表的世界帝国罗马天性里的扩张与侵略性。提比略时代的罗马是帝国初期的罗马，尚且是一轮旭日，还远远谈不上康茂德时代的黑铁之世。梅萨拉作为一个贵族门第出身的罗马儿子，他所抱持的罗马主义、罗马中心的世界观，他返回罗马后所接受的教育以及罗马化，都必然使成年后重返耶路撒冷的他与宾虚分道扬镳，呈现出强权者与侵略者的面目，这是他所属的民族与阶级的固有属性。梅萨拉与宾虚的矛盾不可调和，正在于他们的矛盾并非单纯的个人仇恨，而是扩张中的罗马与被侵略压制的犹太民族之间的根本对立。梅萨拉至死不悔不觉自己有错也绝不祈求宽恕谅解，这种强硬正符合罗马儿子的气质，明朗坦率的罪恶，阳光下的罪恶，巴克斯式的激情与残忍。59版里宾虚最终谅解了梅萨拉，在他死后，也是因为明了了梅萨拉的局限性吧，人是社会的人，是民族的人，是阶级的人，根植于他的生活土壤不可能悬空而立，超越这一切。与梅萨拉无法超越种族与身份属性形成对照的，是59版里宾虚以小阿里乌斯的名义将犹太人与罗马人身份融合。但这种融合带来的不一定是和解，也可能是迷茫。

一个故事，如果在50年多前已经出现过一版棒到惨绝人寰的改编作品，那么在50年之后，大量使用电脑特效的新版电影还值得我们去关注吗？
答案当然是肯定的，好故事永远不嫌多，也永远不会嫌拍的足够好。和1967年的《森林王子》相比，新版的《奇幻森林》就是一个相当有趣和可怕的异形体；彼得·杰克逊的新版《金刚》，用前半部重返30年代荒谬猎奇的怪兽PK，用后半部展示卡梅隆式的奇观+绝恋；而重拍了第一集SW的《原力觉醒》，固然缺乏足够原创性（毕竟JJA），但也足以开启一个新的Trilogy。
然而，新世纪以来的大量翻拍电影，充满了随着CG技术突飞猛进而伴随着的原创力普遍性下降。在大量顾此失彼混乱异常的特效大片身上，统统失去了其志可嘉其情可颂的精神内涵，只剩下了一张张华丽丽的CG画皮——林林总总，不一而足。
而好莱坞黄金时代的末代英豪查尔顿·赫斯顿，俨然是这场灾难性翻拍浪潮中的最大幸运儿。1971年的《最后一个人》，成了威尔·史密斯“不着四六的那五年”开启之前，最后的几部精品之一；1968年开启的《人猿星球》，成了安迪·瑟金斯自我正名的里程碑式作品；1956年的《十诫》，成了90年代以来最振奋人心的“出埃及记”，以及我个人眼中最为出色的宗教电影——
《法老与众神》？Gotta be kidding me.
自然，有得必有失。我们曾经见过蒂姆·伯顿令人尴尬的猴戏畸恋，在2016年，又将添上一个《宾虚》。
在很多层面上来说，这是一个注定失败的项目，从导演到主演到大纲到细节统统充满了错误。2016这一版的唯一价值，就是宣告了59年查尔顿·赫斯顿的版本是近乎完美的。

 
怎么样才能让一部糟心的烂片显得不那么糟心？
没有什么太好的办法。
简单罗列一下这部21世纪特效大片的仅存优点：特效，特效，还是特效。
一场撞船一场马战，在CG特效和现场特效能达到的视觉冲击上达到了惊人的高度。尤其是10多分钟的升级版马战，虽然在惊险程度上远远比不过旧版，但在惊悚和刺激感上不遑多让。
就这么多。
很难想象，一部连《角斗士》都难以企及的古罗马史诗大片，在数十年后的翻拍中竟然落魄得连胸大无脑的《宙斯之子》都不如。
大多数的旧作翻拍，都将大部分能量放在了画面的升级换代上，至于最为关键的故事精髓，要么原封不动老态龙钟，要么过于现代显得轻浮。
想要逃出这个怪圈，至少要有一把光彩夺目的斧子。
私以为，后《角斗士》时期，最具可看性和娱乐性的古罗马题材影视作品，是STARZ的《斯巴达克斯》。深受《300》美学影响，而又在电视界独树一帜。大尺度和美学特征，就是《斯巴达克斯》的斧子。
很遗憾，《宾虚》没有这样的斧子，撑死只有一把小匕首。
俄国导演提莫·贝克曼贝托夫当年携《守日人》《守夜人》勇闯好莱坞，08年祭出了《通缉令》之后，走上了一条B级吕克贝松的道路——大量出片，但几无精品。恰逢近年来好莱坞泡沫化大跃进，才有了更多堕落的机会，从《吸血鬼猎人林肯》这样的低级玩票，摇身一变成为了大片粉碎机。
翻拍找国外导演背锅，是一种新的制作趋势。《机械战警》如此，《宾虚》亦是如此。而这令人提不起精神的翻拍效果，也没有让看衰的期望落空。
16版《宾虚》在选角方面有着山崩地裂一样的效果——所有人都应该被扔到地缝里然后重练——除了不该在这部片子里存在的摩根·上帝·曼德拉先生。杰克·休斯顿和托比·凯贝尔一正一反，演技捉急卖相不佳，正方犹大·宾虚毫无英雄气质，反方弥塞拉几无负面特征。起不到提升class的功效也就罢了，偏偏全程保持怒目圆睁声嘶力竭，甲状腺激素出奇旺盛，简直就是annoying一词的可视化标准参考。皮鲁·埃斯贝克饰演的本丢·彼拉多活脱就是上了岸的攸伦·葛雷乔伊，令人无比期待《攻壳机动队》里的巴特会不会是吃了类固醇的攸伦·葛雷乔伊；纳赞宁·波妮阿蒂算是几位主演中少数不惹人烦的了，虽然至今我依然为了她没跟Uncle Barney走到一起而耿耿于怀；除了不像木匠像男模，薛西斯大帝罗德里格·桑托罗“同志”的耶稣形象中规中矩，从波斯暴君到犹太先知，算是一个不小进步。但如果模仿一下59版的正脸都不露，应该会有更好的表现效果。
毕竟留白的艺术不是什么人都想得明白的——《七宗罪》的光头佬下木先生就是要留到最后一刻正面肛才对味。
《宾虚》的艺术层次，还仅仅停留在现代化的暴力美学路上。且不说穿越自现代的服装和发型是有多么大违和爆棚，B级标配配乐师马可·贝特拉米为新版《宾虚》打造的配乐音乐简直全错，从曲风到节奏统统失调。


翻拍电影能有超越原版的效果，很少。但那些成功的翻拍作品都准确把握了当时的时代特征，并且没有丢掉重要的精气神。香港有《英雄本色》，好莱坞有《金刚》。至少需要出现10部《宾虚》这样存在感薄弱的亿元大制作，才能出现《十一罗汉》《谍影重重》《碟中谍》这样富有娱乐性的翻拍作品；而大概要再加上两部《闻香识女人》，才能出现一个《盗火线》。
59版《宾虚》中油画般构图的光影画面，在新版CGI的精打细算下全都丢掉，成为了一部无比鸡肋的平庸之作，看上去也就是History Channel突然土豪了一下的层次。电影在叙事上充斥着“长话短说”的赶火车风格，所有一切都凝聚成了一部相当模板化的古代动作片。
在新世纪以来的16年里，我们看到了“剑与凉鞋”范儿的古希腊古罗马史诗电影的复兴和衰落，从一个充满力度的《角斗士》迅速演化为垂死的陈词滥调——没错我说的就是《大力神》和《300：帝国崛起》。史诗电影在无止境的自我重复和不思进取之下，真是自绝于人民。所谓水能载舟亦可赛艇，非要阴沟翻船，怎么拦都拦不住。
但既然怎么样都要重拍，怎么样都要糟蹋两下查尔顿·赫斯顿，我很期待《野性的呼唤》。
 

「Hate, anger, fear. Those are lies they use to turn you against each other. When you set aside the hate they force you to carry, that's when you know love is our true nature.」


「Faith brought you back to me. The same faith that kept you alive.
↓
That wasn't faith. Faith wasn't strong enough. That was hate. I became hate. That's what kept me alive.」


「They deserve justice for what's happened to them.」


「First to finish, last to die.」


「No more killing. No more slaughter. I can't fight anymore. I can't hate anymore. All I can do is carry you.」