无负今日

《无负今日》这部片子，相当于是把北师大的人文精神的起点给讲透了。

大家都知道中国新文学的开端在于五四新文化运动，而新文化运动最为重要的成果便是白话文推广。在此之前，中国文学一直处于“言文不一”的状态，即人们所说的话和所写的字采用的不是一个体系，当说话用白话，写字用书面文言文的时候，认字识报变成了读书人的特权，百姓接受教育的机会少之又少。

而在推广白话文的过程中，不少人认为白话文是有文无法，没有文法规律可言。此时黎锦熙在北师大前身、北京高等师范国文系以及女高师开设《国语文学》课程，用大量例证证明白话文有“法”可言，并撰写了《新著国语文法》用以白话文教学，让白话文真正能够通过教育被普及开来。

《无负今日》便从黎锦熙在女高师的课堂上讲解《新著国语文法》，并与钱玄同一起建立数人会开始说起。到了1925年秋，也就是影片中的这个时间，留法归来的刘半农于北大任教，并邀请钱玄同、林语堂、汪怡、赵元任以及黎锦熙等人共同组建数人会，推广白话文运动。影片拍摄的正是这个事件。在北师大的操场上，一边是百姓纷纷涌入大学校园聆听任公演讲，渴求新知识，一边是钱玄同将刘半农所撰写的邀请函递交给黎锦熙。

1958年周恩来总理在《当前文字改革的任务》中国评价：“钱玄同、黎锦熙、赵元任等人制定‘国语罗马字’的功劳是不能不承认的。”正是有了前辈之功，越来越多的百姓识字读文，接受新知识、接受新教育才成为可能。

在北师大的校园里，一边是老百姓求知若渴，希望接受新思想。

一边是大师为了民众革新，合力推行白话文教育。

这讲的不只是一所大学的故事，更是整个中国的教育图景。有这样的大师，有这样的民众，谁敢说中华民族救亡图存没有希望？

《无负今日》以这样四两拨千斤的方式将一所大学的文脉起点勾勒出来，在这里有鲁迅、有黎锦熙、有梁启超、有求知的学生，更有无数渴求新知识新思想的普通百姓。而在未来的百年里，这种求知求学的精神将一脉传承。大师们学为人师的风骨更是激励着后来之人。

2022年9月8日，是北京师范大学建校120周年；2022年9月10日，是第38个教师节。如此特殊的时刻中，《无负今日》的播映，的确是一份包含了深长意味的祝福。正如我们看到的，《无负今日》是一份轻盈、精致又温暖的礼物。

《无负今日》没有按部就班地陈列一百二十年的风云变化，避开了惯常艺术形象类影片的叙述窠臼，而是以三个篇章串联起三个时代、三个故事、三代师者。《大学》《师说》《青春》的互相勾连与相互诠释，构成了一种巧妙的互文性关系。细心看来，一个场景内出现的意象，皆是不同篇章中时时内烁的身影。青春梦想、大学之道与师者情怀，或许是一个同义的故事。

感动人心的故事下，自然是交织了浪漫与现实的情怀。然而，它并不仅仅是一个用文学讲述的故事。诗意盎然的艺术氛围之外，它更有坚实的现实素地与厚重的历史积淀。从鲁迅的《故乡》到余华的《活着》；从大山走出的校长，到走进大山的学生。巍巍师大，一脉相承的是一种文脉，一种文心，一种情怀。时空的措置，经由故事镜头的千回百转，方才让历史和现实成为了一首动人的现实诗篇，向过去、也向未来。

尽管我们有无数种想象过去与未来的方法，但仍不能忽视今时此刻的意义。漫漫长路上的拼搏与奋斗固然可贵，但正如梁启超先生所言，难能可贵的是“进取不忘其初”，惟有不忘其初，方能拼搏、方能进取。在这个意义上，可以说《无负今日》展示的是“伟大的平凡”与“平凡的伟大”。如何不忘其初，如何方得始终。一如鲁迅的《故乡》，它从第一句开始，从最后一句结束。跨越历史的长河，师者的精神，才是北师大赠予天下人的礼物。

一百二十年过去，北京师范大学走过了两个甲子的历程。如今，我们正是站在今日，也是第三个甲子的开始。今时此刻，北师大校园内的猫儿仍在菊圃悠游。历史正如那只贯穿全篇始终的猫儿一样平易近人、亲切可感，它辗转腾挪在阳光之中、在希望之中、在每个人之中。

清华有《无问西东》，北大有《觉醒年代》，北师大有《无负今日》。作为一个师大人，当然要看《无负今日》。

《无负今日》上映在教师节，也在中秋节，那天我和舍友一起在学五食堂看得眼泪汪汪。恰好幸运的是，这学期选了梁振华老师的《创意写作》课，梁振华老师是《无负今日》的总编剧、艺术总监和总制片人。课上，梁老师讲起了他不曾为人道出的编剧心路。我才觉得自己第一遍看得太粗浅了，只是陪上了几行为先贤而流的泪水，很多细节、彩蛋、隐喻都没能看出来，于是在匆匆过去的国庆假期里又二刷了不惧流年匆匆的《无负今日》。

从结构学的角度来看，《无负今日》和《我和我的祖国》《无问西东》等一样，都是单元式、拼盘式的电影——它们由一些间断式的小故事串联而成。梁振华老师说，最开始他对这个百廿师大艺术片的想法与今天我们看到的《无负今日》的样子是相差很远的，老师最初想拍一个没有人的故事，只用师大里的景色、诗一样的情意形成影像蒙太奇。但这样不易懂、影响力也不会广，用老师打趣的话说，就是“拼风景，我们哪里拼得过北大的未名湖”。所以还得讲事儿，讲人。于是就有了『大学』、『师说』和『青春』这三个篇章。它们一个发生在五四运动时期，是梦；一个发生在改革开放，是怀旧；一个发生在新世纪，是今天。它们共同完成了师大人对师大历史的交代。虽然单元拼盘式的电影会给人一种整体观感的破碎，但这三个不同阶段的故事绝非完全割裂，而是彼此“互文”，无数的彩蛋让故事和故事之间互相印证，而文本和文本之间的关联正如历史和历史之间的呼应。

《无负今日》是电影，是艺术片，也是历史文献。

第一篇章『大学』，发生在五四运动时期。在国立女子师范大学校，黎锦熙先生正在给国文系女学生上课。她们的教材有二，一本是黎锦熙先生在1924年出版的《新著国语文法》——是我国第一部系统讲解白话文语法的著作；另一本是鲁迅先生的《呐喊》——封面是鲁迅先生自己设计的。此时，黎锦熙先生正在讲解《呐喊》中《故乡》的文法结构。拾级而上的鲁迅听到了教室里学生的朗读，便闻声而来伫立在教室门前。接下来的一幕，两位大师的相遇无疑是打动人心的，这是编剧老师独具巧思的设计。黎先生误以为鲁迅先生是迟到的学生，便令他进来。鲁迅先生便推开门，携着一缕阳光走进教室，清辉洒满肩头。

窗台上，一只肥硕闲散的橘猫静静地看着黎先生讲课，鲁迅看向猫，难以被发现的是：一名女学生正悄悄看着鲁迅。这个细节出现在玻璃上的倒影：有一个女学生没有认真听讲，而是悄悄回过头来，出神地望着鲁迅先生。从眉眼的模样，和上课时的提问与下课后与鲁迅先生的谈话来看，不妨大胆猜测，这是同一个女学生，而且很有可能是许广平。许广平先生是鲁迅的爱人，她在1923年至1926年正就读于女高师。若去求证，可发现在《十年携手共艰危》中，许广平回忆第一次见到鲁迅的场景：“突然，一个黑影子投进教室来了，首先惹人注意的便是他那大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺地树立着，真当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字’”、“那是初春的和风，新从冰冷的世间吹拂着人们。”这个细节是我两遍观影的不曾发现的，是在微信公众号“师大春秋”的“人师百廿 | 电影《无负今日》的73个彩蛋”一文中才知晓。《无负今日》这个电影，细节用心到“令人发指”。

另一个让人惊叹的细节是鲁迅先生的手指。演员曹磊以手扶面的一个动作里，蕴含着关于鲁迅先生生活习惯的两个细节。鲁迅先生嗜烟，而曹磊并无吸烟习惯，于是他把焦油均匀地涂抹在指缝中间，呈现出被烟熏黄的效果。鲁迅先生牙齿不好，长期以来牙疼缠身。鲁迅对梁任公答应却迟迟未兑现的陈皮绿豆粥的记挂，或许就是鲁迅爱吃甜食以至牙疼的一个证明。

“大学”篇的另一个空间，是国立北京师范大学校。梁任公在这里用广东官话演讲，留下赠言“无负今日”。台下群众簇拥，男女老少、各行各业，悉来听教。用车夫的话说：“任公的演讲你们读书人听得，我们老百姓就听不得？”民众渴望知识，正如旱地渴望甘霖。借车夫之口，北京高师的平民教育与白话文运动的成效可见一斑。随着这一篇章的落定，一位男同学奔出校门，门上的校名更改为了“国立北平师范大学”，昭示着1931年时北平师范大学与北平女子师范大学的合并。而前面鲁迅先生和黎锦熙先生的相遇，也是在隐喻两所学校的合并——这正是编剧老师的巧思和创意所在。虽然历史上是否真的有这样一段相遇无法被证实，但对历史的艺术创作原则是去“重现无法被证伪的历史”——这是对创意的重视，也是对历史的尊重。

第二篇章『师说』，发生在改革开放时期，完整地讲述了教师节成立的故事。在这个篇章中，“灯意象”贯穿始终。1940年，黄少诚老师夜访提灯来到幼年王梓坤的家中，多年后王梓坤校长回忆起当年的故事时第一个镜头也是灯。当他换上新鞋，被黄老师带走时，老师为他点燃了那一盏灯，点亮的是他的未来；而这一盏灯的亮起，又是千千万万盏灯的希望。多年后，王梓坤校长在给学生的最后一堂课里，手上拿着校长自己编写的《概率论基础及其应用》，讲起了与黄老师的故事——垫学费，换新鞋，点油灯，出山村，向学堂，通书信，终成才，师先逝，师节立……如王梓坤校长所说，“老师是用生命点燃另一个生命的人”。

1984年的广播里响起“尊重知识，尊重人才”的口号，在这种氛围下，王梓坤倡议尊师重教月，提议设立教师自己的节日。当七君子齐聚一堂时，借钟敬文先生之口，串联起“大学”篇章中的鲁迅先生和黎锦熙先生。影片中，钟敬文先生提及鲁迅先生时，下意识地拄杖站立，用鲁迅先生的话道出了设立教师节的真谛：“肩住了闸门，放他们到宽阔光明的地方去”——教师节，为的是尊师重教的传统，也为的是未来一代代继往圣学问开万世太平的教师。在墙上悬挂着“无负今日”书法的教八房间中，七君子签名联合倡议设立教师节。当他们签完字后，镜头又给到了黄老师当年提的马灯。这盏灯，王梓坤校长保存多年，这盏灯，曾经别人照亮了他，他又用这盏灯照亮千万人。至此，灯意象的循环被完成。

签完字后的煤油灯镜头

在这个篇章中，值得被注意的还有王校长拜访启老先生的片段。启老先生居住的是师大的红6楼，小楼是先生的家，被先生亲切地称为“浮光掠影楼”。若看过这段，应该都对启老“小印颠倒，盖表对主人倾倒之意”的妙语印象深刻，而“小印颠倒”、“出门进门”和“飞机轰炸”都是启老先生的经典故事。在电影中，又使用了无法被证伪的艺术化处理，把几个故事串联起来融合进了一次拜访中。除此之外，启老先生家窝在沙发上的橘猫也十分讨喜——启先生是爱猫的。另两个细节是“只许看，不许摸”和镇纸的小铜驼。启老先生是喜欢玩偶的，在书房里他“珍藏”了一柜子，在电影被虚化的背景中依稀能看到“只许看，不许摸”的可爱字条，而这个纸条在历史上也是真实存在的。启老写字时用来镇纸的小铜驼是他珍爱的玩物，这个小铜驼在下一篇章“青春”中出现，在莫言老师手中把玩。这一物件的细节，勾连起了两个时代、两个故事。

“师说”篇 启功先生书房出现的小铜驼

“青春”篇 莫言老师手中的小铜驼

第三篇章是准纪录片式的『青春』，讲的是新世纪的故事。余华、莫言、孙茜，三个老师，一次课堂、一次偶遇、一次摄影。也许有人会疑惑，为什么一个电影里会让观众看一堂课？为什么电影的最后片段这么像纪录片？为什么是莫言余华？

莫言和余华是北师大文学院的教授，虽不常来讲课，却是当代师大中文的代表，更是能撑起中国当代文学半边天的人物。在前两个篇章中，我们需要用曹磊演鲁迅，用王劲文演王梓坤，但在这个篇章，我们用莫言演莫言，用余华演余华。这就是“当代”的魅力——我们今天能够拥有在场的证明，而今日之在场也会成为未来的历史文献。三十年、四十年、一百年后，再回望师大的历史，人们看到的应该不会是一个新生的一天，不会是师大的郁金香和银杏叶，是能代表时代的人物和在这些人身上发生的事。后之视今，亦犹今之视夕。把文献片的元素，把纪录片的元素融合在一个电影之中，未尝不是一种创新。

余华老师在文学创作课上谈自己创作《活着》的心路。他说“活着”是他最喜欢的书名，因为“活着”是一个很有力量感的中文词汇，它的力量感不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是来自于忍受。他又讲，“忍受”和“怯懦”是两种生活态度，两种美德，只有善良的人才有恐惧，才会怯懦。而在第一篇章“大学”中，当女学生问起鲁迅先生所说的希望到底是什么时，鲁迅先生回答：“是青春，也是恐惧。身外的青春倘若消灭，身中的迟暮也即凋零了。”这一句话出自《野草·希望》，最初发表于1925年1月19日《语丝》周刊。先生后来说：“因为惊异于青年之消沉，作《希望》。”鲁迅先生有所恐惧，恐惧青春消灭，恐惧迟暮凋零，恐惧青年之消沉，恐惧希望背后虚空的暗夜却不曾停止战斗。一个“恐惧”，把相隔百十年的两位大师串联起来，大概余华老师的隐藏意思是认为鲁迅先生是个善良的人，也是一名勇士吧。

以一个女学生小帆手上的《活着》，故事过渡到了莫言老师。此时的莫言老师正与一只猫咪对视。这只猫猫一饰三角，跨越了百年，成为了超越时代的存在，是故事的一条线索。时空在变，猫却一直没变，它以一种闲笔荡出的视角，参与了叙事却又游离于叙事之外，同时又是故事的风景。当我们问起梁老师为什么选择猫时，他说没有什么特别深奥的原因，只是因为猫是他作为一个二十多年的师大人最亲切、最自然的选择。

莫言老师坐在教九小花园里，手中摩挲着小铜驼，前一个故事里谈笑风生的启功先生，这一个故事中就变成了塑像。在时过境迁、物是人非中，历史与现在再次勾连。这一次的相遇完成后，莫言老师前去上课，片段以老师的背影结束。在前两个故事中，鲁迅先生、黎锦熙先生的片段均以背影结束，大师的背影或许也是一种意象，都带有一种“事了拂衣去，深藏功与名”的感觉。

启功先生塑像与莫言老师

鲁迅先生背影

王梓坤校长背影

莫言老师背影

纵观整部影片，以现在的眼光回望过去，会发现电影中出现了很多部“著作”。黎锦熙先生的《新著国语文法》、鲁迅先生的《呐喊》、王梓坤校长的《概率论基础及其应用》、余华的《活着》、莫言的《生死疲劳》……大师著书也是一种意象的铺设，是故事的另一条线索，它们代表着百廿师大生生不息的文脉传承。

影片最后，不同时代的师大学生开始背诵《无负今日说》。这篇千字文被很多人误解为梁启超所作，实则不然。梁启超先生赠言“无负今日”四字，又送给师大学生一语“昨日已去，逝者如斯，明日未至，前景何知，唯今日握在诸君手中，尤应呵护之，珍爱之，记挂之”。但《无负今日说》并不是梁启超先生所作，而是电影总编剧梁振华老师创作的。文章长短匀称、韵散结合、气势恢宏。在第一遍观影之后，我便将此文抄写在了自己的本子上，以此常常提醒自己：“何惧流年匆匆，但求无负今日！”

《无负今日说》

回到标题，《无负今日》不仅仅是北师大的宣传片，它是电影，更是重现历史的艺术片，也是一部历史文献片。这部电影最简单的一个历史意义就是，让人们知道了原来黎锦熙、梁启超、鲁迅、钱玄同等等这些大师都是北师大人啊！它在短短的一个小时内，以散点聚焦，通过无数的细节，承接庞大的历史内涵，从不同时代、不同角度、不同风格切入，让“无负今日”、“百廿师大”的主题变得多义、立体。

流年匆匆，似水年华，愿不负今日，愿青春乐好，愿涓滴成汪洋，谨记先师赠言。

——2022年10月5日感怀母校

（注：部分细节挖掘参考微信公众号“师大春秋”的“人师百廿 | 电影《无负今日》的73个彩蛋”一文，也在此推荐阅读这篇文章）

昨日已逝，逝者如斯，明日未至，前景何知，唯今日握在诸君手中，尤应呵护之，珍爱之，记挂之，驾驭之。 今日者，当下也，此刻也。今日者，居于宇宙时空之中。此中者，菲庸庸碌碌，不进不退之中，实乃承上启下，继往开来之中，有昨日之积淀，传承、孕育，方有今日躬行、奋进、改造，遂有明日。 今日者，荡涤昨日之旧我，建设明日之新我，唯笃行，唯耕耘，唯进步也。一切事业皆自今日始，一切学问皆从今日作，一切法想皆与今日起，一切志向皆在今日立。今日自强，则明日宏阔；今日蕴聚，则明日丰沛；今日努力，则明日可成；今日有为，则明日可期。 无今日之涓滴，则无将来之汪洋；无今日之册页，则无将来之典章；无今日之苞蕾，则无将来之繁花；无今日之土石，则无将来之重嶂。 识今日之有限，追将来之无穷；驰今日支白驹，御将来之腾龙；汇今日之小我，成将来之大公。 今日之重，譬犹泰山，万仞登临，踊跃跻攀，一寸一进，一步一前，巍哉其势，我为峰巅。今日之美，譬犹阳春，新笋初发，雨露氤氲，万物喷薄，时序更新，昔时勉励，岁不待人。今日之华，譬犹年少。宝剑锋铓，青春乐好。死生亦大，忽然将老，有花堪折，莫待枯槁。 今日之实，譬犹开卷，革旧兴智，求索修远，学为人师，行为世范，在明明德，止于至善。一朝一夕，即日即逝，一时一刻，今日须惜，今有一语赠诸君，何惧流年匆匆，但求不负今日。 《无负今日》梁启超

看完电影，对北师大历史有更多了解。

全剧三个篇章：大学、师说、青春，以“无负今日”这个主题一以贯之。

知之行之，无负今日；无负今日，即是无负百年。

梁启超赠词：无负今日

昨日已去，逝者如斯，明日未至，前景何知？唯今日若在诸君手中，尤应呵护之，珍爱之，记挂之，驾驭之。

今日者，当下也，此刻也。今日者，居于宇宙时空之中。此中者，非庸庸碌碌、不进不退之中，实乃承上启下、继往开来之中。有昨日之沉淀，传承，孕育，方有今日；有今日之躬行奋进改造，遂有明日。

今日者，荡涤昨日之旧我，建设明日之新我。唯笃行，唯耕耘，唯进步也。一切事业皆自今日始，一切学问皆从今日作，一切发想皆于今日起，一切志向皆在今日立。

今日自强，则明日宏阔；今日蕴聚，则明日丰沛。今日努力，则明日可成；今日有为，则明日可期。

无今日之涓滴，则无将来之汪洋；无今日之册页，则无将来之典章。无今日之苞蕾，则无将来之繁花；无今日之土石，则无将来之重嶂。

识今日之有限，追将来之无穷；驰今日之白驹，御将来之腾龙；汇今日之小我，成将来之大公。

今日之重，譬犹泰山，万仞登临，踊跃跻攀，一寸一进，一步一前，巍哉其势，我为峰巅。

今日之美，譬犹阳春，新笋初发，雨露氤氲，万物喷薄，时序更新，及时勉励，岁不待人。

今日之华，譬犹年少，宝剑锋铓，青春乐好。死生亦大，忽然将老，有花堪折，莫待枯槁。

今日之实，譬犹开卷，革旧兴纸，求索修远，学为人师，行为世范，在明明德，止于至善。

一朝一夕，今日即逝。一时一刻，今日须惜。

今有一语赠诸君：

何惧流年匆匆，但求无负今日。

“先生，您说的希望是什么？”“是青春，也是恐惧”吾辈自当惜爱年华，无负今日。

短短一小时介绍了北师大的一些历史，鲁迅那几句话，简短中饱含力量！ 虽然只是个网络电影，虽然只有短短一小时，但是选角上毫不马虎，都是腹有诗书气自华的艺术家！

余华老师的亲身讲课一点都没有演技痕迹，应该就是课堂实录，感觉太舒服了，轻轻松松的语境就把《活着》的背后故事讲述了出来，几十万字背后怎么会那么简单！

最后还Q到了莫言在《活着》上签余华跟自己的名字，这一刻太感动了，什么是活着？是生死疲劳。什么是生死疲劳？是活着！