母亲2010

第83届奥斯卡最佳外语片复赛名单揭晓时让人稍稍吃了些惊，《告白》和《狗牙》两部重口味的影片榜上有名，让人不禁诧异奥斯卡异于往常的博爱。相比于《更好的世界》《生活高于一切》《美错》这些关注动乱社会之下小人物的辛酸苦楚的影片，《告白》和《狗牙》对于学院而言未免太过先锋和刺激了。 然而在看完《告白》之后，我便明白选出荒诞讽刺的《狗牙》着实是奥斯卡的一大勇气，而青睐偏向形式主义的《告白》其实可以说是一种必然。

《告白》就像是一个住在深巷之中阴冷的老头，外表寒意逼人残酷之极，可是某一个眼神某一个轻微的动作还是暴露出了他心底的纯良和美善。 《告白》表面上是一个关于女教师为爱女复仇的故事，其实这只不过是一个引子。从这个引子开始借由不同当时人的口说出整个事件的来龙去脉脉，故事一点点被拼凑，寒意也一步步逼近，伪善的世界被一片片剥落，露出内里最赤裸最原始的欲望和残酷。生活像失真的照片一般，失焦模糊最后腐烂枯朽。每个当事人的告白都像是往平静的湖水中投入巨大的石块，瞬间一切假象灰飞烟灭，暗藏的黑暗睁开了双眼，长大了双臂环抱丑恶无助的人们。 《告白》出自日本视觉系导演中岛哲也之手，全片基调阴暗，天空似乎就不曾晴朗过，隐郁的天气加之凝重的云朵营造出一种悲怆和叹息的意境。在这种阴暗之下弥漫的是浓郁的悲伤和令人触目惊心的残酷。而其中一些充满颓废和诗意的慢镜头，一些超现实的表现手法也使得影片的气质能够更加突出。 导演的重点其实并不是在罪与罚上，而是想用冰冷的目光凝视着新一代孩子的成长，校园里的犯罪，孩子们天真笑容背后令人毛骨悚然的阴暗面，以及被家庭被现实被社会扭曲的令人痛心的偏激思想。就像是《浪潮》中狂热的学生一样，这群找不到生活的美好，感受不到温暖的爱，无法体会生命的价值的孩子们用各种可怖的行为证明着自己的存在。黑夜里，他们显得那么可怕又那么可悲，就像是被人抛弃的野猫一般，双眼防备地在深夜闪烁着骇人的光芒，然而心里却被总是被无助和迷茫填满。越是疯狂的人其实越是脆弱。 导演的表现手法和叙事方式让人仿佛身临其境的与孩子们一同感受痛苦，与社会一起见证孩子们的狂热和可怕。借用不同叙事者叙述故事的表现手法彷如《罗生门》一般，让我们直面每个当事人心里的罪恶和懦弱。丰富影片的同时也为了主题的表现和铺垫立下了汗马功劳。 《告白》中松隆子的戏份并没有想象中的多，但是有别于她在《四月物语》中的清纯，她此次饰演的是一个外表满心复仇的老师。松隆子的表演可以说完成了任务，在某几场情绪宣泄的戏中将人物的复杂表现的甚是出色。 影片直面残酷聚焦时代热点的勇气是奥斯卡一直很喜欢的因素，可是直到影片快要结束我仍旧心存疑问，这样一部阴冷到底的影片究竟是如何得到喜欢温情的奥叔的青睐的。而一切一切的答案都在影片的最后一句台词。当影片结束，黑幕之中传来了松隆子的最后一句台词，一起的疑问都找到了答案，松隆子所有的表演都得到了最合理的解释。 耳边响起了松隆子在影片中时说过的那句：“我不会放过他的。” 是的，孩子。失去最爱的那种声音你听过么？ 残酷的世界之中仍存的爱你知道么？ 每个鲜活的生命沉重的价值你了解么？ 珍惜生命，尊重生命的意识你有么？ 如果没有，那么我们要如何将未来的世界交付给你们。 如果没有，我便要复仇，我要让你誓死铭记，生命的价值。

我沒有看原著小說，就先看了松隆子的電影『告白』。所以，從她的第一場告白開始，一直到每個人各自的告白，我始終處於一種高度震懾的狀態，過程中亦不自覺數次深呼吸，直至劇終，精神依舊緊繃。很難具體形容電影有多銳利？卻隱約感到它一刀切開人們內心底層對世界的困惑，將所有黑暗的秘密沿著人性底層，一層又一層的切開。 看完電影的後勁極強，整個下午都有著難以排遣的焦灼感，感覺整個世界不斷擴張，我看到的不再只是電影中莫名殘酷的黑暗，而是黑暗盡頭被更巨大的光芒所包圍的世界。我慶幸自己還有感覺，還有能力往悲劇的源頭探索。 奇妙的是，此刻的我，竟以平靜的心情想起整個故事，我忽然明白為何遭逢劇慟的初中女老師（松隆子）能以如此沉著的態度面對，因為當人承受了難以想像的變故時，所有情緒會瞬間退回內心深處，獨留清澈雙眼看盡複雜人性背後一目瞭然的自私與殘酷。 電影中，每個人的告白不約而同掀開了人性底層最陰暗且最脆弱的一面：以自己的方式制裁學生的女老師（她無法接受殘酷殺害她四歲女兒的學生在法律的保障下毫髮無傷）；從不懂得尊重生命的天才少年A（他得不到母愛，因而任意踐踏他人的生命）；膽小如鼠卻犯下大錯的自卑少年B（他想證明自己並非別人眼中膽怯無用的少年）；一味溺愛兒子少年B的母親（兒子犯下滔天大罪，她仍堅持兒子只是被不良同學帶壞）；品學兼優卻陰暗無比的少女（她看清了人強悍背後的軟弱，卻再也找不到生命的意義）。 　　 他們每個人看起來都與常人無異，內心的告白卻都如此驚人，這就好比每個人都有不為人知的陰暗，陰暗包含了所有大大小小的傷口：童年的創傷，成長過程的陰影，以及被人殘酷對待的烙印。當陰暗毫無遮掩的被攤在陽光下，心中的弱點也將一攬無遺，赫然發現殘酷的背後，是一個又一個受傷的靈魂。無法接受自己不被愛的事實，因而奪人所愛，傷人所愛。然而，受傷並不能變成傷人的藉口，一個必須藉由傷害別人以證明自己存在的人，只是更加突顯了他的自私與脆弱。 【錯了就是錯了，沒有任何藉口】 我想起電影第一個讓我不寒而慄的畫面：松隆子以平靜的語氣對台下學生講述女兒被殺害的過程，學生們只稍試停頓，又繼續嬉鬧。彷彿只是死了一隻螞蟻那麼簡單，對他們並不造成任何影響。那種事不關己的冷漠態度，不難理解為何會有層出不窮的校園霸凌事件，只要不是欺負到自己頭上，他們沒有任何感覺。 沒有感覺，怎麼可能感同身受；沒有感覺，有時連冷眼旁觀都覺多餘。那種集體的冷酷，開始由內而外不斷幅射，故作強大的軟弱者，欺負比自己更弱小的人；被欺負到底的人，則以扭曲的方式證明自己的存在。 於是，大錯鑄成。 可笑的是，在法律的保護之下，未成年的他們即便被判定有罪，也能輕而易舉的重返社會，隨時隨地都能得到重生的機會。 因此，本來就對生命的存在沒有感覺的他們更加有恃無恐，傷害他人，以別人的痛苦為樂，竟變成一件稀鬆平常的事。 以此邏輯推想，殺一個人真的沒什麼。 而造成青少年如此冷漠偏差的幫兇不是別人，正是整個社會與家庭。 法律的偏袒，家庭的溺愛，再加上學校的縱容，使他們無需為自己的犯行付出代價，甚至不覺自己有錯，並習以為常的把錯誤推到別人身上：少年A虐待貓狗，傷害別人，只是為了得到他最愛的母親的注意；少年B殺害小女孩，誰叫所有人都說他沒用。少年B的母親不但不怪他，反而責怪別人對他兒子的不公平對待。 他們都是潛意識上的“被害者”，得不到別人的重視，感受不到愛，進而變成加害者，但心裡感覺被傷害，不代表可以任意傷害別人，取走別人心裡重要的東西。 錯了，就是錯了，沒有任何藉口；錯了，就應該為此付出代價。 所有以自我為出發點對他人進行的迫害，都不該輕易獲得原諒，這不是幾歲的問題，而是心態的問題。 【愛的教育，真的是以“愛”為出發點嗎？】 另一個讓我印象深刻的部分是：電影深深諷刺了所謂『愛的教育』。 電影中取代松隆子的是一個熱血的年輕男老師，他實行的就是愛的教育。他想和每位學生當朋友，天真的以為只要和學生成為朋友就能懂他們的內心世界。然而，一無所知的他，卻徹底成為每個學生心中的大笨蛋。 記得日劇『女王的教室』中，魔鬼女老師曾冷冷地諷刺一味討好學生的女老師並不是為學生好，而是在為自己好，當時感覺這番話真是一針見血。仔細想想，沒有老師不喜歡受到學生歡迎，但想受學生歡迎就必須放下身段，適度迎合學生的喜好。 可是，這樣真的是對學生好嗎？在他們心智發展尚未成熟，內在卻已開始反叛的階段，如果他們犯錯的時候只是苦口婆心的勸導，會有任何警惕作用嗎？我認為“亦師亦友”是師生關係的理想境界，不是不可能，但只會發生在心智成熟的學生身上。中國教育非常重視師生之間的倫理，強調『尊師重道』，現在想來不無道理，一個老師如果無法獲得學生的尊重，他講的話就起不了任何作用，又怎麼可能給學生好的影響。 就像電影中的熱血男老師，空有滿腔教學熱忱，自以為和學生很麻吉，但事實上他根本打動不了任何學生，所有人對他陽奉陰違，完全沒把他擺在眼裡。他不但進不了學生的內心世界，還像是活在另一個世界的人。 愛的教育，如果無法以真正了解為前提，將完全起不了任何作用，只是一種口號式的理想主義罷了。 我想起初中時唸的教會學校，當時學校開始禁止體罰，學生考不好或犯錯，老師只能口頭勸說。正當所有學生開心大解放的同時，我們導師是唯一不遵守規定的老師，他的理由我至今都記得： 『我的班上沒有愛的教育那一套，錯了就該打，只是說一說，你們根本不痛不癢。不感到痛，你們不會記住錯。』 後來，老師果然說到做到，犯錯照打，考試不及格也打，我們上班導的課就像女王教室的小學生一樣，整天戰戰兢兢，功課也絲毫不敢馬虎，每次想偷懶，一想到藤條落在身上的疼痛就立刻清醒。 最後，我們班不管在各方面都是全年級第一名。老師沒有實行愛的教育，卻讓我清楚記得：想成功，就要付出努力，做錯事，就得付出代價，沒有人能輕易獲得原諒，這才是公平。 再後來，我自己也當了老師，一開始，還不太會當老師，總不自覺替學生找藉口，卻也挫折的發現學生越來越差：你越尊重他，他越目中無人，完全不當一回事。 那一瞬間，我突然想起初中導師的話：不感到痛，你們不會記住錯。 於是，我重新調整教學的步調，開始訂好課堂規矩，並嚴格執行：作業遲交一週扣十分，第二次就直接零分。效果立竿見影，以往老是收不齊的作業，隔週就全數收齊了。 我想以對所有學生公平的前提做為當老師的原則，即使不能面面俱到，但至少儘量不偏私，不替學生找藉口，更不讓學生把老師的好當成無所謂的理由。太輕易的原諒，只會讓他們對錯誤沒有感覺，真的只有零分一次，下次才會記得要準時交作業。 任何事由小看大，準時交作業事小，但只有把小事當一回事，才不會把“尊重別人”和“珍惜生命”這等大事，當成可有可無的小事。 電影中，年輕男老師的愛的教育和松隆子犯錯就要付出代價的教育方式，形成強烈對比。也許每個老師都曾相信人性，相信愛的教育的可行性，然而，事實證明：人，遠比我們想像中更複雜，更難以理解。 重點不是教育的方式，而是教育的目的。想教出一個思想光明，善良正直的孩子，就必須在他犯錯的當下讓他牢記自己的錯誤，而不是自我催眠的樂觀相信他下次一定會改。與其相信明天晴天不如未雨綢繆，你告訴他一百次生命珍貴，失去重要的東西會很痛，他一樣不會有任何感覺，但你只要讓他親自體會一次失去重要東西的感覺，他就會明白「痛」是什麼，並永遠記住痛的感覺。 說來殘酷，可就是人性啊！如果所受的教育和國家法律都保護不了我們心中重要的人，以暴制暴，以其人之道還治其人之身，似乎就是唯一的方法。 讓他記得：所有的痛苦都是自己造成，如果不是心存惡念，就不會產生苦果。 【真正的光明，必定來自陰暗深處】 漸漸的，我們不再只看到表面光明的世界，而是真正處於陰暗之境，看見光影交織的世界中，善與惡如影隨形的真貌。我們不必強迫自己一心向善，如果惡也是本質的部分（包括後天被傷害形成的陰影）。 有人說，電影中的女老師不該這樣對自己的學生，我覺得這說法太強人所難了，只看到她身為老師的部分，卻忽略了她也是痛失愛女的平凡母親。再說，老師也是人，以超高的道德標準定義她，這也未免有失公平。 每次看到『廢死聯盟』高舉要受害者家屬放下原諒的旗幟，我都覺得荒謬可笑，憑什麼加害者輕易就能得到重生，而被害者就得無辜枉死，家屬還得揹負一輩子的傷痛。媒體又總是傾向加害者也許情有可原的方向誤導觀眾，卻忽略了所有的情有可原都不能當作傷害他人的藉口。 試問，今天如果被害的是你的女兒，還能輕易說出原諒或放下嗎？我們整個社會不知不覺變成共犯結構，總有事不關己的人試圖在別人的悲劇中以悲天憫人的姿態插上一角。在我看來，對加害者的過度寬容如同對被害者的二度傷害，如果做錯事，只要表面認錯就能得到原諒，這世界還有什麼公理正義可言？ 任何一個人都難以承受失去摯愛的痛苦，因此，我完全理解女老師後來的行徑：她以冷靜武裝自己，不帶絲毫情感，一步步為女兒討回公道。 太過悲傷的際遇也預示著生命的無常，儘管無常經常是人為造成。 最後，當我看到松隆子從頭到尾冷到極致的神情融化在小男孩送的糖果中，那一刻，小孩的純真與糖果的甜彷彿一道暖流，同時流過我緊繃的心，我終於在這個憂傷的故事裡看到一束光，不冷不熱的溫度，足以流下溫熱的淚，這樣就好。 沒有人希望世界變得如此糟，但如果糟糕已成世界常態，我們也不必自欺欺人的說：我只看到太陽，哪來的陰暗？ 沒有太陽的世界的確很冷，但我們可以換個角度想：真正的光明，必定來自陰暗處。當我們能無所畏懼的在陰暗處張大雙眼，也許，久違的陽光就不遠了。 原文發表於：http://blog.sina.com.cn/aiyung