祝福1956

《祝福》的故事已是家喻户晓，“祥林嫂”的称呼同样人尽皆知。以前总是把“祥林嫂”和“骆驼祥子”搞混，尤其因为在课本上都学习过这两个故事，且两个故事早经搬上了银幕。电影《骆驼祥子》拍的很好，剧情几乎照搬原著，当然因为它篇幅较长，改编自会稍容易一些，而演员的表演则是更重要的原因。斯琴高娃老师饰演的“虎妞”从出场，到讲第一句台词：“老头子”就使人不容置疑——这就是虎妞本妞！中后段出场的“小福子”则是“梨花一枝春带雨”。虎妞难产死后，小福子恳求祥子不要走，而看着祥子终于决计要走。小福子无声的泪花，哀婉的眼神无不令人动容！当这样鲜活的角色出现在银幕，其表现出的无论是什么，都不比文字差很多。忘记在什么地方看到老舍先生的一段话，讲的是《骆驼祥子》在美国翻译出版，但是结局却在老舍先生不知情的情况下作了修改——祥子最后救出了小福子，二人一起快乐地生活。在老舍先生的原著，小福子死了，是的确的。后来老舍先生也跟美国出版方联系，想要把结局修改回来，但都失败，大概是因为国际版权等等什么什么的……现在只说《祝福》。

之残酷与黑暗不比先生的文字差太多，想是因为白杨女士饰演的祥林嫂太入木三分，一举一动颇有戏曲观感。影片音乐很棒，很有年代感，且紧贴片中人物和故事，使人沉浸。举例——祥林嫂出逃那晚：祥林嫂准备逃走，音乐忧郁沉闷，意在出逃前祥林嫂心中的不安和忐忑；祥林嫂拾起包袱走到门前略有犹豫，音乐变缓，意在祥林嫂的心理斗争，她在等一个走还是不走的结果；祥林嫂打定主意预备开门，音乐突然急促高亢，意在祥林嫂决计出逃，心中更慌更乱更忙。到了真正开门时，音乐戛然而止，祥林嫂轻手轻脚往外摸，生怕惊扰了睡在外屋的婆婆，音乐也轻手轻脚断断续续，意在祥林嫂小心翼翼的出逃过程；待到终于出了大门，音乐顿时变得明亮欢快且很有节奏，意在祥林嫂终于逃出魔爪。祥林嫂一路小跑上大路时也略有犹豫，她回头望了一眼，随即决计往前，音乐却从明亮欢快变成了婉转且带着一丝哀伤，意在出逃后的祥林嫂看似走向了光明的大路，其后埋藏的却是凄凉的结局。

先生自己说，他的思想太过黑暗，不适合所有青年读者，常常怕把他们引入歧途。是的，祝福的故事是黑暗、残酷、冷漠无情的。鲁家雇佣祥林嫂不是在可怜她，不是在赏她饭吃，给她衣穿，给她住处。而仅仅在于“看中她做事麻利，不多说话。”从早忙到晚毫无怨言，“过年过节祝福也没有添短工”。我们不能以此批判鲁家人。但是以他们为代表的旧社会和封建主义却不得不批判。一个女人嫁了一夫，夫亡，便马上被“抢”着又嫁另一夫，即使她不同意。这是什么样的作为？如此蔑视人权与自由。真正捉弄祥林嫂命运的不是老天不是地狱，而是吃人的封建礼教和万恶的旧社会。

无论是公开在报上发表，还是在与夫人许广平女士的通信集《两地书》中，先生都不止一次的说过：“我的思想太过黑暗。”“怕给不了青年有用的东西。”“常常担心把青年引入歧途。”但想来，诚如片头所引用的那一段话：“我们追悼了过去的人，还要发愿：要自己和别人都纯洁聪明勇猛向上，要除去虚伪的脸谱，要除去世上害人害己的昏迷和强暴。我们追悼了过去的人，还要发愿：要除去于人生毫无意义的苦痛，要除去制造并尝玩苦痛的昏迷和强暴。我们还要发愿：要人类都受正当的幸福。” 已是 “ 我以我血荐轩辕 ”。

几乎每年都要看一遍《祝福》，但竟然没有看厌烦。说实话，从未注意过该片的演员与导演，只是因为能够与鲁迅小说搭配的只有这一部电影，所以经常看。看的多了，总觉得祥林嫂与贺老六以及众演员演的太好了。

片子里祥林嫂的衣着完全符合小说中的形象，典型的南方农村妇女的样子，衣着朴素整洁，低眉顺眼，一幅恭顺的样子。这样一个安份守己的女子在丈夫祥林去世后，因小叔子告知婆婆要卖她，匆忙中逃离家乡来到鲁镇。出现在鲁四老爷面前的祥林嫂，那样的安静，只想求得一碗饭。

电影的镜头语言干净，将视角放在祥林嫂面部特写与手部特写，虽无语言，人物性格已凸现。这样的镜头堪称经典。可知，祥林嫂的出场是小说经典，要完全表现出来不容易。

其后节奏看似舒缓实则紧凑，祥林嫂日常的工作，过年时的辛苦忙碌，内心的充实，众人对祥林嫂的夸耀都通过镜头传达出来。没有过多的台词，就是一个眼神一个微笑。这样淡墨山水般的镜头，极具中国特色。

接下来情节急转，急促的音乐传达出祥林嫂被婆家人追时的慌乱，乱糟糟的喜堂与祥林嫂坚毅的眼神形成对比。一个不甘被命运控制的女子形象呼之欲出。

贺老六的善良感动了祥林嫂，夫妻间几句对话就能感受到温暖。孩子降生长大似乎祥林嫂要过好日子了，但不幸再次降临。

电影将阿毛之死与贺老六强撑病体拿枪要出去找孩子因激动而死放在一起，将悲剧掀到高潮。一张一弛的情节，一个女子的命运打动了观众。

孩子死了，老六死了，祥林嫂被赶出家门，再次来到鲁镇。这次的祥林嫂眼中失了神彩，被人轻视。喜欢电影的改动，祥林嫂要拿刀砍门槛，这一改动让人看到了她内心的挣扎与痛苦。几个动作眼神就写出了她内心的痛苦。

这样一个勤劳善良的女子终究被生活吞没，在风中拄着破竹竿，一头花白的头发，一脸绝望麻木的神情，就那样走向了死亡。

这部电影的镜头语言内容丰富，人物台词少，但传递的信息丰富，正应了那句此时无声胜有声。

没想到这部片子也是桑弧导演的，在我这里算是一个小小的联动吧。祥林嫂没有名字，只知道她叫祥林嫂，小说里大部分是从“我”的视角写旧社会对祥林嫂这样的妇女的压迫，而在电影里我看到了从上帝视角的多层剥削。至于砸门槛这个情节，电影给予了祥林嫂在麻木后第二次觉醒的机会，在1956年，这个增添的情节也不足为奇，正如结尾旁白所说“这样的时代已一去不复返”，妇女已能撑起半边天。然而即使在祥林嫂后一百多年的今天，个人觉醒与独立精神的话语体系仍然值得振聋发聩，意识形态的现代化往往落后于经济体制的现代化。电影里，祥林嫂在鲁镇的城墙下逃跑的镜头让我印象深刻，正如先生在故乡里所写，“我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身”，祥林嫂是怎样也逃不出悲惨的命运悲剧了。同一时代之下，还有曹七巧、祥子虎妞、乔家大院的太太们……生活在这样的时代悲剧之中，然而，好些人，所骂的还是康有为，但也无关紧要，天地圣众歆享了牲醴和香烟,都醉熏熏的在空中蹒跚,预备给鲁镇的人们以无限的幸福。

2021深圳珍藏影展@华夏星光影城

看完这部情绪激动了很久，短评写了一些，还是觉得不够，于是就想要把更多的感想写下来。

这些感想一部分和电影有关，一部分和电影无关，而是和我们所处的社会现实息息相关。这也是我看的过程中全程最被触动的地方。刚刚看了一圈评论区，大概因为是老片，所以大家都在聊时代背景、聊人物塑造，可是我从中看到了太多太多熟悉到触目惊心的东西啊，真实到让我全程攥紧拳头和连连叹气，痛苦到几次几乎无法坚持看下去。能让我这么共情也是很意外的。

祥林嫂的境遇当然是悲惨的，以及正如一些影评说的，电影改编比原著丰富了的部分在于祥林嫂的悲剧不仅是冷漠旁观者的“平庸的恶”的结局，更增加了现实的经济压力作为强烈的外因。这一点让作品本身具有跨越时空的批判意义，因为穷人永远存在。

在电影里，那些虚伪的上层阶级（地主）或者说剥削者被刻画得淋漓尽致。但这仅仅是地主阶级吗？最近充斥在社会新闻里的996、过劳死、每天在社交媒体上被刷屏的资本家之恶难道不是鲜活的现实吗？为了更好的生活的向往卖命工作，更从地主那里借钱生活又被利滚利的高利贷逼得卖命，这并不是旧时代的事，而是每分每秒发生在周围的日常啊。祥林嫂和贺老六们卖命给四老爷、七老爷，那些猝死在互联网行业的年轻人卖命给新一代的资本家（甚至还有人为了这种拿命换钱的现实争辩其合理性），还有更多被现金贷逼得出卖裸照甚至逼得跳楼的所谓“愚昧底层”像水滴滴入大海一样毫无声息。在贺老六忍着腰痛去河边拉纤又倒下的那一刻，在祥林嫂倒在雪地里的那一刻，想起那个倒在新年夜的PDD女孩，我再也不能假装自己在看一个忆苦思甜的故事了。原著在100年前写就，是纯粹的控诉；电影是60多年前拍摄，那时它可能真的是一个告诉人们旧时代很差、新时代来临了的革命主义教育片，那是可能真的以为我们可以站在新时代去批判那个旧时代；可是一切发展到今天，我们站在制高点上批判的一切又以一种残忍的滑稽回来了。

祥林嫂作为女性的境遇也在电影里被刻画得无比残酷。被一次次地卖掉，甚至撞晕了之后还要被冷漠的人们按住拜堂，电影将这段以一种非常高级的方式呈现出来了：行云流水的吹拉弹唱的镜头和快速切换的婚宴节奏里全都是对于“人”这个个体的漠视。这段看得我拳头都要捏碎了。而那种“愚昧”现在依然存在于我们看不见的角落。看看那些令人不寒而栗的关于拐卖、关于杀妻、甚至关于阴婚的新闻吧。甚至不说这么极端的例子，将女性作为工具来看待的事离我们比想象的更近，又有什么本质的区别呢。

片子的最后，旁边以一种宣教的口气说“祥林嫂死去了，但是这个时代已经过去了”，在我看来简直是种最绝妙的讽刺（虽然它的本意并不在此）。这不就像是我们常常看到的为了过审而加上的那些制度优越性的画外音吗。这个结尾再次成为了当下的一面镜子。

最后还要补充一下，除去这些批判意味之外，这部片子独有一种古典的美。穿插在整个片中的小桥流水、鸡犬相闻的水乡景色，清淡怡人，想起了城南旧事、小城之春里的韵味，那个年代真的存在一种高级的审美啊。这种扎实典雅的美感贯穿到后来最为人熟知的作品里，大概就是87版红楼梦了。我很为这种独特的中国气质的美所感动。

《祝福》——吃人的不是社会 而是人

白天看了一遍1956年由蔡弧导演指导，夏衍编剧改编的来自周先生《彷徨》中的散文——《祝福》。看完之后我整夜难眠，难以释怀的不是可怜的被封建社会害死的雪夜里炮竹声中瘫倒的祥林嫂，而是当我看完一遍之后，那种依旧存在于市井之间的麻木不仁，那种咀嚼别人痛苦后的事不关己。

鲁迅先生想表达的究竟在于那个封建社会压迫下被践踏的无辜的祥林嫂还是展现那一批像是看客般事不关己的市井小民？我们都不得而知，知道的是，封建思想的余孽已经深深扎根于国人的骨子里，吃人的是那糟蹋人的封建思想，封建迂腐的社会吗？不！不是！是人，吃人的不过是人罢了。

过去的人和现在的人，似乎根本就没有变化。一百多年过去了，世界还是那个世界，人也还是那样的人。碰见令人难过的人和事，附和着哭一哭，闹不闹，便过去了。我们都没有追究最后事情的结果，就同死去的祥林嫂一般。

苦命的祥林嫂，集齐了一身的悲哀，成为了那个时代的嘴里的“克夫相”，而如今即便放到这个时代，也不会有人在意她的勤快，她的悲惨和委屈，而只会觉得晦气，或是觉得“可怜之人，必有可恨之处”，而从此戴上了灰色的眼镜。

电影《祝福》更加全面的展示了鲁迅先生笔下的祥林嫂，从一开始，她是个刚死了老公的寡妇，而可恶的婆婆却为了自己儿子超狠心将她卖给深山里的贺老六，就为了80吊钱，于是便决定将她卖出去，而善良的儿子却偷偷的告诉了祥林嫂，她便趁着婆婆熟睡跑了出去，这是她第一次反抗。

她逃到了鲁镇鲁老四爷家去做工，原本她可以在那里幸福的生活下去，即便是做下人，也活的开心自在，可鲁迅先生笔下的人，不是理想主义，现实总会在人最拥有希望最相信希望的时刻给人脑袋一大棒子。当有一日，祥林嫂在河边淘米时便见到了同她婆婆预谋将她卖了的人，几日后，便偷偷将祥林嫂抢走了，走了之后穷凶极恶的婆婆并没有就此放过她，不仅到鲁四爷那儿去要回了工钱还故意佯装的曲解了祥林嫂离开的缘故。

电影里的贺老六是个善茬，尽管祥林嫂在结婚当日对拜之时，不畏强权撞向桌角，可最后心疼她的贺老六还是愿意放她走了，可当千般万般想逃走的祥林嫂听到贺老六说“你是要回鲁四爷个家里还是回你婆婆那个家？”的时候，她迟疑了，也开始了第一次崩溃，她不知道，因为两个都不是她的家了。

于是，她便开始了人生中第二段美好时光，就是和憨厚老实的贺老六一起生活的日子，并生下个儿子取名“阿毛”。好景不长，悲剧再一次降临，为了还娶老婆的地主钱，贺老六累出病了，而在阿毛被狼叼走的时刻，他终于咽气了。

再一次被打入谷底的祥林嫂迎来了第二次的崩溃，在一时之间，同时失去了儿子与丈夫。所有的美好再一次戛然而止。

家给地主霸了去，她只得再一次去鲁四爷家上工，可这时经历了两次丧夫与丧子的祥林嫂已然不是第一次时候受待见的模样了。她成了晦气东西。而她的痛苦的过往，也成了人们茶前饭后的娱乐方式，她总是念叨着“我真是傻啊，真傻……”当她的悲伤的故事被咀嚼的不再有滋味儿时，人们便不愿再听了。

当别人和她说“捐门槛”能洗干净她的罪孽的时候，她似乎再次看到了希望，开始努力的工作，努力的挣钱，最后用一年的工资凑够了十吊钱去寺庙捐了门槛，当她开心的跳跃的和路上每个人都说“我捐了！我捐了门槛了！”的时候，她是发自内心的快乐，她以为得到菩萨的原谅以后她就再也不会受到冷眼与窃语和嫌弃了。

可当做“祝福”时刻，她将鱼拿上桌子时，被老爷和夫人的呵斥，即便她依旧还是努力和他们说，她“捐门槛了！”这是她第三次的希望，也是第三次的反抗，可终究还是失败了。老爷一句“那又怎么样？你还是不能碰这些东西！”，终于，把她最后的希望打碎的彻彻底底，她不知道自己究竟做错了什么？她惊慌而又无奈。终于，她被赶走了，她成了被抛弃的人，她成了被践踏的人。可她，又做了什么？

最后的场景，同样是新年的“祝福”，人们依旧放爆竹，迎接着新年的到来，而祥林嫂，就如同死狗死猫一样，走了便是走了，也没人记得也没人留恋。终于战战巍巍的拐杖，倒下了，她也倒下了。

可如今，场景总是惊人的相似。是社会吃了人吗？我不禁一遍又一遍的问自己。

不，不是。吃人的不是那个封建迷信的社会，而是人，是麻木而高高在上人！

悲剧总是充斥在生活里面儿，而人总是会选择选择性的失忆，比如记住有趣的事情，而遗忘那些让你痛苦的事情。那你可能会问我，生活本来就已经那么辛苦了又何尝要留住痛苦呢？可真正的痛苦是什么呢？是希望过后的绝望，是品尝悲伤过后的麻木。从什么时候起，人都变成了这样了呢？

这让我想起了江歌事件，让我想起了保姆纵火事件，让我想起了很多很多。新浪热搜成了茶馆，而键盘客则成了那些抹着眼泪却咀嚼别人悲伤的人，痛苦成为了一种饭后茶点，成为了好奇心驱使而去的彼岸。没有人去追究如何，又或者没人能体会当事人的痛苦。可有一点是存在的，就是不同的声音带来的后果。

有人感伤，有人调侃，有人嬉笑，有人站在道德高点用一句“可怜之人，必有可恨之处”而拒绝了所有的真相。所以，没人能够真正的感同身受。于是，大家都开始闭口不言。

从什么时候起，人们开始失去信任的呢？人们开始质疑别人的同情，从什么时候起，人们都开始了相互之间高度的戒备呢？吃人的是社会吗？不，不是。

我开始越来越能理解鲁迅先生笔下的人物，不论是“孔乙己”也好或是“祥林嫂”也罢，都是那个时代的悲哀，可这仅仅是他们的悲哀吗？不，不是。

“伪善”大概是最能代表人性的词汇了罢。吃人的大概就是这类人吧。他们麻木不仁，他们事不关己，他们不在意结果也不在意过程，在意的不过是其中他们所以为的“趣味”，一百年过去了，可这像极了茶馆里的叨唠着的人却换了个身份存在着。吃人的是什么？

是人罢？ 是人罢！