大战红河边

美国的西部经典影片《红河》，好多人都看过，但是估计大部分中国人都不了解这部影片的时代背景，当然，美国人自己肯定知道。今天我就给大家谈一谈红河谷这个电影，以及它背后涉及到的美国巧取豪夺发家史。

电影讲述的是1851年的事情，那个时候美国刚刚发生了一件事，1850年的时候，斯托夫人发表了一篇轰动美国的小说，《汤姆叔叔的小屋》，导致美国社会在酝酿了11年后，于1861年的时候爆发了南北大战。

电影故事的发生地点呢，是在1851年的前两年，美国刚从墨西哥那里强“买”来过来的一大块地，价格大约是七、八块钱每平方公里，买了二百多万平方公里。这块地，原先是属于墨西哥国的，后来美国好多人都偷偷地偷渡到那个地方，那里地广人稀，美国过去的人多了，他们就闹独立，然后美国第一时间承认了这个独立的国家（孤星共和国），还和老墨打了一架，承认独立后仅仅过了两年，直接就吞并到美国了，这就是得克萨斯州，电影故事发生地。当时为了吃相好看些，给墨西哥了那一笔钱。然后，美国政府开始极力鼓励移民去得州占地。每个人向美国政府交每平方公里百十块钱，然后就可以去那里占有土地（林肯的宅地法）。电影里面的大蓬车队是往美国最西边的加州去的，约翰.韦恩中途离队南下去了得州，他们都是给政府交过钱的，所以占地时候都理直气壮。得州这块新国土的历史，往前数，属于了墨西哥几十年，再往前，属于西班牙几十年，那是西班牙从印第安人的手里白抢过来的，印第安人在那里住了有好几千年。

知道了这些历史背景，就能很好地理解电影里的一些情节了，1851年约翰•韦恩来到这片红河谷的时候，当时就来了两个骑马的人要赶他们离开，他们说这块地有主人，主人在南方500公里的地方居住，这块地他们说是西班牙国王许诺给的，对此，韦恩根本不屑一顾，说你们也是从印第安人手里抢过来的呢，然后双方火并，开枪打死了其中一个看家护院的，另外一个人回去给他的主人报信，很奇怪的是，他的主人并没有什么反应，其实我给你告诉一下这个故事的背景，大家就都明白了，因为地刚被美国强行买走了。

顺便说一句，过了没几年，1861年，南北战争开始爆发，美国的北方州带着大部队杀了过来，把南方杀得血流成河，人烟稀少，消费低迷，这片土地上原来的南方籍主人大概率也家破人亡了。战争结束后，作为北方人的韦恩没受影响，养牛事业也“大丰收”，赶着往北方去卖牛，电影主要就是讲赶牛北上路上发生的故事。

法国”新浪潮“主将们，尤其是戈达尔对约翰・福特、霍华德・霍克斯和尼古拉斯・雷等名导推崇倍至。他觉得那才是真正的电影语言。巴赞也不吝赞美之词，认为西部片注定是一种无法超越的类型片。不只是他们，就连小津安二郎、黑泽明、费里尼、伯格曼等大导演，一直都喜欢这些西部片名导的电影，虽然，他们的影像风格大相径庭。

的确，在霍克斯和阿瑟・罗森共同执导的《红河》（1948)一片中，我们不但看到了美国广袤无垠的西部，如何从荒凉走向万牛奔腾的大场面，还看到了牛仔们的喜怒哀乐，那种无法割舍的内心挣扎，以及岁月对于彼此之间情感的挤压。以壮美的自然为背景，配以恶劣丛生的现实生存环境，呈现人性那处处无法抵挡的诱惑和乖僻，这也是这些西部片共同应有的特征。

《红河》的叙事，可谓气势恢宏，又极其细微，从道森牵着一条母牛一条公牛，一路向北，在德州、俄克拉何马两州交界的红河落定，开疆拓土，发展到万余头牛，历时15年。枯草季，他们还得不断赶着牛群迁徙到堪萨斯和密苏里两州的大草原。影片大部分背景则是讲述道森和养子格鲁特带领一班人，历尽千辛万苦赶着牛群回德州红河的过程。他俩相依为命，最终因道森一意孤行，两人又不得不分道扬镳。可以说，影片淡淡融入了一种浓浓的挥之不去的乡愁记忆，要不道森也不会费那么大劲返回德州。

《红河》中开创性的大写意，寒夜的温暖，日出日落的怅惘，令人惊叹。赶牛人一路风餐露宿，苦不堪言，总有人离队，也总有人反叛。深夜偷糖吃的家伙碰了锅碗瓢盆，叮咚作响，万牛狂奔，这夜，损失了上千头牛，让道森他们好伤心。但他的严厉，他的不近人情，导致了大家的离心离德，哪怕一向忠心不二的格鲁特，也忍不住带领众人造了道森的反，撇下受伤的他不管，带着牛群继续往南，到了德州一侧红河后，遂把九千头牛悉数卖给了来自堪萨斯的大买家。

电影的奇妙在于，就像我们常看到西部片的最后决斗，生死不明之时，这对情同父子的老少，却因一个年轻女性的喝斥，乖乖都放下了手中的枪，立地成佛。道森给格鲁特在地上划了一个D，一个W，中间是一条红河，这种分家让大家心服口服，也一了百了。电影最终回归人性，说男人的弱点也好，他们都爱漂亮的女人，他们视她为天使。有趣的是，道森最后的一道命令，就是让格鲁特娶了她，这时的两人才真正完成了父子角色的真正转变，以及情感的依归。

可真实的人生，远比这部电影的激烈还要狗血和不幸。说起蒙哥马利・克利夫特（1920—1966)的情殇人生，就让我心痛。他一直生活在严母的阴影之下。可以说，他的人生全赖于母亲的一手安排。这样的富裕之家也许不缺什么，缺的可能就是宽松和自由。蒙哥马利出演《红河》后，立马就成为欧美年轻人的新偶像，多少女人爱慕他在银幕上那清爽的英气，如同不食人间烟火，完全不带杂质和油腻的那种，就连女明星奥莉维亚・德・哈维兰也为他倾倒，点名邀请他参演《女继承人》。

但他始终是抑郁的，无论银幕上还是生活中，他都很少笑。他的眼神那样的清澈，内心却异常的零乱。母亲的掌控，无疑于给他的人生带上了沉重的枷锁，让他无法自如的生活和面对一切。17岁的伊丽莎白・泰勒，跟他一起出演《郎心似铁》，对他一见倾心，可他拒绝了她，伤心的泰勒在片中也因而演绎了几近完美的忧伤形象。

在出演《夏日惊魂》后，蒙哥马利开始走下坡路，酗酒开始一点点的毁灭他，因为他不爱女人，但在那个年代即便在美国，“同性恋”也不被允许和接纳。最糟的是，因为长期酗酒，他的记忆力每况愈下。1961年参演《纽伦堡审判》，他已记不清台词，1962年在《不合适宜的人》，他联手同样一蹶不振的梦露，再次出演牛仔，他已濒临崩溃，直至四年后去世。可以说，蒙哥马利的人生，一个彻头彻尾的悲剧。如果没有那么多现实因素，相信他演绎的精彩角色会越来越多，惜憾人生没有重来。

每当想起他那忧郁又带点惶恐的眼神，每当看到他喜欢轻轻低下头沉默不语，还有他淡淡一笑迅即消失的表情，更有面对歇斯底里者咆哮时，他慌忙退后的样子，原来他的电影，都是在演绎他内心深处那不为人知的秘密和心事。但无论如何，时光怎样的流逝，我们都会记住他纯净的眼神还有他稀有的微笑，就像我们无法忘怀詹姆斯・迪恩那无因叛逆的神情。人生就是一场天伦梦觉，但愿我们都还有一颗乱世忠魂的心。

2019､6､26

多么病态又暧昧的父子关系，父子间的互动包括但不限于：对视一眼便心领神会，抽同一根烟（他们还做了两次啊，我知道这在某些环境下没什么不妥但这种做法总让我幻视一些小情侣），出发赶牛前夜色中马匹上的凝视，他还是个孩子时睁着茫然的双眼被他掼到地上。马特和切里两个小年轻注视着彼此，言语间满是调情的意味（切里你该不会是看上马特了才留下来的，不过蒙哥马利走路时把腰扭得这么妖娆也难怪），只可惜切里后半段没什么戏份。最后女主拔枪的大意是：得了吧我知道你们男同整天打是亲骂是爱地秀恩爱，但也不用舞到我面前来吧。 许多电影剧本总将女人作为男性情谊中的一环，因为一个女人的出现，男人或和好（比如《红河》），或决裂（比如《雄霸天下》和许多乱七八糟的女频男频）。女人是方法，是手段，是过程，是npc，但就不是她自己，而男人与女人产生联系的目的是在男人与男人之间架起桥梁。众所周知男这一性别非常的阳刚自立，所以请下一次写男男关系的时候不要再扯上女人（光扯上不算有时还要像《雄霸天下》那样扯到沟里去）。 不认同一篇影评中认为《红河》是父亲想杀儿子所以不涉及弑父的说法。不知道该作者是否听说过“阉割焦虑”一词。 另外我不相信人们在Duson带队的时候怨声载道的，换了一个领导人之后就服服帖帖了。虽然马特不滥用手枪和绞刑架，但Duson面对的那些难题在他这就一掠而过迎刃而解了，实在不合逻辑。人们总认为新爹比旧爹好，最后父子和解，权力和平交接，善哉。 从外网搬过来的一片影评，写得很好但机翻得有点烂，勉强看一下，希望原作者不要找上门⌓‿⌓ 红河的深层结构是恋母情结，这一点曾经被指出过。这部恋母情结剧围绕马特（蒙哥马利·克利夫特饰）和汤姆（约翰·韦恩饰）的第一次见面展开。年轻的、受到创伤的马特挥舞着他的小手枪，却被汤姆没收了，并带着只有在电影结束时才能解决的建议回来（或者，只有当这个“原始”场景被解析为“男子气概”时，电影才能结束）。关于牛身上标识的协议（“只有当你赢得它时”），马特和切里（约翰爱尔兰）之间的枪战，马特拒绝让汤姆鞭打邦克（毕竟，他是另一个儿子），马特的决定为了控制赶牛场、切瑞试图射杀汤姆，以及马特拒绝射杀汤姆，这一切都源于几乎是“成人仪式”的叙事。 …… 其中一种强度涉及手镯（曾经是汤姆母亲的）、牛品牌、妇女和牛之间的关系和运动。它遵循手镯交换和牛群所有权争议的模式，就像汤姆将护身符授予芬导致她被谋杀以及他的大部分牲畜（除了一头公牛）被印第安人杀死一样，手镯的追回导致马特带着牛到来（使年轻的马特女性化）。牛群和品牌也采用了类似的模式：马特控制了驱动力（驱逐了汤姆）并将手镯交给了苔丝，最终成功出售了牛，解决了与汤姆的战斗并赢得了苔丝。赶牛提供了一个隐喻，允许价值从牛群（及其有争议和模糊的起源和所有权）转移到使马特和苔丝合法化（这就是为什么汤姆试图“购买”苔丝，将她真正视为股票，在发现马特给她的手镯）。 这说明了为什么这部电影的关键事件是牛群踩踏事件。概括地说，这是由于儿子拒绝长大（偷糖）导致失去对牛群的控制，导致“好”家庭男人的死亡，而汤姆（现在已成为“坏”父亲）寻求通过痛苦和羞辱来惩罚。在此基础上，马特介入，禁止惩罚。 同样，电影的结尾，马特明显莫名其妙地拒绝战斗，最好通过这个图式来考虑。虽然影片已经确定马特将在枪战中击败汤姆，但要求不是杀死坏父亲，而是让“坏”父亲以“好”父亲的身份回归。这对于马特和汤姆来说同样重要。如果马特干脆杀死了汤姆，篡夺了他作为族长的地位，那么“坏”父亲的地位和权威就会得到保留并合法化（毕竟，汤姆的独裁主义以他愿意杀人为特征）。从马特的角度来看，合法成为“男人”的唯一途径不是通过杀死父亲（弗洛伊德在《图腾与禁忌》和《文明及其不满》中已经阐述了这些行为的后果），而是通过推迟（这已经完成了——牛群的品牌和所有权）和提升。最终的战斗不会以胜利告终，而是平静地结束，可以视为马特对汤姆的“拯救”和马特对“好”父亲的认可。

开场画面：

一次赶集中，唐森执意要脱队，要去南方发展自己的畜牧业。格鲁特要跟随他。

主题呈现：

唐森和心爱的女人分别。

铺垫：

走了一段路，两人发现身后的羊队遭到印第安人袭击。半夜，他们成功阻止了印第安人的袭击，但发现女人已经死去。准备离开之际，他收养了幸存下来的男孩。

三人刚到德州理想的土地，就遭到驱逐。唐森一言不合，打死了地主的手下。他们畅想起了未来：牛队成群。

催化剂：

但战争使得南方市场遭遇毁灭打击。在马修从军队回来后，三人商量去北面的密苏里卖牛。

争执：

手下开始给牛印标记。唐森连别人的牛也要印，遭到了手下的质疑。其他牛场主赶来，提醒他此行的危险。唐森坚定自己要走的决心，牛场主的手下谢利也想要加入他们。

两个年轻人互相欣赏，比试枪法。格鲁特阻止了手下偷糖的行径。

晚上，手下们玩牌。格鲁特输给了印第安人自己的假牙。唐森过来让所有人签字，并告知此行的凶险。一部分人离开。

第二幕衔接点：

清晨，一行人出发。场面蔚为壮观。

B故事：

夜里，大家聊起此行的难度，谢利提供了另一条路：堪萨斯。但被唐森否定。

他们经过一片水源。唐森不肯让手下休息，激起一小部分人的不满。

娱乐游戏：

晚上，四周都是狼叫。唐森和手下丹畅想起拿到钱的计划。大家很怕遇上牛群狂奔。

手下偷糖时发出剧烈响声，整个牛群奔跑起来。丹在路上被碾死，装满食物的篷车毁了。大家把牛群赶到峡谷里，总算让牛群停下来。

唐森给死去的丹念圣经，又要鞭打肇事者，被马修及时救下。唐森失去人心。

路上遇到暴雨，加上没有食物。手下怨声载道。唐森带头吃难以下咽的食物，告诉人们无法回头。

中点（伪胜利）：

途中，牛队遇到重伤的人，描述自己的牛队被印第安人赶尽杀绝的经历。他差点被吊死，同时也谈到去艾柏林的另一条路。其中一个手下表示，不愿意继续，除非转战艾柏林。唐森杀死了毁约的三个人，人心尽失，还伤了腿。即使是心腹马修和格鲁特这次也不愿意站在他这一边了。

坏蛋逼近：

早起，唐森发现三个人擅自拿走物资离队，让谢利去追。

终于看到红河。大家都很高兴。唐森执意当天就过河，不给手下休息的机会，认为这样就没人会跑了。

晚上，休息时间。唐森不愿意抚慰手下，也不敢睡觉，生怕有人又溜了。

马修听到别人抱怨唐森，不是滋味。

一无所有：

天亮，谢利带着叛徒归队。手下大骂唐森疯了。唐森要吊死他们。马修看不下去，带头反抗。受伤的唐森不敌马修和众人，眼看着他们带着牛队往南。

临走前，唐森发誓要回来杀了马修。

灵魂黑夜：

夜里，马修和格鲁特担心唐森的追赶，对自己选择的路也不太有信心了。

路上，他们遇到被射死的牛。马修派谢利他们去前面探路。

晚上，马修睡不着。

探路人回来，说前面有其他队伍的驻扎：酒、赌桌和女人。马修顺从民意前往。

到了驻扎地，那里正被印第安人围攻。马修派整支队伍前去帮忙。遇到了受伤的女人，救了她。

晚上，驻扎地举办舞会。女人对马修念念不忘，通过谢利和格鲁特知道了马修的事。

女人前去找守夜的马修，两人互诉衷肠。女人想帮助马修。两人拥吻。

半夜雨越来越大。大家决定连夜过河。马修也决定放弃带女人走。

唐森带着人马来到驻扎地。女人接待了他。女人无法让唐森放弃杀死马修的念头，但唐森答应带女人一起走。

第三幕衔接点：

马修带领手下来到了铁路旁，继续前进到了艾柏林。

马修将牛卖了一个好价钱，但依然忧心忡忡。

晚上，马修在宾馆房间见到了女人。女人告诉他天亮唐森就会来杀他。

结尾：

第二天，所有人都在等着。

唐森来了，要马修拔枪。他死活不拔。唐森扔掉两人的枪。他们扭打在一起。

女人受不了，用枪制止了他们。她意识到两人根本不想杀死彼此。

终场画面：

唐森笑着要在新的印记上加上马修的M。两人和好如初。

Dunson14年前一无所有，独自占领一片牧场，收养了从印第安手里逃出的Matthew，从他两头牛开始实现大牧场，结果南北战争后购买力不行，牛一文不值，他决定远征密苏里赶集卖牛，其他牧场主的神枪手Cherry也跟随他的毅力，那里有铁路，市场好，但是一路条件干旱恶劣，还有印第安人，他走了一段后，大家无法忍受，而且听说有更近的堪萨斯的艾伯林有铁路，可他坚持己见，对叛乱者杀死，不睡觉，还让Cherry把3逃亡者追回来。C杀了一个，他想吊死这两人，M终于忍不住反抗，把他留下去了艾伯林，D说要杀他。他们找到娱乐地，解决了印第安人，M结识女子梅丽，她知道了故事。D则休整找人追他。他们有怀疑艾伯林是不是行，但是很快成功了。D又遇到梅丽，让他想起来当年自己去开辟牧场时候留下的情人被印第安人杀死。她跟上，在D,M决斗时M不反抗，D也不打死他，二人直接肉搏，梅丽却终于揭示他们荒谬，其实相爱，不能自相残杀，M的成就是伟大的，D必须承认。他们都和解了。