长恨歌

昨晚看了《长恨歌》。
以关锦鹏的电影修养以及精细，电影自然不会差，
说到影像的精致，颜色的配搭，剧本的细腻，显然还是在一般电影之上。
电影的开头我是很喜欢的，尤其是仿宋体的片名，黑底，
穿插全片的小楷，竖体，只字片语，交代一点情绪，以及背景，还有旧人卒去。
他让所有人都死在异乡，只有王琦瑶留守上海，与这座城市共存亡。
这种出字幕的方式，很沟口，很东方，候孝贤也用过。我是喜欢的。

故事的讲述方式我也是喜欢的。
小说原本我不喜欢，我一向不喜欢一辈子的长度，什么跌宕起伏的人生，爱恨情仇的纠葛，
还有大上海乱世佳人的调子，以及王安忆过分庞大的野心：王琦瑶就是弄堂的女儿，王琦瑶就是上海。
说实话，我觉得很恶。
关锦鹏的故事讲得浮光掠影，攫取片断。画卷般的，人物众多，戏分寥寥。重的戏都是感情戏，虚掉了时代，国家，重的是男女私情。
蜻蜓点水般。间离。

郑秀文到底演的怎么样？我想这是我最想知道的。
因为采访过她，更加好奇。我采访的时候，意外言谈甚欢，还满喜欢她。
又因为听她说了许多电影的点滴，还是觉得想看的。

公平的说，郑秀文显然已经突破和提高了自己，
但是距离一个好的女演员的标准，还是相差甚远。
与胡军的激情戏，比如突然从背后抱上来，那种小感觉的拿捏，还是不错滴，
但是大场的重头戏，明显还是弱得很，
她的表达，还是撕心裂肺，捶胸顿足那一种。
看得出，很卖力，很投入，很苦，很真，但是……不美了。
并且糟糕的是，她与所有人的对峙，争吵，出来的情绪都是同样一种，没有层次，没有分别。
而三四个年龄段，不同的岁月感，似乎也不是很精确。
对四个男人不同的感觉，一个女人的坚韧，狡猾，艰难，幸福与心酸，——她并没有表达出来。
造型帮助很大，我个人觉得老妆比较牵强。（确实胖了很多）
相比，梁家辉实在演得好太多了。
他的那种潦倒，凋敝，那种温吞和疲倦，斯文，斯文没落后的斯文，以及守护这段感情所能体现出来的绅士气度——真是很高贵的。
胡军很不错，他有点匪气，有点柔情，是一个女人可以托付终身的。
吴彦祖也不错，我很意外，他能在瞬间爆发出来，可以哭，可以掉头，
可以想承担但是无力承担那种无奈。他骨子里有华贵的公子气，很好看那种。
黄觉就是年轻吧，躯体有力，显得肉欲，有些危险，好似一出场就是犯罪，
注定了结局。
结尾不是很好，但是那两句话还是很出色：
“一个城市永远不会老，因为每天都有年轻人走向灿烂的明天。”

只有他对她的爱，能让我有点感触吧。

看完了意犹未尽，想看《阮玲玉》。于是拿出来重看。
张曼玉被众人指摘，悍然漠然的一个回头，顿时，再次（不知多少次了），又征服了我。
而《阮玲玉》的影像色调偏黄，偏暖，《长恨歌》偏绿，偏冷，更细致雅洁，
但是太新了，簇新。
音乐，我则完全没有印象。不过白光的歌声响起时，我笃定的说：“白光！”
《阮玲玉》有三个层面，也有纪实和电影两种影像，感觉丰富，对照。
《长恨歌》比起来，到底是单薄了。

长恨-everlasting regret（唠叨）
剪刀手张叔平：
下手太狠毒。看电影之前，因为高中时读过小说，想象里已经生出了王琦瑶的影子故事，杂合着自己在上海看到的点滴，影像自动的在眼前走马灯一样的摇。长恨歌，总归是应该是个绵长婉转的故事的。城市里的女人，循着似乎不寻常的路子过着平凡的生活。
张叔平如何处理长恨歌的剪辑呢。关锦鹏是有着审美洁癖（和王家卫有点相同，但是关锦鹏比王家卫低调，不象王家卫那样类型片一样的唬人空壳），胶片不会吝啬。面对满坑满谷的素材，处理看张叔平的功夫。
张叔平剪辑的功力没话说，花俏流利，腔调十足。繁复的剪辑处理，是对整个故事的整合。片断的魄力在，目光流转，但是衔接缺乏，虽然此为现代流行风范（MTV或者其他花哨电影），但是此剪辑与长恨歌八字不合。
很难想象，几张单薄如相片的镜头在面前耍起来，愈来愈小的叙事单元连接出局部的符合情节发展的时间序列，在观者眼里就能串起一条清晰的细水长流的轴线。
王琦瑶轻轻开口说“只有今天扔玫瑰的人才有资格说我好不好看”，下一场李主任的玫瑰花雨在戏里只留下了“王琦瑶”眉目模糊的一张大脸。在下一场，王琦瑶已经一心一意的跟定李主任。到了舞场，交际花打扮得三小姐王琦瑶遇见的逼舞事件，剪辑太仓促，细节省略太多。戏剧张力不再。
话说回来，张叔平身上压得担子太重，长恨歌人物太多，事件一个接一个，如何串起来压缩到观者可以接受的范围，很难很难。改编者的担子压在了他身上。

长恨人关锦鹏
《长恨歌》，看小说的时候觉得延绵不觉的弄堂一样的故事，起承转合及其微妙。小家碧玉王琦瑶淡淡的，但是又波澜的生活在王安忆笔下很出彩。王安忆总归是上海女人，可能小时在弄堂里长大起来，不多话的孩子，到了长大时朴素外表里承载的是叙述弄堂小家碧玉上海女子的命运。王安忆书里的小细节用得很妙，王琦瑶就是个小家子气的名字，最喜看王阿忆写王琦瑶和莉莉姐妹淘的小细节。姐妹是怎样的，亲密无间又暗藏玄机。虽说王琦瑶命运多舛，莉莉相对平淡其实也不安逸的生活，是王琦瑶的小投影。
关锦鹏口气太大，想拍此戏太难。关锦鹏一直以来从某种层面上来说，是一个注意氛围小细节的好导演。上次的《蓝宇》倒是不如以前的《阮玲玉》《红玫瑰白玫瑰》出彩，关锦鹏放进太多情感，反而不好掌控一个在北京（或者说北方）语境内的故事，少了他以前电影暗含的那种淡淡的忧伤。这次的长恨歌，地点换到了上海，王安忆的女人小说，关锦鹏有些水土不服。
《长恨歌》是一个女人和一个城市血脉相连的故事。为什么关导演加入了香港这个不相关的地点情景，削弱上海弄唐与王琦瑶那种要命的相连呢。王琦瑶是弄堂女儿，无论怎样繁华寂寞的经历，还是有着那些小精明的劲头（虽然还是情痴占了上风，但是一些处事方面看似笨，有些“我认为的”上海女子的小精明），到了电影却变成了完全的干巴巴。此电影不冷漠，不悲伤，不动人，不心碎，不感人，简直要命，长恨歌的恨字哪里去了？缺了这恨字，城市和王琦瑶命运如何串联。
观影的我由期待转到失望，落差极大。
官方网站的话“在那个激荡的年代，纵然我们无法改变城市的命运，但至少我们渴望掌握自己的命运，王琦瑶不过是个努力尝试掌握自己命运的上海女子。”sigh,王琦瑶在书中是这样活着的，到了戏中，自己在上海命运没有掌握好，还空空多出了一个香港海市蜃楼般的嫁接着逃离或者怎样的复杂情感。（关锦鹏的用意很可疑）可王琦瑶其实是一个永远不会离开上海，无论忧愁快乐，认真生活的好女儿。
关锦鹏，拍完这戏自己要变长恨人了。

壁花三小姐
王琦瑶的三小姐，风情万种，小家女儿的眉眼不霸气反而添了种温吞的软弱柔媚气。郑秀文，怎么竟然选了郑秀文做王琦瑶。电影上演之前，关锦鹏一直在辟谣一般的站在了郑秀文身后，上妆之后，我相信郑秀文足够胜任这个角色。
郑秀文在香港电影中永远是白领女士，傻大姐是模样，突然红起来。许是大家在她身上找到了共鸣，那种现代的独立女性，不管不顾，偶尔没有安全感，傻乎乎到还是满可爱。但是转到了上海女儿，不是以前香港电影里直抒胸臆的女性角色，而是类似闷骚的情感。看着郑秀文的戏，只觉得空空只剩下了一个人壳，我能看到她试图修炼出表面以下的内心戏的努力，可是到了戏场上，郑秀文那种放空的表情，痴呆气太重，内里空空荡荡。做作

烟花张叔平
美术指导还属张叔平顶尖，布景完美，斤斤计较，服装上的小细节也很值得推敲。起码给这个电影套上了一个漂亮的壳。

猜想关锦鹏选郑秀文的初衷是看中她的平常气，郑有她的好：小人物、干净、清秀，独独缺了最重要的一个：上海女人的底气，那种身着普通衣服也能支撑起一份贵气的骄傲，那种退到鸽子笼也能从容不迫的锐气。这种底气来源于她们对自己的自信，对城市的自信，靠着它，她们才能继续汲汲追求自己的美好未来，即使最后的结果是输，也不怕。但是这一点，郑秀文却没有。自始至终，她都显得异常虚，心是虚的，神态也是虚的，对剧中人的反应也是。这种“郑氏虚症”，我们在之前的港片里看过，迷迷糊糊的小白领正是因此才多了一份可爱，但我们的王琦瑶，怎么会是这样的人。她如果真的这样虚，怎敢与李主任在一起，怎会放纵自己与康明逊的感情，怎会在中年时又开始一段莫名其妙的黄昏恋？我们在片子里处处看到王的绝望，起码在书里，那是争取过后不得不面对的绝望，但是现在，似乎只是一个昏了头的女人一而再再而三地犯糊涂。我们理解不了她的痛苦，也理解不了王琦瑶为什么是现在的王琦瑶。

另外，在很多地方，关锦鹏都像一个抖抖豁豁的学生一样有着莫名其妙的失误，觉得香港导演集体发昏，似乎一夜之间都找不着北了。

哥第一篇发表过的影评，应该也是第一次花钱进电影院，挣了稿费50元巨款，虽然也是要捂鼻子，但也算是一种记录吧，对，就是在4年前的今天。

香港电影的衰落
　　　　　　　　
从《2046》开始，或者更早，过多的对大陆市场的关注让香港电影失去了原来的本色和汁味，从而在风格尤其是演员的选择上向大陆口味靠拢。历时五年之久的《2046》就已经显示了导演在操作上的纠缠和力不从心，其结果就像董洁在片中的一闪，只是挂了个“谋女郎”的名号而对影片本身没有任何的角色作用。《长恨歌》诞生在这个时候，只能是为衰落增添砝码，而以王家卫陈可辛许鞍华包括关锦鹏自己在内的香港比较远离商业的导演都用自己的努力见证了这种凄切。比方许鞍华不仅再不可能拍出《投奔怒海》就连《男人四十》这样的色调类型片都成了绝笔，你可曾看过《美人草》带给你无论从哪个角度给予的张力。而关锦鹏自己，《蓝宇》只能是个回眸的另类，而前部分突兀后部分拖沓的《长恨歌》，不禁让人发出一声长叹。
更重要或者更切实的原因不在考虑范围之内，但能够确定的就是《长恨歌》不是《红玫瑰白玫瑰》，这将又是一部可以迅速被遗忘的电影，它的争议不用过过多的讨论与原著的差距，而是带来的声像震撼让这部电影几乎对不起它所引发的争议和关注，而参展威尼斯的惨败更印证了电影本身表现力的苍白，除却了技法镜头感和桥段参差上的一般因素，电影本身带不来任何感动，更不用说触动，但是它已经在相当程度上可以代表当下香港电影的某种高度。
　　　　　　　　
关锦鹏的失误
　　　　　　　　
其实更应该是郑秀文的苍白，但作为导演在选择主要演员上的责任是不可饶恕的，郑秀文塑造了一个没有任何面孔的王琦瑶。可能自张曼玉之后能够用眼睛说话表现人物心理及内涵的女演员越来越少了，但郑秀文从哪点都排不上号，她可能更适合出现在诸如“麽麽茶”或者“钟无艳”这样的电影中。当然，郑有郑的单纯和可爱，或者在她显得瘦弱的身躯上隐约可以看到一点张爱玲的影子。但郑秀文不能像张曼玉塑造阮玲玉一样给世人呈现出一个优雅的“上海三小姐”。抛开了身材和五官上的不足，在举手投足，言辞礼论上郑版的王琦瑶显然是被粗陋的盗版，美丽或者优雅，凄惨或者幽怨，对爱的坚贞或者对世俗本身的抗争，没有任何的惊喜，只有刚开始时对电影满怀的期待和她旧年代学生头的傻忽忽。
优雅是一个难得的语词，在小说版的《长恨歌》中，王琦瑶的优雅是活灵活现的，甚至可以夸张的说这是上个世纪最后一个优雅女人的载体。看过小说版的人不可能没有这样的先入为主，而没看过小说的人也基本上已经被炒作诱惑过。是的，都是一样的碳水化合物，但人与人之间的层级和禀性异同才真正构筑可现实生活的层次感。就如罗素所说“须知参差多态乃是幸福的本源”，所以我们张大了眼睛摸索着人物的鲜活和真正另类多彩，以便更好的为枯燥的生活现实着色。但正如“气质”的虚幻所带来的距离美感一样，优雅同样是学不来的，就如同《2046》中巩俐蹩脚的口红和糟糕的哭声，让你知道什么是张曼玉即使是失去底色般在敞篷车上的惊鸿一瞥。
　　　　　　　　
《长恨歌》不可避免的成了男人的长恨歌
　　　　　　　　
奇怪为什么关锦鹏想让郑秀文捧个最佳女而不让梁家辉提名最佳男，梁家辉的出彩成了电影唯一的亮点，而从这个意义上说，是梁家辉用一己之力盘活了男人版的《长恨歌》。相对于王琦瑶的苍白模糊面目，这个拍照的老程不仅是作为旁白的串联，更是抢走了真正原版小说的内涵，让一个男人的心灵历程通过梁家辉稍显迷离的眼神和活灵活现的神情乃至年龄的跨度很深切的表现出来。在驾驭人物表现上的梁家辉显然要高过郑秀文几个“层次”，也正是这种错落的张力让电影成了一个男人情感怅恨的伦理叙事。
最早是作为摄影师的程先生发现了王琦瑶“优雅”的美，是这个男人最早具备了发现美的眼睛，并用他的一生苦苦守侯。蒋莉丽曾经在和王琦瑶的对话中无意透露“你怎么和我的老程的说法一模一样。”在冥冥中，也许这两颗心的兴致和心理取向有着某种不谋而合的趋同。但是，王琦瑶不喜欢程先生，这个在程先生发现已经作了情妇的王琦瑶快乐的表情上已经看出——“很显然，这里已经不需要我了。”也就在李先生在最凶险的时候程先生应该是冒着生命危险去见他，并且为了王琦瑶违背了他作为男人曾在李先生那里的承诺——告诉王琦瑶李先生死了。程先生没有，他首先是反对李这样做，进而告诉了王琦瑶真话，因为在这种关键的时候，作为男人和喜欢这个女人的男人他不能违背自己的良心。但是王琦瑶不喜欢他，这个女人不喜欢这样的男人，这个女人只喜欢给那位只不过是对她比对别的女人稍长一些的男人当情妇。到后来王琦瑶怀上康明逊的孩子，再到后来已经人老珠黄的王琦瑶和后辈的老克胡来，程先生都看在眼里，他知道其实王琦瑶只爱一个人，他知道他和他的太太不是一类人，他知道王琦瑶在最痛苦的时候应该怎么做，但是王琦瑶不喜欢这样的男人。所以即使在程先生最困难的时候，他所想着的，他的渐进苍老的身躯中所包藏的深深的爱恨，竟然真的是那么漫长。
那个被王琦瑶爱的李先生去了巴西，开了大牧场，只有在死去的时候给王琦瑶一个电报；那个让王琦瑶怀了孩子的康明逊最终没有尽到做丈夫做父亲的责任，最后死在美国；那个最后和王琦瑶私通的年轻人老克在最后走投无路时只想利用王琦瑶，并最终窒死了她；而那个一辈子爱恨长绵无绝期的程先生，最后只是拣起一颗失落在地板上的纽扣，那是一颗什么样的灵魂。老克在最后时刻在电话里说，我知道你们是好朋友，程先生无奈的回答，不，不是很好。而程先生真正的愤怒只有一次，他对王琦瑶说：“你糟蹋你自己我不管，但你不能糟蹋我的照片！”王琦瑶这个时候还没有醒悟：“那是我的照片……”
最后，手里捧着那颗纽扣，这时候的程先生老泪纵横：“早知道你和这个年轻人在一起不会有好结果，可我也不能说什么……其实我是多么舍不得你……”
到这个时候，我竟然哭了。我走出电影院，一边走一边掉眼泪，我准备回不远的家里大哭一场，但我真正回到家的时候，已经哭不出来。女人是男人的女人，还是女人自己的女人，而怎么样才算是真正对女性的尊重？程先生这样的男人就是不招女人喜欢，是他真的就不懂女人吗？是什么更是女人真正的美，而是什么又是真正的美，能够得以人生长恨的东西，毕竟已经不多，而要把这种恨谱成歌谣，那是多么的爱。

 
一、掠影

如何用109分鐘的時間，表現長恨之長、恨歌之恨？一個城市的身世，在張叔平的大刀闊斧的剪接之下，變得相當零碎。姑勿論電影〈長恨歌〉如何與王安憶的原著(刻意？)保持距離，單看電影本身亦充滿漏洞，單薄的劇情，當然罪不在原著，亦不在表現不突出的主角鄭秀文，而在於剪接的過份自信。

跳接太快，故事與人物心理同樣脫軌，觀眾如何感受這刻意的細碎？例如王琦瑤當選上海小姐第三名，卻只以一句「三小姐」作為交待。一句三小姐，王琦瑤由天真變得世故，一個少女變成深藏不露的情婦，試問一句三小姐有如此強大的感染力量嗎？又例如康明遜在原著當中本為極之重要的角色，卻只以幾場戲去交待那種身不由己的心情，叫角色可以如何立體？老克臘(Old color)與王琦瑤的戀情更是毫無說服力，電影只以老克臘熱愛懷舊唱片和舞會來交待老克臘的特殊性：對老上海的懷戀，而王琦瑤正好作為不老上海的符碼。(所以最後老克臘殺死王琦瑤並非一時錯手，殺人的舉動的重要意味在於諷刺新一代的上海少男少女只懂追戀和懷舊，王琦瑤的死正是王安憶狠心向老上海告別的儀式。但電影〈長恨歌〉不但不能表現原著的力度，而且更在結局歪曲(推翻)原著的本質，電影中的老克臘這方面的心理因為剪接的零碎而完全沒有被表現出來，亦正因為此，王琦瑤與老克臘的忘年戀沒有說服力、沒有深度。刻意的細碎，或者是經濟的鏡頭，導致〈長恨歌〉整套電影的感染力大大降低。

二、浮光

如果結局的語句是指向城市及城市的青春，電影卻以公寓作為主要場景則顯得格格不入。明顯地，關錦鵬最關心的依然是張愛玲式的公寓，一個隱密而激動的空間；但卻忽略了王安憶的弄堂美學，是如何推陳出新，自成一家。電影〈長恨歌〉的城市書寫極度無力，它極其量用王琦瑤的心理作為支柱，而因為剪接的破碎，王琦瑤的力量實在不足以作為一個城市的代言人，更不用說她的女兒薇薇、她的同學張永紅及年青的老克臘了。或許因為關錦鵬對張愛玲依依不捨(因此，王琦瑤最愛的還是李主任？)，使王安憶在《長恨歌》的苦心經營的上海的神髓，一一流失。而電影之中有機加入的「香港」元素，以此作為上海、香港的雙城情結書寫亦未見突出，當中所述的亦只是港人最常見的意識形態。

三、程先生

一點值得注意的是，與原著不盡相同的是敘述者的轉換。原著以王琦瑤作為故事的中心，而作者間中以「鴿子」作寄居，站在最高點看上海，目空一切；原著卻平易近人地用程先生的眼光，看王琦瑤及上海。所以長恨歌是程先生的長恨歌，也是導演關錦鵬的長恨歌。如果以電影改篇小說的角度來看，實在是好的嘗試。程先生與王琦瑤的愛情角力上，是一個徹底的輸家，他集悔恨、羞愧、悲愴於一身，可以作為時代的見證──他正是一位攝影師，或作為一個旁觀者：看王琦瑤如何在時代翻滾，悲劇收場，他愈是憐憫，愈顯得個人於時代面前的無能。而梁家輝(程先生)的演繹成為了電影的靈魂支柱，只有他的容貌、語調、動作、表情可以表現時代的力量，大大增加了電影的可觀性。

四、後話

因為剪接的不當(大刀闊斧的剪接，在〈阿飛正傳〉中的確有很好的效果，但《長恨歌》是一個連綿的故事……)，電影中的角色內質蕩然無存，變得單薄無力，康明遜、薇薇、張永紅、老克臘(更不用說程先生的太太、王琦瑤的先生、黑幫)全都成為了可有可無的角色。而演員的演出也因此受到了局限。吳彥祖完全無力發揮，更不用說突兀的鄭希怡。而鄭秀文即使相當努力，也是徒勞。相反眾男角找緊機會，在極度有限的鏡頭裡盡力表現自己，胡軍(李主任)的冷峻與落泊、黃覺(老克臘)的癡戀與不安，甚至蘇岩(蔣麗莉)的天真與妒意，都有不錯的觀感。當然梁家輝的演譯，是全劇的中心(於可觀性而言)，是居功至偉的。