大巴上的女孩第一季

有一种说法叫做quarter-life crisis，相对于中年危机，前者出现的时间段更早，大概是25-30岁这段所谓的late twenties.不适症状大致包括：走出校园后个人的社会关系重整，对于工作的责任感越来越重大，婚姻家庭的议题也不得不面对。在这个不断发现自我、调适自我的过程中，经常会出现不知所措的危机感和焦虑。怀疑自己的能力、价值，分手之后累感不爱，做错事之后自我贬低，谁敢说自己没有体验过呢。

读大学的时候初看这部剧，觉得剧情低级趣味，梗也不是很好笑。但是等我工作了2年后再来看，除了感觉膝盖无数次中箭之外，还几度流了眼泪。主角那些任性的对白，听起来也宛如心声：我好害怕，我不敢全身心地投入任何事。

主创最牛逼的才华在于，迈向成人世界的疼痛感如此微妙，但在插科打诨、装腔作势、怅然若失的日常剧情里又能将其表现得如此生动。

有人说，我们20岁的时候主要是在寻找自我，25岁之后的最大课题就是要学会接受自我。在这个意义上，本剧又牛逼了。无数次鸡毛蒜皮毫无来由的吵架里，总有一方会被逼到角落，最后抓头发跳脚承认：我就是自私，我就是害怕，我就是会伤害身边每一个人，我就是个loser！

每当看到这种桥段，我都会心里一沉，想到自己无非也是这样，只不过从来不敢大声说出来而已。和主角汉娜一样，我渴望别人能喜欢自己、肯定自己，同时又希望自己能与众不同。于是偶尔戏精，经常作天作地，好像时刻有个摄像机对着自己一般穷凶极恶地作。

然后呢？然后是一阵失落，爱自己的人被自己作走了，想要奋斗的事业，要么找不到，要么不知道如何全力以赴。比如汉娜拿到梦寐以求的书约，宅在家里一个字都写不出来，疯狂刷着“12种让你不知不觉间变胖的水果”之类的帖子。这他妈不就是我吗？上了藤校读研究生，坐在贵气的图书馆里写不出论文，一个劲刷豆瓣。

据说大部分女性都有一种“皇冠综合征”，以为只要自己够美丽、够优秀，就自然有人会来给自己戴上皇冠。就好比睡美人的故事，等啊等，总会有王子来把自己吻醒。这部剧伟大的地方之一，就是彻底否定睡美人的童话，同时又摧毁《欲望都市》建立起来的现代都市女性神话。哪有什么王子啊，也没有《欲望都市》里潇洒来去玩乐人间，同时又事业成功的好事。

现实的成长阵痛是什么呢，女孩想要这个世界上童话般的一切，想要成功，想要被爱，但是现实是经济不景气，做个万年免费实习生然后突然被开除，自己以为的男朋友可能并没有那么喜欢自己，被男性物化的同时，自己也活在臆想的爱情中。我直到自己无限逼近30岁了才开始逼迫自己对任何形式的童话或者神话祛魅，不要相信好莱坞的爱情故事，也不要相信成功人士的传记，生活很多时候彻头彻尾地丧，而自己，从头到脚都是问题的自己，也和汉娜一样经常fuck up everything.

有很多人说这部剧的剧情单薄，但是看完六季，我反而觉得单薄的剧情和牛逼的对白真正造就了这部剧。首先在剧本写作上，这部剧大量使用编剧大忌的场景：饭桌。大量好莱坞的精彩电影都会避免让人物静止坐在饭桌上纯对话，因为坐下来吃饭，除了吃饭以外，角色什么都做不了。但本剧的金句台词太多，人物够作，才会让饭桌的戏也充满冲突和戏剧性。而每个角色的性格鲜明又有点疯狂，完全无法预知他们接下来会说出什么话来。最典型的就是Adam，刚出场的那几集简直就是个精神病人，但是之后的展开又能将他的神经质合理化，展露他疯癫表面之下的脆弱。

也有很多人说这剧里的人都太不真实，现实里哪有这么作的人。可是扪心自问哦，难道你不是这样有着AB面的人吗？A面搞笑，B面孤独，或者A面人生赢家，B面憎恨自己生活里的一切。所谓四分之一人生的危机，大概就是被迫要接受自己的A面、B面，甚至C面，直到自己可以承认自己虚伪、势利、自私、胆小、自负等所有负面特质。

说回女性成长的部分，这部剧应该是女性主义作品里反乌托邦的清流，在很多意义上都太丧又太正能量。我最讨厌的一种女性主义就是宣扬“women can have it all”——说得跟真的一样。本剧主角们就不一样了，首先女主就不美，还胖，贫穷作家，朋友们都是咖啡馆打工的，无名演员，四处流窜的问题女孩，明明都是好大学毕业却连个正经工作都没有，一个个都是彻头彻尾的loser。那怎么办呢？

继续折腾啊。不计回报地折腾。男孩女孩，一个都逃不了。

说两处我喜欢的剧集

1. 第一季最后一集，Hannah已经和Adam offical在一起后，Marnei搬出Hannah的公寓，房间空出。 Hannah说，也许她该找roommate了，Adam随口就说，oh也许我可以搬进去。这个时候Hannah犹豫了，眼里看得出来有些害怕。我其实是理解Hannah的，她害怕一旦二人关系进入同居模式，相当于亲密关系的进阶，其实搞不好会加速亲密关系的变形和扭曲。所以我觉得Hannah内心深处其实是个悲观的姑娘，时而有些消极。可能从来没有过如此强烈的感情模式以及她的体重她的现状她的未来。

这个时候Adam看出来Hannah的犹豫，用愤怒表达心碎的方式其实非常可爱。当一个人不善于表达的人终于全盘托出自己内心深处的感受时，其实就像是一个看样子永远不会喷发熔浆的死火山突然爆发，把整个天空可以突然映红。然后最后Adam站在马路对面愤怒的说了一句话：

I told you once i committed in something, I really fucking committed.

这人挺疯的，但是是纯真的。我感觉纯真这个词儿特别珍贵，有一种义勇军进行曲的奋不顾身。互相认定对方的感觉那么不容易，为什么还要浪费去害怕没有发生的事情呢？去用全部力气爱每一天，一定不会后悔的。（亲身经验认证btw）

Adam还有点纯真，他之前想做船，不可爱吗？Hannah身边的人都说Adam是一个有暴力倾向，痛恨社会的weirdo,可是只有Hannah知道Adam是世界上最可爱善良和敏感的大男孩。这就够了。

2. 第三季第二集，在经过第二季二人痛苦的分离之后，他们又在一起了。 在这个期间中，Adam找了个女朋友，在性生活方面找不到任何快感，姑娘挺好的，漂亮也性感，但对于Adam而言却毫无性吸引力。Hannah这个时候被稿子折磨着，之前有的强迫症也犯了，要去看心理医生和吃药，严重的时候有点自残倾向，其实已经很严重了。有次听到了一首歌，她可能有点后知后觉，才意识到原来自己失去了挚爱。但好在两人和好，同居在了一起。那集里面，Shoshanna和二人去接戒毒所里的Jessa，半途Adam和shosh去hiking，shosh对Adam说，Hanna从来都是先想自己，总是索取从来没有付出。她说，想象一下要是Adam要是像其他Hannah的朋友一样有工作，没办法照顾病中的女朋友，Hannah会怎么办。 Adam想了一下，淡淡的说了句，I'm her the best friend.

又加重了那句：once i committed in something, I really fucking committed. 亲密关系的前提就是无话不说的像朋友，对方都是对方最好的朋友，而且是自发性的，有一种从天而降的信任感。很多人不懂这一点于是隐藏了很多心里的小秘密，或者很多情侣在没有正式在一起的时候，由于害怕受伤害都会隐藏很多，或者一方会比另一方怂。幸运的是，有些人会遇到那个特别不怂的人，带着那个怂的一方，特别有耐心的让她放开自己的心，学会去表达内心的感受。其实就是学会爱。之后就算不再一起了，也要去坚持和会表达感情。

总之，现在还在追这个剧，觉得是goodtiming，人身处纽约，也会迷茫，但好在年轻，有荷尔蒙，有肾上腺素，我仍旧觉得自己处于最好的年龄，很多时候觉得自己要更勇敢，也要去乐于尝试和体验。越来越觉得在纽约的人都有点神经质，很多人都crazy。但不论怎么样，生命在于折腾，过两天如果遇到有感触的剧集，我再来写。

2013年，我本科毕业之后研究生去读电影。第一年的课程很恐怖，对于我这样没有电影制作基础的人来说更是刺激。9月开学之后生活就像登陆的台风一样一发不可收拾，迅速陷入疯狂凌乱的无限拍作业循环之中。更别说对于一个本科四年在大陆高校读文科——约等于荒废了四年人生——的人，突然开始人生中第一次如此密集需要输出创意的节奏，感觉整个人精神上都被榨干。

自然班上的大部分同学（包括我，都来自大陆）都有些焦虑。所有人都在疯狂模仿任何自己能够想到的，或者手边能够摸到的一切风格——一方面，你根本没有什么时间去认真追问自己想要做什么；另一方面，competition也是一个不可避免的事情。倒不是因为想要得到什么，而是我们接受的教育已经让大家自然而然进入一种“我不知道为什么但最好是要尽量得高分”的思想状态。所以至少我——我不确定别人是怎样——开始搜刮我看过的所有不同种类的东西，一样一样模仿。一方面美其名 曰“experimenting”，另一方面也可以显得自己比较有品味。

第一季播出没多久的Girls就这样进入了我的视野，最后变成了我某一个课堂作业的模仿对象。讽刺的是，我当时连第一季都没看完。准确地说，我只看了第一集。而且并不喜欢。但是我立刻总结出了几个关键词：女性、当代、情感、话痨，仿佛被Instagram滤镜过的轻微褪色都市画面，看起来酷酷的但并不总是符合逻辑的对白，以及背景音乐里那些Taylor Swift所谓的“indie records that are much cooler”。于是照葫芦画瓢一样飞快写出一段剧本，找了四个女同学把作业拍完了。然后给自己打上女性主义活地·阿伦的标签。

成品当然是非常雷人的。尤其是现在看来我完全没搞清楚Girls在讲什么，当时的心态也就只能写出四位女孩子在一起对着生活/情感发牢骚之后硬扭到一个莫名其妙鸡汤结尾的东西。以至于在片子做完，课堂上放完，都过了几乎一年之后，帮我演戏的一位女同学在偶尔提到这个片的时候还半开玩笑的说我写的是什么乱七八糟的东西，完全搞不懂。

我觉得我这一代人里面凡是搞点文艺创作的，可能都会发现一个悲惨的事实：生活在大陆的城市，即使是北上广，也面临着一种让人绝望的无聊。一方面，从最浅薄的层次来说，大陆城市的建设和规划就很少有让人提得起兴趣的。迄今为止我唯一觉得有趣并且喜欢散步的都市区域就只有北京的鼓楼area以及上海的老城区。而这两个地方的有趣无一例外都是与与现在相去甚远的时代有关。至于当代社会，没留下一丁点有意思的东西。其次，不得不说，生活在这些城市里面的人也让人失望。

90后这一波的人生到目前为止还真的是无聊。张艺谋镜头里的封建压迫和我们几乎无关，贾樟柯眼中的改革开放与城乡巨变已经提前结束，娄烨作品里涌动着的时代浪潮也已经逐渐平息。我觉得90后人生最大的波折大概就是现在正在发生的新冠疫情了。所以无怪乎SNL那条著名的模仿Girls的sketch里，Tina Fey扮演一个来自阿尔巴尼亚的中年妇女。在她进入这四位女孩的生活之后，Hanna面对Tina Fey说出的自己第三世界不知名国家里不可思议的人生经历之后，说了一句“Seriously, your life is much more interesting than mine”。简直太政治不正确了。

所以我觉得我和很多同样在城市里的人的生活缺少了很多诗意。直到新冠疫情让我面临了毕业之后最严重的职业危机之前的三年多时间里，我也仿佛是这些无聊的人里的一员：基本处于一直在工作的状态，即使中间有自由的休息，也会在即将进入某种独处状态之前被下一份突如其来的工作打断。然后在工作中都是一些迎来送往、言笑晏晏。你的确是在增加经验、学习技巧，但是你真的几乎没有时间和自己独处。偶尔那么一两个灵魂出窍的瞬间也会被第二天无法阻挡的mundane所快速淹没。

于是我感觉自己不论写作什么题材——除非就像是Girls这样完全同龄人的故事——都无法让人信服。我没有切身经历过任何与人性的大悲大喜所直接相关的情形。我的关怀都会看起来惺惺作态。我只有自己机械冰冷的生活聊以自慰。然而试图从无聊之中产生有趣是极小概率的困难事件。

然而更伤心的是，我连Girls里面那样的“无聊”都没有。我身边的人都不如Hanna的朋友那么“有趣”。我所在的城市没有里面描述的那种整个Brooklyn和半个Manhattan都会来的“epic party”。我喜欢的大学老师也不会邀请我去他举办的什么朗读会朗读自己的文字作品。我甚至都没办法像第一季结尾的Hanna那样在地铁上睡过头然后拿着一块朋友的婚礼蛋糕迷失在自己生活城市的某个不知名角落。我做过最相似的事情大概是在香港读书时某个周末和一群刚认识没多久的、关系要拐好几个弯的朋友在兰桂坊喝酒快到天亮之后，游荡在空气灼热潮湿、却又夹杂着几丝太阳出来之前为数不多的凉风的几乎无人的港岛街头，发现地铁还要一小时才开门，最后找了个麦当劳趴在桌子上睡了一觉。

有人大概会反驳，那在你的城市，肯定还有别的类似的事情可以做。毕竟我们没有party文化，我们没有date文化，我们的夜生活基本就只有啤酒烧烤小龙虾。我们只是没有那些资本主义的生活方式而已。

大概一想好像是有点道理。那我现在是不能，还是不肯呢？

《纽约巡游》里，Tim，一位世俗身份是观光车导游，然而大概本质是上帝派来的诗人的有点怪咖的男生，面对世界各地的游客，能够如数家珍般地告诉你美国不长的历史上，一定有某位在文化领域颇有影响力的人物就曾经住在观光巴士现在正开过的某个街区里。他可以对着帝国大厦发出“真特么有男子气概”的感叹，也可以沉醉于市政大楼外墙砖瓦上的线条和它独特的材质，以至于差点高潮。他看到街边睡在一床肮脏棉被下面的流浪汉之后就可以联想到人生的终极意义。他也可以轻松自如地夸赞自己观光巴士车上一位来自阿根廷的女性游客的着装。

当然他也的确在布鲁克林大桥上，和自己生命中所有给他带来过痛苦的人来了一场缺少反方的辩论。最后，他走到当时还完好的世贸中心双子塔的正中间，原地旋转，之后抬头仰望，任凭两座塔在自己的眼前脑中坠落崩塌。

所以上一份工作，我去赫尔辛基出差，有几个晚上，我就漫无目的的出门游荡。有时候是走路（反正中心城区也不大），有时候就走上一辆我已经买了通票的有轨电车。有时候我去一些我没去过的地方，但有时候也会走一走曾经走过好几次的路。有时候在google地图上搜到一个电影院或者书店，到了之后发现已经关门（那边的上班时间真的太短），只好在门外张望张望便又花几十分钟回到住处，看起来一无所获。大部分时候我渴望遇到别人，但大部分时候我又都是一个人。大部分时候我一路无话，但大部分时候我又在脑袋里起飞。

我会感到一种矛盾而奇怪的间离感。我在一个我认识的人不超过10个的异域他乡。我明明是一个人，但我又明明感觉到我和身边经过的每个人都能发生某种连接。换言之，我很寂寞，我不孤独。

Tim告诉我，你如何和城市相处，就会如何和自己相处。纽约这个臭名昭著的天堂和地狱的双生花，一定有人最后离开也有人一直留下。Tim让我羡慕，他至少和他所在的城市媾和了，虽然说不清是孽缘还是良姻。

Girls的故事也发生在纽约，几乎不用想就能看出来。第一集开始的时候Hanna刚大学毕业两年，24岁。我2013年第一次看的时候还在读书，22岁。现在想想看不懂也正常，毕竟当时我还处在“chained to the rhythm”的学生时代，真正独立的生活经验还是很少。中国的孩子学生时代拉得太长，所以大部分都晚熟。也不奇怪我现在快30岁了，在真正经历了一阵子人生危机之后，才对Hanna感同身受了许多。Hanna既是我值得向其索取人生经验的前辈，又是一个经历着所有这个爆炸的时代带来的各种新的旧的挣扎的小孩。

Hanna的人生并没有错位，是我看她，再看自己，发现了错位。

说自己格格不入，确实会有点太自恋了。

我认为自己模仿Girls写的那个短片最失败的一点是，我没认识到这四个女孩其实彼此依然是孤独的这个事实。我在自己的剧本里让他们搅和在了一起，像和稀泥一样，管她们愿不愿意，强行去熬一锅鸡汤，最后当然是惨绝鸡寰。

写到这估计有人要骂人了。所以我到底想说啥？一会渴望连接一会又依然孤独的，有病吧？

大家都有病，但是一边孤独，一边又渴望不孤独，也不矛盾呀。

所以我觉得对于Lena Dunham来讲，书写Hanna是她缓解自己孤独症的一剂良药。虽然孤独症只可被缓解，无法被治愈。而且写成连续剧的好处是，它不是一个闭环，而是一个和生命本体类似的流动的躯体。你想继续就可以继续，想在哪停就在哪停。因为任何一个停止，在宏观层面来看，都不具有什么休止的意义。你只是从水里爬出来了而已，水还在流。

擦擦身子，擦擦头发，继续往前走吧。