安眠书店 第一季

我叫Karen，我是一个护士。

我从小在一个单亲家庭长大，在我八岁的时候，爸爸因为工伤过世，万恶的保险公司利用法律漏洞，只理赔了很少的钱给妈妈，而妈妈却要含辛茹苦地带大我和弟弟妹妹。

生活的艰辛令坚强的妈妈腹背受敌，她交过几任男友，他们都不是坏人，但他们给我们这个已经破碎的小家庭带来的伤痛远大于温馨。妈妈抑郁过、沉沦过、酗酒过，她犯过很多错误，但我知道她内心因为不能为我们几个孩子提供最好的条件而深深自责，因此，我才念初中时，就主动挑起了家庭的大梁，我勤勉打工，照顾弟妹，用功学习，目标明确，希望有朝一日成为一名大型私立医院的护士长，这些，都在我矜矜业业、小心翼翼的维持中，逐步向着光明踏进。

然而，就在我终于能够自立，为家庭经济做出贡献，弟妹们也学习稳定的时候，妈妈却被诊断出了肺癌晚期。虽然我身为医务人员，却对她的病情无能为力，我只能一边精心照料她，一边默默看着她的生命在痛苦中流逝……

妈妈过世以后，我更孤独了。我一个人住在布鲁克林一桩老式公寓楼里，不过我的邻居中，有我的好同事、好朋友Claudia。她也是一位单亲妈妈，带着十岁的儿子Paco。她让我想起了自己的妈妈，一位善良隐忍的女性，但是被生活的重压摧残得失去了自我甚至自尊，虽然她不肯全盘托出，但我知道，她长期受男友Ron的酒后暴力，并且还被这个表面是假释官的人渣要挟，如果不就范，就会失去对儿子的抚养权。我爱莫能助，只能在工作中尽力支持她，并且当她一次次被Ron殴打之后，为她疗伤。其实我恨透了做这件事，我觉得我的医护技术成了恶魔的帮凶，只是在拖延Claudia受到致命一击时刻的来临。但是，我又不能不做这件事，因为只要还活着，就有希望。我深信这一点。

由于跟Claudia走得很近，让我注意到了住在她对门的邻居——一个身材消瘦、模样清秀的小伙子。Claudia告诉我，他的名字叫Joe，是一家书店的经理。虽然我没有机会念太多书，但我对有知识的人总是格外有好感，可能因为，我成长的环境总被那些五大三粗、视橄榄球为生命的大老粗占据着，他们人不坏，直爽、直接，干任何事都不绕弯子，但他们从来不懂得倾听女人和小孩的想法，我也怀疑，他们根本就不懂得倾听任何人的想法，他们只是有那么几条固有的观念，墨守成规，认为只要大声嚷嚷，就证明了这些观念的绝对正确性。我早在少女时期，就决定要跟这样的男人撇清界限。

我跟Joe在走廊上撞见过好几次，他有时捧着几本书，有时捧着一纸袋外卖，总是彬彬有礼，谦谦君子，这令我很有好感。有一回，Claudia又被Ron殴打了，这次打得很严重，鼻青脸肿，因为脑震荡而进了急诊室。我帮Claudia看家的时候，越想越气，一边又怕Ron回来找她，把一根棒球棍竖在房门口，随时准备自卫。这时，有人啪啪啪地敲门，我没好气地一打开门，就见Joe站在门口，他一脸关切地询问Claudia的儿子Paco在哪儿，我忘记自己张口说了什么，但我记得自己又气又怕，表面装作很强悍的样子顶了他一句，就把门关了。其实关门之后，我立即责怪自己太鲁莽，但我当时脑子里被各种想法装满了，我既可怜Claudia，又气她软弱，但我更恨Ron和这个不公平的世界，为什么弱者毫无自保的力量，除非也使用暴力，成为施暴者本身呢？

这件事渐渐平息下来，至少在之后两三周内，Ron暂时没有出现。我却经常想起Joe，只要楼梯上的脚步声响起，就猜测是不是他回来了。我知道他有一个女朋友，我还远远地见过她的背影，是个很明媚、很活泼的身影，一看就是当年校园里校花社交圈的人物（虽然她本人不一定是校花）。我倒也没有什么嫉妒的感觉（好吧，其实是有几分嫉妒的），因为这太正常不过了，他是一个有教养、有学识的清俊青年，而她肯定上了NYU之类的好学校，天之骄子，这个世界是他们的。

我对Joe关注也好，好感也罢，终于在一天晚上变成了爱慕。事情是这样的，我在连轴转了十二个小时后，下班回家，精疲力尽，肚子饿得咕咕叫，却连一点做饭的力气都没有，我一边盘算着冰箱里还有什么速冻食品是可以下咽的，一边上楼，正好撞见了Joe。他的打扮很奇特，像是完全变了个人，双手小心翼翼地捧着一大盘蛋糕，一看就是亲手制作的。他满面春风（当然不是因为见到我），笑盈盈地说，今天是他女朋友的生日。我扫了一眼蛋糕上的字：EVERYTHINGSHIP，心里五味杂陈。为了掩饰内心的凄凉，我顺口问他，为什么这副打扮。他说，在书店为女朋友办了一个surprise party，每个人都要打扮成一位著名作家，而他是海明威。见我没有立即搭话，他又加了一句：就是写《老人与海》的那个作家。

“我知道海明威。”我没好气地说，“你的女朋友真幸运，有你这样用心的男朋友。” 随即也没有说have a lovely evening之类的话，就径直上楼了。我的自尊心很受伤，Joe居然以为我是一个毫无文化修养的人。虽然我从没梦想过当作家，但我也认认真真地上过美国文学课，在打工和照顾弟妹之余，抽空阅读文学名著，就是为了不让自己显得是来自社会底层的文盲。但是社会阅历告诉我，别人眼中的你，往往是他们已经决定好的你的样子，根据你的肤色、阶级、经济状况、文化背景，甚至不需要你开口，他们已经决定了你是谁，可以被安上哪个标签。但是对Joe，我不仅心存希望，甚至从这一刻开始爱慕他，因为他能够为所爱的人如此用心。

或许上天突然开始眷顾我了，就在我喜欢上Joe之后不久，发生了一件只有电影里才能发生的事。我下班回家，发现钥匙忘在医院了，只能给Claudia发消息，让她下班的时候帮我把钥匙带回来。我便百无聊赖地坐在楼梯口等待着。不多久，Joe那熟悉的轻缓的脚步声一阵阵传上来，虽然我已经听过无数次他的脚步声，但这次的音波仿佛直接通往我的心脏，跟我的心率产生了共鸣，这种感觉太奇怪了，我居然无缘无故地极度兴奋紧张起来。当Joe经过我身边的时候，我见他脸色很差，情绪低沉，问他怎么了，他说，被女朋友甩了。

我当时简直像中了彩票一样要跳起来！但我是个有自制力的人，于是我挑衅地伸出穿着高跟短靴的右腿，挡住了他的去路。之后的事，仿佛一片模糊的烟雾，我们像是两个磕了药的欲望爆炸的疯子那样，以极其夸张的姿态一次次做爱，简直犹如临死前的挣扎。这和我想象的完全不一样，但正因为激情中的Joe与他平时彬彬有礼的儒雅形象判若两人，所以我更被一阵迷幻（不，魔幻）的浪漫冲昏了头脑，我不可救药地爱上了他。躺在他的臂弯下，看着他一览无余的肉体，我不禁脱口而出：“Joe，我爱你。”

他的脸刷地一下白了。我太熟悉男人的这种表情了，他们受不了不是自己苦苦追求、费心猎取到的女人的爱意，因为他们受不了自己不是控制者的角色。于是，我立即解嘲道：“跟你开玩笑呢！”随即裹着浴巾去卫生间冲凉了。我把水龙头径直转向冰冷的极限，在一阵身体的战栗中，我的意识清醒了，我知道，如果要让Joe爱上我，一定要有耐心，不能操之过急。

之后的三个月，我和Joe相处得十分融洽，他真的是一位温柔的爱人。他可以雷打不动地早起为我做早餐，即使我要上早班，而他直到中午都不用上班。他还主动为我打扫房间，甚至连问都不问就帮我洗了内衣，而且做这些，他乐在其中，毫无怨言。刚开始的时候，我真觉得自己中了彩票，甚至开始幻想起我们的未来，我从少女时期到现在，从来都没有这么快乐过。我甚至在给妈妈扫墓的时候，告诉了她所有关于Joe的好处。我的内心有一种平静安详的快乐。

我们的性生活也很和谐，但或许过于和谐。有时候，我会不由自主地心怀嫉妒，想象他是否和前女友，那个叫Beck的女作家，也是这样如胶似漆。老实说，我们的言语交流不多，甚至是越来越少，身体交流却总是非常频繁，当我问起他的时候，他会说，跟我在一起很舒服，很自然，他从不觉得需要解释自己，我们也没有任何争吵，这种岁月静好的感觉，不是成年人恋爱所该有的成熟吗？我对此不能反驳。Joe的分析能力一直令我倾佩，或者说，我在这方面不是他的对手吧。但我的成长过程里，已经经历了太多的背叛，也可以说，我很怕自己受伤，所以我很少相信任何人的一面之词。毕竟，看一个人，不能看他说了什么，而要看他做了什么。

很快，我就有了一次近距离观察Joe真实做法的机会。也是非常巧，那天晚上，我们外出觅食，楼下有一家我们附近很受欢迎的快餐巴士，我俩正朝那个方向走去时，Joe的脚步突然顿住了，因为我紧紧勾着他的手臂，所以明显感觉到，他就像被雷击中，一瞬间灵魂出窍那样。快餐车前，一个曼妙的身影刚买完一盒牛肉丸三明治——Joe的最爱（我的视力很好，隔着几步远就能看清）。我一下子就明白了，这是Beck。虽然之前没有打过照面，但这一回见到她的正面，几乎完全就是我脑海中的形象（当然之前我早就在社交媒体上研究过她了）。她长相甜美，金色的头发用卷发棒卷成自然的内卷，虽然天气寒冷，她的大衣下面只穿着一层薄薄的雪纺连衣裙，裙边在膝盖十五公分以上，领口大大地敞开着，冷风飕飕地往里吹着，她却一副毫不在意的样子。

我忘了是谁先和谁打招呼，其实这还有区别吗？Joe在见到Beck的一瞬间，灵魂都出窍了，他大约还以为自己掩饰得很好，其实只是我有涵养罢了。我们三人若无其事地寒暄了几句，Beck说，她写不出东西，想出来走走，不知不觉就走到了这里，而她很喜欢这一带。我不是傻子，我知道她住在哪里（她在社交媒体上的基本信息一览无余），根本不可能随便就能“走”到这里；我也知道，她肯定通过脸书，已经知道Joe有了新女友，也就是我。Joe没有过多地告诉我他们之间发生了什么，但提到过，分手的主要原因是她背叛了他。如果我是Joe，我会紧紧搂着新女友，满面春风地从背叛过我的前女友身边经过，眼睛也不眨一下。但是现在，我们三人尴尬地站在冷风中，Beck捧着那盒已经变凉的Joe最喜欢的三明治，虚假地装出一幅热情洋溢的表情，我的胃口全倒了。

但是，我爱Joe，所以我尝试去理解他。我没有给他任何压力，没有像Beck那种沉不住气的女孩一样，大吵大闹，歇斯底里。我决定给他时间。

又过了两周，这两周里，我工作非常忙碌，到家就想倒头而睡，完全没有精力考虑其他。但我的内心，并没有忘记两周前和Beck的那次邂逅所造成的疑问。这两周，我不太清楚Joe除了工作（他的时间很灵活，工作很清闲），别的时间都在干嘛。他说他帮同事Ethan搬家，然后又干了些有的没的，但是我明明注意到，他用手机的时间比之前长多了，我不禁胡思乱想起来，他是在和Beck发消息吗？还是他仅仅在社交媒体上stalk她？

我还没有时间理清这些思绪的时候，Claudia又出事了。她这次嗑药嗑得不省人事，我把她扶到了Joe的沙发上，就再没办法挪动她了。正好这时候Joe回来了，情况紧急，我很快告诉他发生了什么，并立即决定，不能送Claudia去医院，因为这样她就会丢了工作，一旦失去工作，她就只能往最深的地方沉沦下去，这种情况我见得太多，一定不能允许发生在Claudia身上。于是，我告诉Joe，帮我找一个安静的地方，我要陪伴Claudia，帮她把体内毒素排清，然后她才能真正好转。Joe几乎想都没想，就带我们去到他书店的地下室。虽然我当时的注意力完全在Claudia身上，但一到地下室的时候，我还是感到一阵阴森森的诡异，这里和我想象中的布满灰尘的储藏室不同，极其整洁，墙壁是厚厚的青砖石（这在纽约古老的地下室中很少见），中间有一座完全是玻璃建起的方形房间，四壁和“房顶”都是像防弹玻璃（估计真的是防弹玻璃）那么厚实的透明玻璃，只有若干通气小口，一扇装着保险锁的玻璃门，和一个像是监狱里送饭食的传送箱。我来不及思索为什么这家古老的书店地下室会是这样的？Joe跟这里的陈设又有什么关系？总之，我们先手忙脚乱地安顿下Claudia，我刚给她打了一针药剂，她突然惊醒，因为体内还受毒品控制，加上周围环境如此诡异，她一下子就癫狂起来，我和Joe好不容易才勉强安抚住她。我转头告诉Joe，这里交给我吧，给我两天时间，我会帮助Claudia好转起来。

之后的48小时，不是我人生中值得回忆的48小时，我感觉自己就像是一个战争前线的军医，知道自己必须要在严酷的条件下医治身体残破的士兵，但我怎么可能会喜欢这个过程呢？同时，在Claudia昏睡的大部分时间里，我有太多的时间重新思考，我在哪里？Joe是一个怎样的人？这间地下室真的只是一间普通的书店地下室吗？好在，地下室虽然感觉与世隔绝，其实还是有网络信号，所以当我无事可做的时候，我开始在网上搜索，也就是这样，我发现了Joe的前前女友Candace和他分手之后，就从人间“蒸发”了。从社交媒体的照片来看，Candace虽然和Beck的风格不同，但都是外向、美貌、喜欢打扮、渴望成为焦点、并且非常自恋的类型，原来Joe真的会被这一类型的女孩吸引，我感到一阵失落。在我专注于网络搜索的时候，Claudia从昏睡中惊醒多次，每次都要我紧紧抱住她才能安静下来，她不止一次说，地下室“有鬼”。虽然我是一名护士，对死亡并不畏惧，但我同意Claudia，这里真的有一股难以形容的恐怖气息。但我极力让自己镇定下来，而且决定，暂时先不要继续探究关于Candace的谜团（不然真的可能自己吓死自己）。

第二天的时候，Joe出现了，除了给我们带来吃喝，还带来了Paco。虽然我不同意让Paco见到妈妈这副人不人、鬼不鬼的样子，但他的到来真的给了Claudia无穷的勇气，母子拥抱之后，Claudia就像被注入了某种强大的力量，脸色都缓和了过来，她紧闭双眼，用力呼吸，我握住她的手，感受到她内心真正向往回归健康，而这是戒毒过程中最最关键的因素。

当天，我认为Claudia已经可以回家了，但是出乎我的意料，Joe说，你们在这里想待多久就可以待多久。我当时精疲力竭，听到这句话简直有些生气，我说，这个地方太诡异了，我不想多待，再说我也不是超人，我也需要回家休息。事后，Joe说的那句“想待多久就待多久”迟迟在我心头萦绕，令我有一种不寒而栗的感觉。

去地下室之前，我所困扰的那个问题——Joe为什么那么频繁地看手机？——之后很快有了答案。Ethan搬家以后，和作家女友Blythe办了个派对，于是我发现，Blythe和Beck是MFA同学，私下关系也很近。当然，Beck一定出现在了派对现场，这次的交流更尴尬了，因为她一到场，Joe就被Ethan叫去帮忙，于是剩下我和Beck四目相对。她不亏是社交高手，立即“巧笑倩兮，美目盼兮”起来，但这些对我没什么用，我是一个很直接的人，比起语言，我更相信一个人的眼神和行为。和上次的眼神飘忽比起来，这次的Beck眼神闪烁不定，显示出内心极大的心虚，她到底在心虚什么？为什么她一面心虚一面又刻意地跟我亲热，仿佛做了什么对不起我的事？我感到很焦灼，我很担心，自己的担心不是多余的。

其实就在那一周，Joe对我的态度已经发生了180度的逆转，我不记得这一逆转具体是从哪一刻开始的，由于和Claudia在地下室的经历过于极致，以致于我好几天都没能从那种彻底的精力消耗中缓解过来，但我总觉得，Joe的改变从地下室之前就开始了。这是在他与Beck重逢的那一刻吗？还是在他帮Ethan搬家时，再次遇见Beck的时候（这一点我在派对上发现了，虽然Joe没有告诉我）？还是在他持续不断地在社交媒体上看到Beck更新状态的时候？

另一方面，我没有忘记在地下室，自己触及到了一个可怕的想法：Candace怎么了？我很快通过搜索发现，Candace没有任何家人朋友可以证明她如Joe所说，去了意大利。甚至，有一次我装作无意间提到关于想去意大利度假的想法，而Joe也完全没有像平时那样，一接触到他熟悉的话题就滔滔不绝起来，这让我怀疑，他或许根本就没有去过意大利。总之，我的疑点重重，但我还没有决定哪个时刻适合跟Joe开诚布公地对谈。

不过，这个时刻从未来临，因为Joe的另一个决定，完全剥夺了这个时刻的必要性。

他把我甩了。

我措不及防，甚至来不及伤心，就见他站在客厅里，轻描淡写地“通知”我，他已经决定了，并不是因为我有什么不好，只是因为，他觉得我们的关系里总是“缺少了点什么东西”。

Total bullshit! 与其说是震惊、痛苦，不如说是失望、痛心！是的，Joe，我对你太失望了。我原本以为，你是一个表面儒雅、内心刚毅的男人，的确，你有缺点，你做事有些偷偷摸摸，不那么光明磊落，而且说话避重就轻，总是凭借小聪明想达到个人目的，却不会真正从别人的角度考虑问题。但是，我也不是完美的，既然我爱你，我就决定爱你整个人，当我看到你真心关怀Paco，帮助Clauida，跟Ron周旋的时候，我知道，你的内心有柔软善良、嫉恶如仇的东西，我决定对你付出我的真心和耐心，你以为这是我对每个人都能付出的吗？你太小看我了，你以为我只是一个nice girl，我没有Beck那种女作家的多愁善感（其实那只是基于自恋的矫揉造作），我不能跟你一起玩文字游戏，不会引起你对其他男人的嫉妒心理，其实，这些都是你内心那些“空洞”的反射。我不知道你的“空洞”有多少，有多深，但你肯定有非常严重的问题。算了，我现在不想跟你多说什么，我立即把所有东西全部带走，you don't deserve me!

我一边迅速打包完我放在Joe家里的所有个人物品，一边迅速向门外走去，我的眼中含泪，但我一句都不想跟他多说。“大家都是成年人。”虽然这句话很滥俗，我实在也想不出其他话好说。

时间又过了两周，我把Joe的社交账号取关了，自己也没有更新任何内容。我这个人虽然表面坚强，但我每一次爱上一个人都会付出真心，而我内心的伤痛总会在夜深人静的时候一次次重新裂开。对此，我不想多说。但不知道为什么，我内心就是有些忿忿不平，因为在Joe跟我分手前，我明明已经怀疑他跟Beck有不可告人之事，甚至还有更阴暗、更罪恶的秘密，但我却连质问他的机会都不曾有，就“被出局”了。

不过，虽然我删了Joe，却抑制不住内心强烈的好奇，继续观察Beck的帐号，果然，没过几天，就被我发现，Joe的确是跟Beck重修旧好了。

我感到耻辱，却又有一丝庆幸，不，是很大的庆幸。因为这样一来，我终于可以确认，在他温文尔雅、翩翩君子的背后，到底隐藏着一颗怎样深不可测、令人胆寒的内心。我甚至想到了Beck身边最近“消失”的那些人（Benji和Peach都是社会名人，新闻效益很大），我不知道，不敢多想，细思极恐！

为了给自己一个了断（我是不愿也不敢去找Joe的，最好从此离他越远越好），我去Beck的家门前等她。见到她之前，我根本没有想好自己应该说些什么，因为到目前为止，她在我心中，都只是一个爱慕虚荣、不谙世事、自以为是、不懂感恩的年轻女子，跟纽约这座城市里，大多数privileged却不自知的年轻白人无异。但我并不恨她，如果Joe真是一个危险的人，我并不希望她成为下一个受害者。

可是她见到我的一瞬间，眼神中立即充满了优越感，这种满满的优越感，不仅来自于她夺回Joe的“胜利”，更是一种与生俱来的，作为白人中产阶级子女，面对像我这样来自社会中下层黑人家庭子女的蔑视（虽然受过良好教育的他们当面永远不会承认）。我的自尊心也是很强的，就在我看到她那种眼神的一瞬间，我没有办法不向她挑战，我告诉她，感谢她帮助我认清了Joe，令我能够全身而退。

她的眼神转为疑惑，似乎不明白我在说什么。

于是，我飞快地说出了Candace消失之谜，或许我说得太快，或许这个信息太可怕，她没有立即作出回应，而是依然以胜利者的姿态，鄙视我作为失败者的抱怨。

不过，我想说的已经说了，毕竟，她不是我的朋友，我怀疑像她这样的人，也不会有真正的朋友，因为她所有的时间，都花在包装自己成为她所希望的，别人眼中的自己。我知道，即使Joe是个好人，不久的将来，一旦觉得自己翅膀硬了，不需要一个体贴却毫无社会关系的男友，她会毫不犹豫地甩了他，找到另一个更可靠的支点，追求她那永远都是虚无飘渺的梦想人生。

Beck，你知道为什么自己的梦想人生是虚无飘渺的吗？因为你跟我一样，生来就不是one of them。

［本故事纯属本人虚构，但是我觉得全剧唯一一个正面人物就是Karen了，值得被发挥一下，充实一下，大家不要光看到阴暗的人，其实也有她这样平凡而富有光辉的人］

欢迎关注、阅读我的最新作品《环游世界，遇见有趣的人》：

//book.douban.com/subject/36204256/

作为“世界公民”的朱晓闻，先后旅居上海、纽约、洛杉矶、伦敦、柏林等地。在艺术创作世界游刃有余的她，有机会接触到众多“有趣的人”。本书集合了作者10多年海外生活的见闻，以实事虚写的方式，展现了9个精彩纷呈的人物故事：有在洛杉矶家财万贯的慈善家，也有在加州沙漠里安贫乐道的隐居艺术家；有在马里布海滩大宴宾客的中东富豪，也有在新墨西哥荒漠里潜心修行的禅宗居士；有比弗利山庄的中国真丝大王，也有从巴塞罗那到纽约寻找心灵家园的中西混血女子……尽管这些人物的文化背景多元，跨越了不同种族、文化、年龄与身份，但每个人都在内心尽情追求着某种接近生命本质的意义与活法，读来令人动容。

推荐语：

作为一个“世界公民”的她对当下生活的看法独具见地，表现出独特和敏锐的洞察力。——韩斌（Nicky Harman） [翻译家，贾平凹长篇小说《秦腔》英文版译者]

本书让人反思：怎样才能在工作和日常行动上拥有别样选择，像书中人物一样，随性而活。——王梆 [作家，代表作《贫穷的质感：王梆的英国观察》]

大千世界最美妙的风景莫过于一个个行路人，看这道风景不易，走进别人的生活也意味着如门一般打开自己的生活。幸而我们有晓闻这样的勇者，借助她的文字，我们可以看看自己未曾选择的人生道路上风景如何。——钱佳楠 [作家，代表作《有些未来我不想去》 ]

其他作品：

中英双语艺术书《Oriental Silk 乡绸》：//book.douban.com/subject/35218942/

购买链接：//shop162043994.v.weidian.com/item.html?itemID=4426845185&spider_token=3913

个人简介：

朱晓闻1986年生于上海，先后毕业于上海市第三女子中学、同济大学及美国锡拉丘兹大学，并曾在德国奥芬巴赫设计学院深造。现居德国柏林和英国曼彻斯特。作为一名中英双语写作者，其散文、艺术评论等类文章常见诸中英文媒体。2020年，她的中英双语图书《Oriental Silk 乡绸》由汉杰·坎茨出版社在德国出版并在数个英语国家和地区发行。身为多媒体艺术家的朱晓闻，其创作媒介混合了影像、摄影与写作，着重表现离散、异邦、身份、变迁、回忆等概念或意象的主题，其艺术作品在世界各地进行过上百次展出。 她曾获得奇维特拉·拉涅利基金会奖学金、慕尼黑国际纪录片最佳短片奖及马里兰·金斯伯格艺术家驻留奖等。

身为多媒体艺术家、纪录片导演、策展人的朱晓闻，现担任英国华人当代艺术中心总监。

个人主页：www.zhuxiaowen.com

IG: harmarabbit

关注我的微信公众号Salvia Blue

萨尔维亚之蓝 [点击以下链接可读]

柏林断片集

小说：啃鸡骨头的女人

我曾经教过一个美国学生，后来她成了我的人生偶像

对话作家王梆：无从把握的真相

亲手打造一间看得见风景的房间

从诗意到审慎：五年后重访艺术家苏杰浩

第一眼看到Beck，她如此美丽，阳光透过缝隙洒落在她金色的卷发上，随意，舒展。笑容甜美，不介意开玩笑，读书有品位，so

Well hello there.

Beck是那种外表十分想让人靠近，但是当你越是靠近，却越觉得遥远的女人。

几集下来，你会不自觉的开始不喜欢她，不是因为嫉妒她的美貌，是因为她就像曾经你所怨恨女孩一样，会揭起人们掩埋好的伤疤。

'You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket. But it was the cold you loved.'

Beck展现在Joe面前的是她比较好的一面。可是她却不知道Joe正慢慢的靠近最真实的自己。

我们讨厌Beck什么？

她总带着讨好的人格吗？

像Joe第一次见到Beck时心暗暗下的结论：'like you're embarrassed to be a good girl？'

她总是不爱惜自己？

'From every boy masquerading as a man that you let into your body, your heart.'

她明明知道教授的意图，但是无法舍弃因此带来的好处？

'You needed to be saved from the unfairness of everything.'

她生活拮据，却仍花自己无法承受的价格给朋友买生日礼物？

‘You surrounded yourself with the girls you'd always resented,

hoping to share their power,and you hated yourself.

And that diminished you even more.’

都不是吧。

不喜欢Beck，是不喜欢看到她明明知道Benji是个渣人，却还是一遍一遍的告诉自己，他有时候也很好的，自己只配得上Benji。

不喜欢Beck，是不喜欢她明明知道教授的每一次试探，每一个暗示，却骗自己其实没什么，因为自己很需要这个职位，因为她实在缺钱。

不喜欢Beck，是不喜欢她很清楚的知道，那个女人没有把她当成真正的朋友，她还是要买超出自己经济能力范围的围巾当生日礼物，也许只是为了那一声尖叫。

不喜欢Beck，是不喜欢她总要很作，明明处在一段比之前更好更稳定的恋爱关系中（抛开Joe变态不提），她还要出轨心理医生……

Beck，总是会在自己过得稍微好了一点点的时候，亲手将自己推回不堪，她总觉得这样的自己不配更好的伴侣，更好的朋友，更好的生活，扼杀每一点希望的萌芽。

一直不明白为什么Beck要选择这样的一条路。

看到最后一集，Beck的那段诗，才终于明白，她有着自己不愿剖析的自卑与无奈。

’But by the schoolyard,real princesses floated by you on fall winds.You saw the gulf between you and the rich girls,and vowed to stop believing in fairy tales.‘

她不喜欢这些“公主”，但是很羡慕他们，她不相信童话，但总希望自己拥有魔法。

她曾经希望真存在白马王子可以救她于苦难之中，却在一次次无情的耸肩后放弃挣扎。

与曾经怨恨的人为伴，越发厌恶自己，却又无能为力，更加厌恶自己，日复一日陷入死循环。

这个时候Beck遇见了Joe。几句闲聊中，Beck也许已经喜欢上Joe了。就像Joe的那句‘Well hello there‘

可是到后来，Beck还是选择出轨心理医生。

And you knew,somewhere deep,it was too good to be true.

because he was the first strong enough to lift you.

对于Beck来说，Joe就像是那一点希望的萌芽，是一束照在生命中的光，太过耀眼，所以也太刺眼。她仍觉得自己配不上如此“优秀”的人，她害怕，害怕这个强壮到可以支撑自己人生的人，发现自己的不好，丢她在原地，所以重启自我毁灭模式。

当发现Joe的秘密的时候，对Beck来说仿若天塌了。

'Now,in his castle,

you understand Prince Charming and Bluebeard are the same man.

And you don't get a happy end unless you love both of him.'

她再次无助，一遍一遍问自己

'Didn't you want this ?

To be loved ?

Didn't you want him to crown you ?

Didn't you ask for it ?

Didn't you ask for it ?

Didn't you ask for it ?'

好想说，是的。但是，已经无法怪她。

她努力过，认真过，虽然放弃了，但是不是她的错，不是每个人都那么坚强，她奋斗过，挣扎过，但也不是每个人都那么勇敢。

再问，我们讨厌Beck什么？

也许不是讨厌Beck，只是讨厌她总是能不经意反射出我们的不足，缺陷，胆小，一遍一遍的否定自己，不再努力，依靠他人存活。

Beck靠父亲满足开支，靠社交媒体自嗨，靠Benji满足被爱，靠朋友满足虚荣，靠教授满足自己才华，靠Joe让自己变得更好，却又靠心理医生缓解不安。

Beck，似乎从不依靠自己活着。

女孩啊，这世上，也许没有神奇的魔法可以将怪兽变成王子，但能拯救自己的魔法永远握在自己手里，你要先从相信它开始，然后相信自己能够做到，当看见点点星光时，你也要告诉自己，你值得拥有。

看完《你》，我真的久久无法从剧情中走出来。故事以乔的第一视角展开，这样安排我们跟着乔的思维走，渐渐带入这个角色中，似乎他所有的变态行为都变得合情合理了。乔在现实中英俊博学体贴，俨然一个完美男友，通过一番精心策划，成功追到贝克，变成自己的女友。超强的控制欲使得他不得不时时刻刻监视自己的女朋友，然后再恰到好处的出现在对方身边。站在贝克的角度想，她是幸福的，因为她不知情，她每天都可以生活在乔编制的童话中。我想，如果剧情能一直这样发展也好，贝克可以永远生活在童话中，哪怕是虚假的，但过程是甜蜜的。

可编剧偏偏不这么想，真相使贝克的童话世界崩塌，也摧毁了乔。其实乔可以做个善良的人，他无条件帮助邻居小男孩证明他不是冷血的人。童年的悲惨遭遇在乔心中埋下罪恶的种子，坎迪斯的出现激发了他的黑暗面。乔是个内心脆弱极度缺爱的人，但坎迪斯和贝克并不能治愈乔，反而激化了他的黑暗面。我只能说乔很不会挑伴侣，他只贪图表面的甜蜜。凯伦的出现给乔带去了曙光，在她的陪伴下乔逐渐走上正轨，这是个良好的开端。我想真正的爱情就应该是这样平淡的，像碗白粥一样，双方可以向好的方向发展。但贝克的再次出现彻底搅乱了乔的生活，美好的终结，噩梦的开端。

贝克一点也不适合乔，两人都是极度脆弱的人，无法从对方身上获得安全感。乔需要的是像凯伦一样强大的人。童年的经历不可避免，但未来是可以掌控的。如果乔没有选择坎迪斯、贝克，如果乔可以和凯伦保持交往，我想乔的黑暗面不至于被激发，他会一直是帕克眼中的温暖大哥，他的人生是可以光明的。乔可以拥有更好的未来。

根据Caroline Kepnes同名原著改编的《你》堪称浪漫喜剧杀手，它把Rom-Com常见的那些套路一个接着一个撕碎给观众看。偶遇可能发生在事先算计好的路线上；三角恋是致命的，不是你死就是。。。不对，必须是情敌死；甜言蜜语，关怀备至，可能都是操控手段；没有happily ever after，只有日久生厌、倦怠的日常。

如果那些甜蜜的浪漫喜剧是天堂，这部《你》可能就是地狱，两者中和中和就是平庸的人间。

男主Joe自小受到虐待，先是自己的父亲（根据穆尼先生的台词推断出来的，“用他的腋窝做烟灰缸”），接着是穆尼先生本人，经常把Joe关在小黑屋里。以这样的经历，Joe却没有长成一个反社会（sociopath），他并不仇恨社会，反而对身边的弱者如Paco充满关怀。Joe至多算是极度自恋和操控人格，不反社会但仇女，对，仇女厌女，并不仅仅是在街上打打杀杀的那些人才是仇女者，很多厌女仇女的人现实中都是打着热爱女性的旗号。物化女性，还有“不爱他就是不爱生活”的人，都是此类。

选角也极好，Penn Badgley当年在《绯闻女孩》中的角色就是在可爱与让人厌恶之间可以瞬间转换，《你》中还是这种状态，更添加了偶尔让人毛骨悚然的阴冷气质，三种状态可以做到任意转换，确实难得。还没想到其他哪个男演员，至少《绯闻女孩》里的其他几个都演不到如此丝丝入扣的程度来。Badgley原本不想接这个角色，总觉得是在美化一种病态人格。

但是唯其如此，才能让更多的女性认识到恋爱可能很危险，可能是陷阱，可能要命。——幸好最后Badgley接下了这部戏，奉献了精彩演技。声音也好听，Joe的旁白和Joe本人就像这部剧的两个角色，或者说是一个人的两个分裂人格，让观众清晰地看见一个变态的思路，其中不乏与普通人相仿的地方，容易引起共情。Joe第一次潜入Beck的公寓躲藏在浴室，当时居然为Joe担心多一些。

与原著相比，剧集确实做了大量的修改给予Joe更多的人性化。比如邻居一家，Ron、Paco和克劳蒂娅在书中压根就不存在，专门为剧集创作。书里既没有一个有着悲伤双眼的Paco来让Joe表现对弱者的关爱，也没有来自Ron的暴打让观众同情Joe（书中也没有来自穆尼的虐待）。

其他书里没有的人物还包括Annika和Raj。网红安尼卡作为Beck圈子里的好友，与Peach的冲突让后者更像坏人，具备可杀性；书中Peach是被Joe慢慢淹死了，随后弃尸海中，所以并没有日后因为她的死带来的各种Drama。剧中的改编显然淡化了Joe的凶手色彩，并借用Peach的死加剧男女主之间的冲突，主线故事戏剧性更强一些。

书中的Benji也没有杀过任何人，剧中加入这一往事也是为了给Joe增加杀人的合理性。Raj则可有可无。

书中的Joe要暗黑得多，公寓乱糟糟，从不邀请别人来；书中的Joe没有剧中这样干净整洁，思维缜密，Peach的事之后回到书店格林尼治的警察又打来电话，看到这儿我在屏幕外都有点慌，而Joe短时间内调整思绪，应对有度，甚至也没有忘记当时编的假名字Spencer。此外，Joe通过人的外表和穿戴判断动机的能力，像夏洛克-福尔摩斯一样能够吸引智性恋人群。话说剧中提到过“mind palace”，其实记忆宫殿就是福尔摩斯的典故。

尽管加了这许多光环，剧中的Joe仍然让人不寒而栗。——所以才更具警示性吧，还有，不要在社交媒体上过多暴露自己！

作为一部有关于书店的剧，自然有不少书的引用，下面是最让人印象深刻的一些。

第一集Joe与Beck初次在书店相遇，Joe强烈推荐宝拉-福克斯1970年的小说“Desperate Characters”。Beck担心这本书名过其实，但最后还是买走了这本书。

“Desperate Characters”讲述一对中年中产无孩夫妻，居住在纽约布鲁克林高地。他是律师，她是翻译家。两人的存在不仅受到他们之间无爱婚姻的影响，来自城市犯罪和破坏活动也让他们倍感恐惧、偏执和深深的绝望。本书细致描写了他们脆弱和无助的心理。

这本书后面出现在Beck的咖啡桌上，Benji还问到了这本书。

Peach Salinger是《麦田守望者》作者J.D. Salinger（塞林格）的虚构后代。

第一集有一个粗鲁无礼的顾客从Joe这里买走了塞林格的另一本名著“Franny and Zooey”，本书由《弗兰妮》与《祖伊》两个相互有关联的中短篇小说组成，均发表于《纽约客》，于1961年结集出版。

Joe内心的小毒舌评论这位顾客：“他生气只是因为他必须通过买塞林格来感觉到被尊重（He's just pissed he has to buy Salinger to feel respectable）”这位顾客的态度是未来Peach角色的预演。

第一集Joe借给Paco一本《堂吉诃德》（Don Quixote），“生命中最宝贵的东西都是最无助的，他们需要我们这样的人来保护”（The most valuable things in life are usually the most helpless. So they need people like us to protect them.）预言未来他以爱的名义接近Beck以及后续的一系列操作。

当Paco问到塞万提斯（Miguel de Cervantes）的这本书说了什么时，Joe说这是关于一个相信骑士精神的老派剑客”，这是Joe最爱的一本书，“It's about a guy who believes in chivalry so he decides to be an old school knight.”所以Joe那些无辜的小表情纯真的小眼神并不是伪装出来的，他是发自内心地认为自己在做正确的事。

不过似乎完全没必要借给一个孩子珍本书。

Joe看到Paco在楼梯间读书，感叹他的速度时，Paco回答说：这可是《三个火枪手》啊，节奏快，容易读（It reads quick. It's good.）

这里Joe犯了一个错误，在讲到书中的打斗场景时，他说，“People were more civil in the 19th century”，但实际上大仲马是19世纪的人，而书中的故事发生在17世纪。

将Beck从地铁轨道上救下之后，Beck带了一本丹-布朗的《达芬奇密码》来书店表示感谢，内附自己所作的一首小诗。《达芬奇密码》（Il Codice Da Vinci）也属于悬疑惊悚，与《你》同类。

斯蒂芬-金和他的儿子欧文-金共著的《睡美人》（Sleeping Beauties）上市，伊桑表示感谢，“Let's give thanks to our Lord Stephen King who bestowed books so that our bookstores in third-dimensional locations may live.”这本书提出了“如果女人消失，这个世界会变成怎样”这样一个问题，而《你》中，不同的女性在不断地消失，坎迪斯、Peach，还有Beck。

Paco说班上女孩在热烈讨论的一本关于狼人的书他不喜欢，于是Joe向他推荐了《弗兰肯斯坦》（Frankenstein），就像在说他自己，“怪物很酷很吓人，但又不是真正的怪物”（The monster is really cool and scary, but also not really the monster.）

而Paco回答说，It's weird because he's bad, but not all bad.

——基本上就是观众对Joe的一种普遍看法。

Peach第二集的聚会上，Joe偷走了“Ozma of Oz”，莱曼-弗兰克-鲍姆（L. Frank Baum）《奥兹系列》的官方第三本书，发生在第二次彩虹之后。

为了学习如何毁尸灭迹，Joe列举了一系列作者，King指斯蒂芬-金，Carr则是《沉默的天使》（The Alienist）作者Caleb Carr，剧集已出两季，达科塔-范宁、卢克-伊万斯等主演。这也是Joe小时被锁在地下室时读过的书之一。

Paco向Joe坦白了Ron的事情并表示想要报仇，Joe于是推荐了《基督山伯爵》。Paco读了之后很生气，“他居然用了24年才得到公正”。Joe解释说“It's all about the long game.”

最喜欢的就是书店惊喜派对这一场戏，Joe扮成海明威，Lynn是哈利-波特中的角色，Blythe是英国女作家乔治-艾略特的第七部长篇小说《米德尔马契》（Middlemarch）中的Dorothea Brooke，书店伙计伊桑是《傲慢与偏见》里的达西先生。

如果仔细看，这一幕参加派对的人里还有莎士比亚和马克-吐温。

貌合神离的两个人读不同的书，Joe在读《黑天鹅绿》（Black Swan Green），是大卫-米切尔（David Mitchell）的半自传体成长小说，十三章分别代表从1982年1月到1983年1月的一个月。

Beck在读查蒂-史密斯（Zadie Smith）的《论美》（On Beauty），看起来和睦的一家人，每个人都在迫切地追求一己的生命议题。

剧中的书店现实里是Logos书店。

Logos Book Store在2018年电影《你能原谅我吗？》就有过出镜。

/ Love is more important. /

毫无预兆的清晨，阳光温柔，空气温暖而干燥。

门框触碰铃铛的声音清脆悦耳，是谁推开了店门，仿佛心门也由此打开。爱情就这样悄然到来。

几句询问的对话，Joe的目光落在Beck身上，时而注视时而闪躲，显得单纯无害。因为一见倾心，他的眼神因为Beck而温柔、深情，陷入迷恋。

5分钟开场，描述了爱情的相遇。

简单，自然而然。

如果我列出整部剧里我认为的Joe作为男朋友的优点，忽略其他剧情，你一定会觉得Joe是个完美的男朋友：

1、 颜值上算是比较有安全感的耐看的帅气，喜欢穿衬衫和牛仔裤，日常时文艺look，偶尔外出会穿正装，在穿着上跟女朋友的协调算是周到了。Besides，Joe的手非常好看。

2、 Joe博览群书，熟悉作家的生平，聊起电影也是如数家珍，头头是道。

3、 大多数时间比较沉默，说话不多，但与Beck一起却总是有聊，聪明，还有一些幽默感。言谈举止还算文雅，选车很有品。亮红色复古Buick, 让人无法忽视的审美。浪漫得比较文艺。

4、 对女朋友忠诚无二。

5、 永远充满爱意地看着女朋友，深情而无辜的眼神。几乎不会对人进行负面评价。跟女朋友相处时大多也都是积极的赞扬和支持。

6、 偷偷帮女朋友处理麻烦，不让可控的麻烦事儿打扰到女朋友。乐于为女朋友做家务，准备两人份早餐，女朋友认真写作的时候从不多言打扰。

7、 Joe会轻轻地数着他们的纪念日，比如“这是我们初吻的第三天”。精心准备女朋友的生日party，亲手准备蛋糕，上面写着Everythingship——女朋友感动的小细节他全部都记得。

如果我再列出他的黑暗面，你一定会觉得Joe是个恶魔：

1、 偷窥、翻看他人隐私。

2、 擅自进入私人住宅。

3、 跟踪。

4、 偷窃、私藏他人财物。

5、 囚禁。

6、 谋杀。

完美男友和恶魔全然对立的形象，集于Joe一身，他所有作恶的动机，都是因为他爱Beck，希望她在完美的人际环境中无忧无虑地生活。

Joe为了爱，囚禁并杀害了Beck的前男友Benji。因为他对爱情不忠，对Beck的感情敷衍，实在是烂人一个。更因Benji也曾杀害一个青年，Joe认为Benji的存在对Beck的安全存在威胁，他的死也是罪有应得。

他为了爱，袭击Beck的闺蜜Peach。因为她对Beck同样有偷窥、控制和占有的欲望，意图限制Beck的发展。Peach发现了一直尾随她们的Joe，举枪射击，Joe受了伤，却也毫无悬念地杀害了Peach，他觉得这是正当防卫。

他为了爱，一把将前女友Candace的情人，也就是Candace唱片公司的老板从桥上推下，原因是他与Candace偷情，并且他对Candace出言不逊，形容她是放荡风骚的人，让他终于出离了愤怒，对其起了歹心。

他为了保护邻居的小孩Paco，在一次意外中用刀直接刺破酗酒家暴的Ron，因为受够了Paco和他的母亲Claudia一直饱受Ron暴力恶行的痛苦，他同样认为这种暴力、酗酒、赌博的人也是该死。

直到第一季看完，我对Joe的认知仍然很复杂，他着实有可爱的一面，善良的一面，善解人意的一面，隐忍的一面，不愿完全相信他的黑暗面。

关于这部作品最令我震惊的，还是人与人关系的边界问题，其次就是发现成长过程对一个人性格的养成是有多重要。

/ 关于边界 /

人的内心都是一半善良，一半邪恶。这是人性。

只是身处某些环境、发生某些事情，会激发一个人的善或者恶。

对于邻居小男孩Paco和她的母亲Claudia，Joe表现出了极大的善意。

借给Paco有趣的书，将自己唯一的晚餐给Paco，每当Claudia与Ron发生争执，都是Joe在陪伴和引导他读书、自我成长，教育他人人为我，我为人人。

Joe也曾帮助过Claudia完成艰难的解毒过程，会在一些清晨，陪伴街区的孩子们读书，这些在外人看来应该如天使一般善良美好吧。

然而在亲密关系中，尤其是在女朋友不曾察觉的时空里，Joe则被激发出恶魔的一面，更多时候变成了偷窥狂、控制欲爆棚、毫无法律顾及和罪恶感，甚至伤及他人性命。

在对陌生人关系的边界处理上，他尤为清晰，做了一个旁人能做的几乎所有好事，未曾过分深入，也未曾对坏事置若罔闻。

然而在对亲密关系的边界处理上，他极其激进，一厢情愿且自以为是地闯入对方的私人空间窥探，在对方不知情的情况下，他以为边界就不存在，只要是对她好，她终究而且必须理解。

Joe说，为了你，我愿意跨越任何界线。

There’s not a line in the world that I wouldn’t cross for you.

Joe是个对陌生人会因同情而生爱，对恋人会因爱而恶念的人，习以为常而不自知。

我想这两种感情，大多数人都会有，只是没有Joe做得这么极端罢了。

在Joe的价值观里，认为为了心爱的人做一些坏事，并不意味着那就是对的，而是意味着爱更重要。在这套价值体系里，做任何恶事都可以自圆其说，而且理由甚是伟大。

/ 关于成长环境 /

Joe这套价值体系的起因，就是因为他的养父Mooney老先生自认为自己是Joe的“好主人”。

从小Joe的父亲虐待他，而Joe的母亲从未进行过阻止，即便是教养院也无法给他正常的生活。

Mooney认为自己是Joe的拯救者，便完全凌驾于Joe的意志，用同样暴力的方式迫使Joe接受Mooney对他“好”的方式，逼他反省，美其名曰为自我救赎。

Joe最终用自我麻醉的形式完成了对Mooney的屈服，成功地说服了自己——Mooney这样做完全是出于对自己好。

一如后来Joe对待Beck，以爱的名义做出各种越界违法的事，总是幻想着“你不会觉得我是疯子”。

如果有人反抗，就把他关起来自我“反省”。

Mooney的管教近乎于变态。但让我觉得更恐惧的，是他以“俯视”的姿态“强制教育”幼小的Joe，多多少少还是让我联想到父母对孩子普遍存在的“强制关怀”。

如果说亲密关系间的边界还可以提前设置清楚，那父母与孩子间关系的边界，那些亲情的羁绊是不是也都被披上了“为你好”的纱布，却从不曾清晰？

关心则乱。

那些以爱之名而被模糊的关系边界，又何尝不是蜜糖与砒霜呢？

/ love is tricky. /

爱情的相遇和初见永远是美好的。

即便是Joe的邻居Claudia，成天与Ron吵架大骂，然而在她们相遇之初，Claudia也曾觉得Ron是她的王子。

一如Beck曾经回忆Joe是她最绝望时候的救命稻草，唯一“看见她”甚至拯救她的人。

“你为什么会落得如此田地，这不就是你想要的吗？”

在Beck被Joe囚禁的时间里，她曾无数次清醒地问自己，难道这一切不都是她最想要的吗？可终究还是满是憎恨、咬牙切齿地咒骂Joe是个疯子、变态，愤恨地说我不可能爱上你。

爱情就是这样，开始美好，过程曲折反复，结尾未必皆大欢喜，更多的是相互怨恨。

难道我们就这样否定爱情曾有的美好吗？

抑或是妥协于接受一个糟糕的真相？

都不甘心。

或许我也是到了年纪，不再割裂的去看待和评价一段爱情，只是以好或者不好来做评判标准，对一段丰满的爱情来讲，都是不公平的。

你要相信你感受到的爱、和恋人给予你的善意，你也要接受对方不是那个完美的人，甚至可能是个恶人。

用一句通俗的话来概括就是，爱的反面不是恨，而是冷漠。

所有对你的关注，或者过于关注，甚至是捆绑，确实都源于爱。

然而如果两个人的边界问题没有挑明，就会带来一方侵略式的侵占，和一方恐惧的排斥和反抗。

如果有这样一对情侣，是一个暴露狂，一个是偷窥癖，或许这样的搭配也算和谐，不然他们其中任何一个人与正常认知的人相处，都是灾难。

我想，所有的观者对Joe的愤恨应该也只停留在那些越界的部分吧。而所有在界线之内的爱意举动，扪心自问，我觉得很美好。

如果他不曾跨过界线一分一毫，他应该就是那个perfect lover。

当我看到结尾Beck对Joe近乎于倾倒式的指责，同时想到那些美好的时刻，我是心疼的。

我不愿相信Joe是先有偷窥的欲望，然后才爱上某个人，之后以爱的名义去合理窥探。

我更愿意相信Joe是因爱而生的对另一个人的好奇，好奇到无法抑制去探求对方无死角的生活状态，好奇到不曾顾及隐私、法律，觉得这些都不值得与这世间最重要的事相提并论。

他的成长痕迹教会他的，就是一套强制侵占他人自由式的关爱。

Joe以为自己被关在笼子里的时间，完成了自我救赎。殊不知他只是完成了对Mooney这套教导的彻底屈服，在他幼小的心灵中，早已建立了这样习以为常的价值观。

这就是Joe让人悲哀的地方，他的心智未曾成长，一直都还是个男孩的模样。

好在Beck是价值观已经成型的成年人，她不必为任何人屈服，即便绑架她的是强烈的爱。

/ 关于自我救赎 /

每个人的生活都有一团遭的时候，只有不成熟的人才会相信并期待着终有一天，白马王子会拯救自己于水深火热的现状。

谁都想有个避难所，面对溺水时候的水草，都会想一把抓住，并且依赖、沉沦。

当你太想要的事物得到得太轻易，多半不真实。

沉溺于短暂的美好幻想确实让人麻醉，可最终都还是要栽个跟头，趴出坑，才能完成自我救赎。

Love is more important.

But the world is a cruel place.

end

原文发布于微信公众号：小撞

原文戳此

先附上几句女主写的自传式小说：

You used to wrap yourself in fairy tales like a blanket. But it was the cold you loved.

Sharp shivers as you uncovered the corpses of Bluebeard's wives.

Sweeter goose bumps as Prince Charming slid one glass slipper over your little toes, a perfect fit.

But by the schoolyard, real princesses floated by you on fall winds.

You saw the gulf between you and the rich girls, and vowed to stop believing in fairy tales.

But the stories were in you, deep as poison,

If Prince Charming was real, if he could save you，you needed to be saved from the unfairness of everything.

When would he come? The answer was a cruel shrug in a hundred fleeting moments.

The sneer on Stevie Smith's face when he called you a fat cow.

Uncle Jeff's hand squeezing your ass in the Thanksgiving kitchen.

The accusation in your father's eyes when you told him what happened.

From every boy masquerading as a man that you let into your body, your heart，

you learned you didn't have whatever magic turns a beast into a prince.

其实只有当女主在玻璃房敲下这些文字时，这个剧的内核才毫无保留的展现出来：女权主义。很多人或许会觉得这个剧的绝对主角是男主，也就是那个杀人不眨眼，玩弄女主生活于鼓掌之间的男人。我并不这么认为，反倒觉得导演是想借男人的第一视角去讲述关于女性的故事。所以说，这是一部对现代女性警醒的寓言式美剧。

以悬疑谋杀为外衣，它并不是一个荒诞剧，你大可以挑出案情的漏洞，但是这却不是这个剧要说的重点。这个剧的脑洞是：遇到跟踪狂加杀人魔男友，深陷其中，你还会选择爱他吗？但是现实中大多数人并不会遇到杀人狂魔的追求者。所以，这个故事到底想讲的是什么？

完美男友

Too good to be true的男友？ 不存在的。

这里是纽约。是800万人口的女多男少的超级大都市。男主纯情，忠心，面容较好，无微不至。不好意思，这不会是真的。他过分的NICE的原因，要么是有利可图，要么是GAY，要么，就是变态。剧中的男主显然是最后一种。女主在文字中写到的，“为什么我没有早点想到，明明就好的不真实。” 有些女孩可能沉浸在对对方的爱意里，难以看清这个男人的真面目（付出型人格）。有些女孩沉浸在对方对自己的好里面，觉得自己有魅力的不得了（自恋型人格），正如女主。也有些女孩如KAREN，冷静观察，把对方一举一动，是不是长期交往的料，是不是个好人，都看在眼里，却不说破。被甩了也可以潇洒走人，对第三者也是淡定的一句“谢谢你让我看清他的真面目，成功脱手”。

我们不做PLAYER，不做傻白甜，甚至不要做“女孩”，做一个能够理智思考的人类总可以吧。不要指望那个浪子为你停留了，他用来迷住你的把戏也可以迷住别人。如果你爱的是他的冰冷，他的若即若离，那你爱的不过是那个沉溺爱情的自己。面对男主这样的人，朋友都不配做。何谈爱人？我欣赏KAREN，不玩游戏，真心付出，但是却把对方一点一滴的把戏都看在眼里。

玻璃房

这里讽刺地成为了Virginia Woof笔下的《A Room of One's own》。

女孩被囚禁了。她万万没想到心心念念爱她的人竟然会伤害她。是的。这种爱，不同寻常，是变态。他想要控制你，了解你的行踪，了解你的朋友都是谁，他不希望你和这些人交往。你是他的芭比娃娃，宠物，又或许是关在笼子里的金丝雀？他对你无微不至，为了你可以杀人，但是一旦触及他自身的利益，立马变成了Blue Beard本人。

一路走来，你想交个不错的男朋友，能保护你，照顾你，物质上满足你。讽刺的是，他做到了。如今，你在他为你搭建的小屋里，能做自己的工作，他每天给你带来食物，带来水，带来你喜欢吃的东西。这里说的不是玻璃屋，是一个叫做“婚姻”的东西哦。细思极恐了吧。这两者，多么的相似呢。传统价值里，女孩被教育要嫁给王子。她们苦练身材，涂脂抹粉，最后为了嫁给一个帅帅的他。可是，最后，你却住进了他为你准备的“陷阱”里。你成为了全职家庭主妇，你和世界、社会、朋友切断了联系。房子里没有别人了，只有你自己。你自己看电视，做饭，洗衣服，你等着他回来，他却一直在应酬。就算有一天你生了孩子，在玻璃房里就多一个人陪你而已。你逃不出去，因为钥匙，始终在他那里。你以为婚姻是完美的童话结局，但却不知道它也同时是一场禁锢。那些可怕的家暴者，不都是从一个正常的男朋友，变成了看到老婆就为所欲为的怪兽。他觉得给了你屋檐，就可以毁你的一切。

王子给你搭建了玻璃房，给你送水送粮送咖啡。他不是刻意要囚禁你，他只是想着爱护你。犹如对宠物一般。

可惜这玻璃屋里你看不到阳光。它终究不是你要的。

于是，趁我们还没有彻底麻木，趁我们尚有一丝力气，趁我们还没有沉溺在这样的便利中，

醒过来，逃出去吧。

男人们

这些男人们，真的被惯坏了。

女主的爹是个孬种。没办法给她美好的童年。和另外的女人组建了家庭。让她变成了彻底的局外人。面对咸猪手的叔叔，他竟然置之不理。女主一直自称有DADDY ISSUE，可能是因为从小缺失父爱，让她在成长过程中一直想要获得男性的注意以及肯定。这就不难解释，她为什么这么骚浪贱了。

女主遇到的老师想占她便宜。师生关系的堕落不止在美国，中国各大高校也比比皆是。大学教授的权力就这么点，能给出高分而换取点“老当益壮”的甜头，何乐而不为。就连出版人也动手动脚，真的让人心灰意冷，这个世界难道到处都是用下半身思考，把女人当动物的男人么？女人因为能生养，沦为“使女”，因为有阴道，沦为“妓女”？我记得美国有一个家暴广告，展现的就是一个个男人起来告诉镜头，我的妈妈是女人，我的姐姐是女人，我的妹妹也是女人。为什么他们在做那些恶心的事情的时候，首先想到的不是，这个女孩，首先是个人，是和我亲妈一个物种的人？

男人，不是就是占尽了不用生儿育女的便宜么？这场游戏，本就不公平。或许有一天，当我们所有女人都放下家庭和孩子，去和男人公平较量和争夺这个世界的时候，才不会有“第二性”，也不会有这些为所欲为，张牙舞爪的男人们。

“朋友”

没有朋友也好过100个“朋友”。你应该学会先和自己做朋友。

女主喜欢和有钱人交往。不知道她哪来的钱读私立大学，但是她做到了。也混进了那些有钱女孩的圈子。但是她快乐吗？并没有。他们谈论比较的无非是奢侈品，派对和男女关系。这些东西都大量了侵占了女主的时间和精力，同时也在侵蚀她的人格。近墨者黑。如果女主有一个更健康的交友圈，或许有些朋友就可以告诫她这个男朋友不靠谱。或许她就不用沉溺在各种名利场，比较，以及和PEACH的纠缠之中了。Addiction is a monster. 女主贪恋的东西，又岂止是金钱，性，爱情，还有虚荣，虚荣，虚荣。

或许，即使女主交了适合她的朋友，她依旧会被杀害。但是她至少会变得更真实，更像一个独立的人。而不是不断讨好，就连朋友都把她当成玩物。至少，她会有除了男友以外，真正关心她，对她好的人。

写在最后

女孩不易做。有可能被老师诱奸然后被同学讥笑。有可能被笑胖的像猪但还是逃不了咸猪手。有可能因为穿的太暴露而被迷奸，尸躺在午夜街头。有可能终于嫁了个老实人却被家暴，或者劈腿。剧中的女主已经在很多地方都很了不起的SAY NO了，不管是面对老师还是出版人。虽然她还是没有逃过那个带着王子面具的魔鬼。

世界是座花园，世界是个城堡。

有一天，我们也要教会女孩子们：

世界是个战场， 世界是座地牢。

你要随时准备战斗，像男人一样，不，比男人更凶猛！

你要随时警惕，保护自己，

捍卫住自己的权利，保管好自己的自由。

你不会像BECK那样骚浪贱，也不会遇到杀人狂JOE，这只是一个电视剧。

但请注意，这个世界也绝不是善类。