欲孽迷宫

看了Julianne Moore主演的Savage Grace, 一齣看了數天依然在我腦海裡徘徊的電影. 於夏日電影節揀選此片都是因為Julianne Moore, 卻對導演Tom Kalin認識不深, 故事簡介也就是網上短短的介紹, 略略知道是今年Cannes康城參展的電影之一, 就此而已.

電影改編自Natalie Robbins及Steven M. L. Aronson合著的同名作品Savage Grace.

看前沒看影評, 只知道有網友說電影不知所謂, 於是不再多細看, 便去看電影了. 或許有人不接受電影中的道德倫理, 一些令人咋舌的畫面. 但整體而言, 我卻頗喜歡此片. 我覺得導演作了許多嘗試, 很用心, 希望可以一次過加入許多元素. 或許就是Tom Kalin的豐富製作經驗, 他導演的作品不多, 曾監製過"I Shot Andy Warhol"(1996), 相信他這回是有點野心, 渴望給觀眾一個感嘆號.

看畢電影的第一個感覺是, 它故事性很強, 是劇情及演技並重的電影, 而Julianne Moore的演技一再被肯定. 看過她演"Magnolia"(1999), "The Hours"(2002)及"Far from Heaven"(2002)都有很深刻的印象. 這次她的大膽演出或會令某些觀眾反感, 不過我覺得她演得非常出眾. 飾演Barbara Daly Baekeland(Julianne Moore)兒子Tony的Eddie Redmayne也相當不俗. 基本上整齣電影都是他們二人的故事.

攝影也很值得留意, 許多鏡頭角度都刻意安排, 看到導演的心思. 他喜歡給演員的眼神一個大特寫, 的確它們帶出來的訊息比許多對白更有力. 兒子從小孩到成長後的轉接鏡頭運用了他的眼睛及一隻馬的眼睛來交接, 雖然手法有點老土, 但或許加強了導演著重演員眼神來說故事這點. 而且兒子Tony的雙眼又確是電影中十分重要的元素. 因為整齣電影都是從他的POV出發, 從頭到尾他就是故事的主人公, 故事一開首便用他的旁白來交代他的一生, 從呱呱落地到成年. 這個就是他的一生, 他的故事, 而其母親也是主角. 用兒子的POV來說故事, 感染力很大, 不知道原著本身是否也一樣, 不過如果用母親的POV來說, 整個故事都不一樣了.

Julianne Moore被丈夫粗暴對待那一幕, 她的目光往門外看, 其實應該是沒有人的, 但那個角度令人感覺到是其兒子窺探了一切. 可見電影以兒子的POV作出發點的感覺很重.

記得電影初段有一幕是兒子還是個嬰孩, 睡在床上. 父親和母親前後腳回家, 父親Brooks(Stephen Dillane) 看著床上的兒子, 說他是一個好男人. 而電影末段, 兒子在警車上, 目無表情, 旁白是他給父親寫的信上說: "If you ask me what it's like to be in prison, I am telling you, it's just like what everybody thinks."很淡然的語氣. 一個本來無瑕又接近完美的嬰孩, 到最後變成一個殺人兇手. 而當中其母親可說是罪魁禍首. 由始至終, 兒子都是個無辜又可憐的受害者.

有說Barbara Daly Baekeland和兒子在沙發上那幕是"幫助他", 或許她一直希望幫兒子改變其性取向. 但個人又覺得, 從一開始, 母親便想掌管兒子的一切, 而同時她也依賴著他. 或許自她丈夫的心已離開她那一天開始, 又從她想操縱其丈夫卻失敗那天開始, 她的目標便轉移到兒子身上. 兒子不但往後的日子都成了她的丈夫, 亦被她操縱一生. 我個人認為, 其兒子的性取向是其母, 以及他們兩夫婦的破碎關係所一手做成的.

有沒有留意電影中Julianne Moore和兒子從巴黎搬了到倫敦之後, 與友人提到一作家的名句, 其實她記錯了, 原句應該是"When a man is tired of London, he is tired of life; for there is in London all that life can afford."是Samuel Johnson於"Boswell's Life of Johnson"一書中的一句. 而電影中她卻說是巴黎, 其實倫敦才正確. 或許正正反映出她的情緒不穩? 導演/作者有沒有其他意思?

個人認為, 導演的野心很值得欣賞, 大膽的嘗試, 把原著(本身亦是七十年代真人真事改編)放了在銀幕上. 情節緊湊, 沒有冷場, 成為令人不斷思索的作品.

喜歡有關人性, 家庭, 親情等等的電影. 雖然此片的道德標準都超出了常人所能接受, 但給人極深刻印象. 不是說認同當中所帶給我們的訊息, 但電影的手法, 演員的演繹, 鏡頭的運用, 各樣都值得觀眾細味.

Just finished watching it. Very...fascinating and chilling. I like Redmayne's acting. Didn't know it was based on a true story until the end. All the more tragic for it.

Tony Tony Tony
念你的名字，记住你苍白阴郁的脸
对于芭芭拉而言，Tony是她仅剩的骄傲，所以他不能有任何瑕疵，他是完美的，顺从的，不容亵渎的妈妈的骄傲
所以在聚会时，她会因为客人对Tony的不够重视而歇斯底里，她要的是掌控
当Brooks离开，她恼羞成怒，愤然离去，她坐在车里样子虚弱，可想到天使般的儿子时，又重新获得无尽的骄傲，于是，她雄赳赳气昂昂的生活下去
可是天使堕落世间
Tony肆意的活着，他阴郁而绝望，没有未来，只在他偷偷去给爸爸送信的时候，才微微露出那颗脆弱的心，他把刀插进母亲的身体，神情平静，然后报警叫外卖，坐在尸体旁边，动作庄严
芭芭拉的爱很自私，很极端，Tony活的太迷惘，太脆弱。只好拥抱，直到勒断彼此的骨头，好像才感觉到一点点暖。

「I was eating a tomato at tea time a few weeks ago, and I suddenly realized that mommy is not dead at all. Just very, very mysterious.」


「Tony takes care of Jake. Tony takes care of Barbara. Someone must take care of Tony.」


「If you're tired of Paris, you're tired of everything.」


「My great grandfather Leo once said:"One of the uses of money is that it allows us not to live with the consequences of our mistakes." But I fear that in this, Leo was wrong.」


「Did you cum?
↓
No.」


「For a long time, I didn't know where I was. Past memories kept flooding my mind, and I felt like I was re-enacting parts of my former life. You know I loved, and stll love and adore my mummy more than anyone in the world.」


「I have so much in my head that to let it out would surely kill me. Nevertheless, I feel better now. And even feel that a great weight has been lifted from my shoulders.」

当少年拿起刀子捅向刚刚和自己发生了性关系的母亲之后，他却异常平静，点了外卖，静静的等警察的到来。这是一个真实的弑母案件，1972年11月17日，在伦敦一幢豪华公寓里，名门贵妇Barbara Baekeland惨遭毙命，凶手竟然是其亲生儿子Antony Baekeland。电影改编自描写这个案件的小说，这是一个家庭的悲剧，一定程度上也是一个社会的悲剧。成长于上流社会中畸形扭曲的家庭和关系之中使得本身就敏感细腻的少年，变得扭曲而绝望，从而走上一条不归路。

电影的着眼点在他们的母子关系上，Julianne Moore饰演了一个焦虑、空虚的，将对丈夫的失望转嫁到儿子身上并偏执的独占欲的爱着儿子的母亲；而Eddie Redmayne则是那个孱弱苍白、渴望着父爱与完整家庭的忧郁美少年。“同性恋”、“乱伦”、“情色”等等是电影很容易被扣上的标签，可是除此之外，在唯美和压抑的镜头下，只是一个简单的具有弗洛伊德式的象征意义的家庭故事。拥有一份窒息的母爱和缺失了的父爱的Tony，在这样一个抑郁虚伪的豪门家庭里，爱上同性似乎成了他某种内心对现状的反抗，他需要的是一个父亲的影子和挣脱母亲的束缚，但是同时他经历了父亲的冷漠，又放不开对母亲的牵挂，一步一步的走向崩溃与死亡已经是不可避免的了。一个举止轻浮的内心却真的爱着沉闷丈夫的脆弱的母亲，把对丈夫的爱转嫁到了儿子身上之后，发现儿子的不同性向之后，变得焦虑失控，甚至不惜以自己的身体来作为改变儿子性向的工具，这是一个最为癫狂而悲哀的母亲，让人在不解的同时却又不禁扼腕叹息。还有一个逃避妻子与家庭的懦弱父亲，迷恋着妻子的美貌却又无比厌恶妻子的浮夸做作与控制欲，疏远儿子仿佛他是个小怪物，和儿子的准女友出轨，以冒险为由逃避本该是他要面对的责任，一定程度上他才是该为这场悲剧负责的人。

电影用时间为主线把这三个人的故事零散的表现出来，贯穿其中的是Tony的独白，与其说他是在讲故事，不如说这是一个孩子在诚惶诚恐的诉说他对母亲的不舍，和对父亲的渴望。这对母子有着共同的执念，儿子执念父亲，母亲执念儿子，这执念让他们爱，让他们恨，更让他们不惜毁灭彼此来完成自己的救赎。杀死母亲之后的儿子，出入监狱几次之后，仍旧将自己窒息在一个塑料袋里，结束了他短暂而悲哀的生命，一直他的生命就像还在母亲怀里的胎儿一样，和母亲的生命紧紧连在一起，没有办法单独存活下去。可是电影里那个骑在马上的纤细少年，会让人久久难以忘怀。

刊于《通俗歌曲·摇滚》2008年8月号。