顶楼 第一季

简单来说，很狗血，带着离谱和黑色幽默 剧情简直连连woc

看到最新17集后，发现关系都知道，但似乎有点乱七八糟（真乱七八糟）SO制作张图 欢迎大家赏析顶楼疯人图鉴👇

赫拉palace分子关系图

就这么张图都不能完整的体现剧的狗血。看看每个人，没有哪个是正常的，因为各种利益关系，相互牵扯，没什么绝对的好和坏。

朱丹泰真的坏啊，满脑子的想着金钱利益，还有着奇怪的癖好... 震惊.jpg对吴有好感？？千老师也杀疯了，演技真的很绝，从电梯出来 边走边酝酿感情假装悲伤 到阿布吉面前哭的跟真的一样那一段真的好厉害。希望女儿夏恩星也能有这样的演技，一耍疯说话 整个五官都在用力 直接快进 表情真的吓人。医生有点小帅，算有一点点良心的？观17集后觉得吴允熙有反水趋势啊（🤡这个女人从头到尾不知道在想什么母女两都是 就离谱）女主秀莲真的好美丽呀，人设很爽了！有钱有脑子 随机应变能力很强了，用温柔的语气说最狠的话，希望后期人设不要崩，不要出现突然智商下线拖延剧情的事情。洛根李长得咋说呢（胖胖版gd哈哈哈哈）。就私心来说，希望秀莲和洛根李能成，刚开始初见面就感觉有极强的cp感，真的很好磕😏把how pay打在公屏上

孩子（一点都不小孩）关系图

相比大人们，孩子们（行为和实际年龄严重不符合）关系简单点，但剧里一点也不简单啊，一个个都挺能的。裴露娜和她妈妈一样，莫名其妙的执着莫名其妙的放弃，还经常做不带脑子的事。夏恩星演员演技...算了。闵秀雅被关车里受虐那段着实让人震惊害怕。另外，相比秀莲和洛根李cp，我觉得硕京和露娜cp感不是很强，没有配一脸的感觉，骨科cp比这对cp还强一点。哥哥明明刚开始就是腹黑狠心、阴暗冷漠的人，最多对妹妹有感情（不确定亲情还是...）但就莫名加点关注露娜的戏就有好感了，有点崩人设，不如彻头彻尾是个腹黑坏男生好。

金顺玉编剧是谁，韩国狗血剧中的战斗机，《回家的诱惑》没看过，这种换脸（美妆美图秀秀）回来技能开挂老公重新爱上我的戏码不是《演员请就位》又搞了一次（操作太骚无法直视），对于狗血剧没有艺术要求也是不可能的。伊还有部《皇后的品格》咋都整不死的女一男二重生之后强强联手，而且渣王还重新爱上老婆，对正宫娘娘主场戏如此痴迷，也导致她的戏狂洒狗血之余一不留神就会全员崩盘。还有重生这个梗，她自己就用了好多次。

杀不死的必使我强大，金编的戏就是“换脸（化妆）之后重生还是爱的那个人”，回村的诱惑当年7台前后脚播，盛况空前

导演朱东民恰好和金编合作过《皇后的品格》，所以顺便把《return》里的两男演员也教过来凑脚，但很可惜，他是不是对演员的演技有什么误解，这个戏除了严基俊+金素妍维持自己的水准中规中矩演戏，其他人就好像进入了日日剧魔咒。

全剧走浮夸风，服化道标榜咱是有钱人，演技非常可怕就像乱入演员请就位最差等级小剧场

激动地瞪眼、流泪、伏地哀嚎，完全不加任何控制地吼出羞耻的台词，尤其是沈恩庆的演技，把一个面目可憎的富婆演得人神共愤就是那种“老娘有钱，能咋地，咬我啊”，不过话说回来，大概是韩国女编剧多，所以金顺玉编剧给本剧至少提供的是10个女主+女配的空缺，但是依样画葫芦，连人设都照搬（

1医生、律师和《天空之城》医生、法学院老师，职业撞。

2金慧娜，这个角色拆成了允熙的女儿和贫穷家教。

家教伪造学历进入富人之家还撞《寄生虫》，本剧中鄙夷穷人的台词“老师你身上特别臭”是不是和“半地下室的气味”一样），还有就是身世也差不多，因此在富人孩子里受到霸凌。

3千书真，韩瑞真+金珠英，靠不正当手段获得荣誉，变相的造假，对女儿要求极度严苛的母亲+严师。

4 朱丹泰，车民赫。连家里是双胞胎都撞，学业上做得不好，关小黑屋，言语恐吓精神控制。双胞胎妹妹还和自大的艺瑞有点像，一旦自己不如人就充满攻击性，到处闯祸。

5秀莲，李秀林。心地善良，没有阶级观念。

6一开始就有人高处坠落，直接进了医院（美剧韩剧日剧都喜欢开篇就死个人）

《天空之城》的编剧柳贤美会怎么看，一个整体框架到人设撞得这么齐全的戏。

女主开家宴，龙虾、烤鸭随便上，因为核桃派做得不如顶楼姐姐一怒之下丢水槽

作为低配狗血版艺考版的《天空之城》，但里面吴允熙（柳真 饰）的女儿一不留神就开口唱歌，我都懒得截图了，是器乐、舞蹈这些需要深厚童子功的无法糊弄而且整个一镜到底太难，对吧，张嘴的场景两个小妹都好好笑（幕后代唱辛苦了），至于前面千书真和允熙之间的恩怨，就是千的爹用了手段把学校的什么美声大奖给了自己的女儿，这种奖完全无公信力不值钱，结果当场撕X，拖着人在杂物房展开枕头大战，羽毛乱飘脸上带血，而且允熙的脖子还被奖杯上的翅膀划拉出血，当然梁子结下，允熙无法唱歌专做无牌房屋经纪养家糊口，结果女儿却热衷声乐。至于金素妍的恶女角色，倒是演得还行，毕竟我们也是看着《爱上女主播》成长的，只是和顶楼朱老板在满是镜子的房间里穿插走位搞暧昧，霎时间就很怕他洪世贤附体说出羞耻的台词，虽然金素妍真的好漂亮身材好，是个自律到牙齿的女演员。严基俊的演技真的是被剧本拖低（辩护人里一人分饰两角充分说明导演的审美也很重要，克制、内敛的演出同样能展示人物的内心世界，日日剧则简单粗暴各个满地打滚好像心口碎大石，强迫观众接受）这里要么咆哮发火，甚至拿皮鞋踩在人身上，编剧只是想单纯地表达“纯粹的恶”，人物完全令人厌恶（里面的富家子弟小团体真的是没有一个讨喜的，都平板到像是纸片人，坏、蠢、冲动，去演员请就位各个给F级，出局）

至于平民子弟搞艺考，这种HARD模式一开，纯粹为了折腾穷人，起码也要请个专业指导老师或者去培训班吧，价格不菲。想想现在我国教育局开始重视素质教育，音体美全部实打实计分（体育计分和主科相同这个？），罗马非一日建成，这是要难为家长抽时间金钱出来再开小课，即使是音乐都计到60分含音乐常识，好死不死你普罗的乐器不学，学声乐要从小开始培训吧，随便给你唱个莫扎特《魔笛》选段，本剧入艺术高中考声乐，“要求意大利文原声原调两首歌”（不会意大利文就给你速成）？又不是想唱就唱的超级女声或者现在啥啥不行的练习生选拔。（声乐表演真的魔音入耳，童演小妹还是少年千颂伊，咋演技在这里全给带偏）后面给一群孩子补习的小老师也加入战团去唱歌拿了第一，你不是被人收养又被赶出来，没钱给猫治病，突然一下子意大利歌剧都唱得一骑绝尘，给人一种大家啥不好非要扎堆找虐求刷存在的既视感。

里面秀莲的老公朱丹泰也好好笑，搞地产发财就好了，小孩成绩好就学个实用专业，非要强迫他们学声乐（年级第一？我国艺考基本上是因为成绩不够好另谋出路，编剧不管爹有强迫症，你们不能留学，你们要学艺术，这个爹反正不正常不要管逻辑），女儿没有天赋又反感，你靠打双胞胎哥哥有用吗，要这样估计打瘫了她也不能是第一呀。不过这妹妹呈现的无节制的恶让人讨厌，演技也是一哭二叫三瞪眼，还有金编很喜欢让笔下的女人抽头发呼巴掌，还伴随金句主旨几乎是活在大清的那种调调“贱婢，这一巴掌教训你什么是规矩什么是体统，觊觎本宫的东西就是死罪”。然后大儿子被打当妈的不知道，看到秀莲一脸懵地说：发生啥，咋回事。这不是一个日常管孩子的妈的反应吧（演员真的不要过度医美，不然感觉脸都动不了），她家都是她管小孩学习，联合请家教之类的，虽然孩子不是亲生的她也养了16年，16年不知道爹没事就打人，是不是太粗心，表现有如局外人。还有保姆挑唆女儿给出照片那幕，真的是韩剧20年前的“妈妈养我16年，原来不是亲的”，狗血得来好来套。

一切为了巧合，所有的冲突逻辑都不够严密，狗血剧也要有艺术追求，然而观众口味还是“让我爽到就OK”，目测这收视将会是同时段之冠，隔壁几个小清新年轻人不够打，感觉编剧往下都好难有突破。

都说韩剧编剧有三金，写出《太阳的后裔》《鬼怪》《巴黎恋人》的浪漫女王金恩淑、写出《信号》《幽灵》的推理女王金恩熙，还有一位就是狗血之王，写出《妻子的诱惑》（国内翻拍《回家的诱惑》）、《来了，张宝利》（国内翻拍《只为遇见你》）、《皇后的品格》，以及现在正在热播今晚第一季大结局的《顶楼》的金顺玉！

（就是这位姐姐！）

她能有多狗血呢？上一集的《顶楼》的剧情中，有一个情节是复仇女王秀莲xi拿着腹黑灰妈妈的DNA跟被杀女儿的去做检测，报告上，灰妈妈的性别写成了“XY”，放别的剧大家也就知道是道具错误之类了，但放顺玉手中，众人拿出各种信息推测出我们灰妈妈是“变性人”！当然，最后官方辟谣了。但这也反映出，观众眼中，在顺玉的剧里，一切皆有可能。确实，没有比顺玉更懂狗血的人儿了。我的男朋友以前是我的哥哥，成了我的老公算什么？重生、骨科、我的继哥爱上了抛弃我的妈妈，都可以有，追顺玉的剧，也算是追出了一种奇观感。 但狗血，也不是那么好做的。谁都知道狗血是收视的一大法宝，能把狗血做好却不容易。可能也与国情和审查还是有关系。不过认真追下这部剧，我也有了一点思考。 【1】再狗血的反转，也做足了铺垫。

本年度最狗血cp当属我们“莲根拔起”了，多狗血呢？就是亲妈跟继哥的cp，而且编剧只用了不到几个情节就把两人关系建立得死死的。

（不废话介绍具体情节了……）

两人从相杀关系，继哥误会妈妈抛弃妹妹，想搞死妈妈。到妈妈知道继哥，因为继哥家抛弃妹妹想搞死哥。哥哥确实愧疚说一起先搞死坏人，妈妈从不同意到同意，两人携手。携手搞事发现可能搞不赢，哥哥说想实现妹妹最后一个愿望让妈妈幸福。中间穿插几次哥哥英雄救美，哥哥听到妈妈痛苦经历的爱的抱抱。

关系变化层层铺进，如果这都不算爱，还有什么好期待呢？

比起某些剧中，女主撒泼就跟男主命中注定，是不是有理有据，更有张力！

除了这一对，还有双胞胎的骨科，三个女主随心配的姬味……中年爱情故事，校园爱情故事，灰姑娘与富家子，狼的诱惑，什么有元素都有。

演员在成功驾驭这种近似歌剧的表演形式，也让cp感的成立有了依据。

【2】狗血+新元素是正道，莎士比亚不也狗血吗？

有的人的狗血是套路，狗血=黔驴技穷。顺玉的狗血是技巧，狗血=奇观。

至少《顶楼》，整部剧我是感受到了非常强的舞台剧的质感。夸张，但很有质感。

比如千书珍杀了自己的父亲后弹钢琴的那场，钢琴越高昂，面目越狰狞。当然，最不得不提的开始开篇一起藏式的部分，高雅的富人们穿着中世纪的服装（参考法国宫廷剧），笨拙地去藏尸体，又好笑又惊悚。

另外让我比较欣赏的情节是珍妮妈妈的人物塑造，剧中非常刻薄，谎称老公出国在外，很能赚钱，看不起穷人。但她的双chong3身份是个搓澡女工，因为救了几个大富婆得到了内部消息股票投资赚钱，老公也入狱，自己不离不弃。

这样的情节比比皆是，小人物也塑造得非常有趣。而且爽感、大反转每集都存在，真正做到了看一集，惊讶一集，还想看下一集。最后骂着，我看了个什么玩意。

说起来，莎士比亚不狗血吗？歌剧魅影不狗血么？

其实，金顺玉每一部的狗血，都是狗血得不一样的，都能很好把握观众想要的，以观众为中心。

【3】国情有差异，但也值得思考。

当然，这样的作品也只会诞生在韩国。这要我写审查风险能写一堆，比《隐秘的角落》还多。

但在观看过程中，很多处情节，我都产生了如果是我会那样写，但那样写远不如这个效果。我发现，有时候，编剧在创作中还是会带有一些学术性的狭窄，长线短线的交叉处理中还是有些争议的。

不过一言而之，观众猜不到的反转才带来了极强的观看性，所以编剧一定要走到观众前面。当写作中非常顺利地写到某个反转的时候，其实可以再停下来想想这个反转怎么做才是最出乎意料的。

对这部剧，我是没有内涵要求的，技巧学习更重要。

之后还有两季呢，剧情得多有想象力呀？

且看顺玉怎么编！

天才少女闵雪雅（赵秀敏饰），看似餐馆兼职刷碗妹，实际天赋异禀，拥有韩国最好的嗓子、超高智商以及考重点高中的远大目标。

闵雪雅在给韩国富豪居住地赫拉宫殿做家教时，被人害死。当赫拉宫殿最有钱的少妇沈秀莲（李智雅饰）得知给自己家双胞胎儿女补习功课的老师闵雪雅就是自己当年自己以前和爱人音乐家丈夫所生的孩子后，决定为闵雪雅报仇。

秀莲不知道谁杀害了自己的女儿，所有事情没有头绪的时候，社会底层的吴允熙（柳真饰）帮了她大忙。

与其说吴允熙帮助了秀莲，不如是她靠秀莲，才让自己的人生好过一些。

吴允熙在学生时代被富家女同学千瑞珍（金素妍饰）设计，被瑞珍抢走了音乐梦想和初恋男友。中年后的吴允熙为了女儿露娜（金贤秀饰）不再受穷，想方设法赚钱养家。然而不论吴允熙怎么努力，她的命运像是被诅咒了一样，永远绕不开瑞珍。

秀莲通过的调查发现，跟自己同住赫拉宫殿的瑞珍很有可能是杀死自己女儿的凶手。明知瑞珍可能是凶手，但秀莲却不能报警求助，因为她不想这么快暴露自己，她想让害死自己女儿的人血债血偿。自己不能出头露面，曾经在生活上帮助女儿的吴允熙便成了她的复仇工具。

秀莲为了让吴允熙更好帮助自己，她通过自己娘家人的财力和自己的智慧，从她腹黑丈夫朱丹泰（严基俊饰）那里窃取到有关地产开发的商业机密。利用这个机密，她让吴允熙买不被看好的地皮。没过多久，吴允熙买的地皮被政府列为重点开发项目。吴允熙依靠炒地皮，一下子赚了几亿韩元，顺利入驻赫拉宫殿。

秀莲有了吴允熙的配合，准备复仇时，生活中所有狗血剧情噼里啪啦在她生活中下个不停。

秀莲刚开始调查女儿的死因，查到的只是禽兽丈夫丹泰出轨邻居老李家媳妇儿。随着调查的深入，她发现真相远不止于此。秀莲在丈夫书房发现一截没有冰冻但依然鲜活的断指，这个断指是20多年前她的第一任丈夫的。发现了断指，也就算了发现了当年杀害她第一任丈夫的凶手正是第二任丈夫。生活狗血至此，看似柔弱的秀莲，只好忍住悲痛，为了复仇在丈夫丹泰面前假装贤妻良母。

秀莲和吴允熙配合，让禽兽丈夫在房地产生意上大赔了一笔，还让他的情人瑞珍陷入离婚、被家族财团抛弃的绝境。

正在秀莲准备下一步复仇动作的时候，她的战友吴允熙同志背叛了她。吴允熙背叛秀莲的原因，另有苦衷，都是喝酒惹的祸。吴允熙无法确认闵雪雅遇害那天，是不是自己醉酒的情况下，杀死了闵雪雅。她更无法确认的是，她好像喜欢上了无恶不作的禽兽丹泰。

秀莲天生具有圣母婊特质，面对吴允熙的“背叛”她选择了原谅，之后又联合闵雪雅异父异母的大财阀哥哥，继续对抗丹泰等人。

君子报仇，十年不晚，秀莲报仇，从早到晚。因为太着急报仇，被丹泰看出破绽。秀莲报仇了22集，直到剧终，也没有弄死任何一个反派，自己反而被丹泰连刺数刀而亡。

故事最后，赫拉宫殿的罪恶富豪们，过起了幸福而安稳的有钱人生活。

六月伊始，《致命女人》《以你的心诠释我的爱》等几部此前口碑与收视率俱佳的电视剧集皆迎来了第二部的开播。

在众多续集之中，韩剧《顶楼》显得与众不同：不同之一，是它快到令人猝不及防的更新节奏——《顶楼1》于2020年10月首播，《顶楼2》在次年2月紧跟其后，当观众还没有从它震耳欲聋的咆哮台词和高潮迭起的密集剧情中恢复时，《顶楼3》已经在今年6月再次满血回归了；不同之二，是在其他电视剧观看人数和口碑基本与剧集质量和评分一致时，《顶楼》拥有着远低于同期剧集的豆瓣评分、中规中矩的观众数量和大量情绪高涨、义愤填膺的评论感想。每次更新，《顶楼》总能占领热搜，让网友们敲着键盘大骂“顶楼上的这群疯子又回来了。”

《顶楼》第一季豆瓣评分为6.7。

正在热播中的《顶楼》第三季。

正如豆瓣网友“罪与罚”的高赞评论所言：这个剧，你看了一定会打低分，但是打了低分你还是会继续看。

能做到口碑、关注度和观剧热情的极大割裂，《顶楼》的秘诀很简单：狗血。只要看到这部作品的编剧金顺玉，你便能对它的狗血程度略知一二。金顺玉是韩国公认的三大编剧之一，此前的代表作品还有《妻子的诱惑》、《皇后的品格》等。也许你没听过《妻子的诱惑》，却一定看过它的内地改编版《回家的诱惑》，并在看到这个标题时耳中回响起它曾占领大街小巷的著名主题曲，眼前浮现出主角们愤怒到“清桌面”的经典画面。

《回家的诱惑》在2011年首播后，最高城市收视率到达了5.2%，收视份额高达26.7%，这个记录直到5年后《人民的名义》播出才被打破。带着韩剧基因的《回家的诱惑》，几乎满足了观众对于“狗血”的所有想象，也代表着“狗血剧”所能达到的巅峰。

回过头看，无论是早年热播的韩剧《蓝色生死恋》、《人鱼小姐》，还是经久不衰的琼瑶剧《情深深雨蒙蒙》、《一帘幽梦》，都难逃一个“狗血”的标签。而观众们明知“狗血”，却还是追得乐此不疲、孜孜不倦，甚至带上了真情实感。在20年后，有关剧情的话题还能引发大范围的讨论。

怎样的电视剧，才会被称为“狗血”？为什么有些电视剧，观众明知“狗血”却还是欲罢不能？“狗血剧”带给观众的，除了“狗血”还能有什么？

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

撰文丨肖舒妍

01

当我们说“狗血”的时候我们在说什么？

要想知道“狗血”的具体内涵，也许首先需要对它“考古”。这个词，看上去是名词，用起来是形容词，但最初的来源却是个动宾短语——“洒狗血”，在之后的反复使用中才省略成“狗血”二字。

“洒狗血”是怎么和电视剧扯上关系的呢？说法不一，却殊途同归。

一说，是“洒狗血”在旧梨园行中多有使用，指的是演员表演时不顾分寸、浮夸造作，以至失了本真。例如上世纪初的著名票友孙养农，曾为与梅兰芳齐名的京剧老生余叔岩写过一文，其中提及：“……较之一般二路先生，动辄乱加身段，乱使花腔，俗话所谓乱洒狗血者，喧宾夺主，忘却本分……”而在电影《霸王别姬》中，张国荣饰演的程蝶衣，痛骂段小楼的相好时，也用了一句：“没学过戏，那就别在这儿洒狗血了。”如若评价一位戏剧演员的演出“洒狗血”，那是侮辱性极强，相当于人身攻击。

电影《霸王别姬》（1993）剧照。

比较“狗血剧”中演员的表演，动辄号啕大哭、厉声尖叫、咆哮而出的台词简直穿透耳膜，就能明白这个评价多么一针见“血”。

而另外两种说法，则与曲折夸张、暴力血腥的剧情设置相关。一来早年拍摄影视剧，道具特效有限，每当出现血腥镜头，如有人被杀，场务便会洒一摊狗血在旁，用镜头对准血迹制造出惊悚的效果。久而久之“洒狗血”便引申用来形容剧情夸张暴力。二来，同样在早年的香港影视剧中，出现道士或法师捉妖斗法的情节，“洒狗血”便是最后的大招，一碗黑狗血泼下，任妖怪怎样法力高强都要四下退散。用在电视剧的剧情设置上，则是暗示导演和编辑写到此处已经黔驴技穷，面临剧情发展的死胡同，只能使出最后的绝招了。

而在今天的广泛传播之下，“狗血”除了形容演员演技浮夸、剧情荒诞离奇，还多了一层对剧情“太过套路”的指责：例如女主角和男主角相撞跌倒，倒下的姿势一定能让二人恰好接吻；某位主角意外遭遇车祸，如果没有生命危险便一定会丧失记忆；主角不幸去世却又华丽回归，不用猜一定是他/她拥有失散多年的双胞胎兄弟姐妹；更不用说吵架时一定会下起倾盆大雨，不敲门进房间一定会撞见丑事，当枪口对准仇人一定有一段记忆闪回……

作为“狗血剧”始祖的韩剧，就曾被网友精准概括，“韩剧有三宝，车祸、失忆、治不好”，白血病和癌症曾经在韩剧中起到推动剧情发展、制造情节起伏的重要角色，甚至让不少中国观众产生了“韩国人均白血病”的幻觉。

二十多年过去，观众早已不吃“车祸、失忆、治不好”的套路，编剧制造“狗血”的方式也推陈出新，用更夸张的悬念、更密集的反转刺激着观众的眼球，挑动着观众的神经。

《回家的诱惑》（2011）剧照。

拿编剧金玉顺不同时期的三部作品为例：在《回家的诱惑》中，第一集的“狗血”还只是男主角洪世贤在与女主角林品如的婚礼当天，与女二艾莉在房中密会，被闯入的林品如打断；而在《皇后的品格》中，已经发展为身为音乐剧演员的女主角在演出时从台上跌落，恰好落入大韩帝国皇帝李赫的怀中，并因此嫁给了皇帝飞上枝头变凤凰；等到《顶楼》，为了制造更耸人听闻的情节发展，编剧让女主角沈秀莲经由一系列沐浴更衣之后，从100楼乘坐景观电梯而下，在中途目睹一位衣衫褴褛的女孩被推出窗外，正好落入公寓一楼司掌婚姻、生育、保护妇女的赫拉女神像怀中，头部撞击出血身亡，而这个女孩正是沈秀莲失散多年的亲生女儿。在之后的剧情发展中，《顶楼》更是“一集更比六集强”，在每一分钟都塞进了大量的反转和意外。

由此对比，可见编剧已经无所不用其极。但万变不离其宗，仍然离不开“狗血剧”演员演技浮夸、情节设置夸张、剧情发展唐突的毛病。

02

“狗血”韩剧中经典的伦理困境

尽管套路千变万化，狗血韩剧中却总有一些元素始终如一。最典型的就是由抱错孩子引发的一系列伦理困境。

2000年播出的《蓝色生死恋》，可谓早期韩剧的代表作。故事的开头，便是出生日期相近的两个女孩因为哥哥尹俊熙的失误而互换了身份，一个成为无忧无虑、生活富足的教授之女，另一个则进入生活贫苦的单亲家庭。一方面，两个女孩在小学意外成为同学，并因为贫富差距带来的嫉妒而产生了罅隙，此后的人生也永远纠缠在了一起；另一方面，哥哥尹俊熙对非亲生的妹妹尹恩熙从一开始的兄妹之爱发展为后来的男女之爱，两人的不伦恋情也成为了剧中另一主要矛盾。因为抱错孩子，16集的故事得以成立。

《蓝色生死恋》（2000年）剧照。

等到20年后《顶楼》播出，亲缘关系仍然是韩剧剧情的最大矛盾点。正如前文提到的《顶楼1》开场，母亲沈秀莲亲眼目睹了失散多年的亲生女儿陨落。17年前，沈秀莲的现任丈夫朱丹泰由于强烈的嫉妒心和掌控欲，杀死了沈秀莲的前夫并将当时身怀六甲的沈秀莲占为己有。因为无法忍受别的男人的孩子，他又在女孩出生后与另一个先天发育不良的女婴交换。因此沈秀莲多年来倾心照顾、却一直无法复苏的植物人，并不是她的亲生女儿。她的亲生女儿却在之后来到她家，阴差阳错成为了朱丹泰子女的家庭教师，因为“孤儿”的身份遭受了众人的凌辱最后身亡。一位母亲为亲生女儿的复仇，展开了21集的剧情。

《顶楼1》开场，母亲沈秀莲亲眼目睹了失散多年的亲生女儿坠楼。

在随后播出的《顶楼2》中，编剧似乎有意模仿第一季的结构，同样用一个女孩裴露娜的死亡开启整季剧情。裴露娜生前生活在一个单亲家庭，只有继父河尹哲给予过她短暂的父爱，但他为了自己的亲生女儿，背叛了裴露娜，甚至某种程度上参与了对她的谋杀。然而，随后他得知裴露娜竟然也是自己的亲生女儿，顿时捶胸顿足、号啕大哭。

这种由亲缘关系错置造成的戏剧矛盾，并非韩剧的独创。古希腊神话中，就有俄狄浦斯由于无知杀父娶母的乱伦悲剧，但是现代英剧、美剧都少有完全以此为缘由展开的剧集。反而是同处于儒家文化圈的东亚国家，在过去世袭君主制带来的“家天下”观念下，格外强调“血亲”的观念。毕竟，在过去只有直系血亲才能继承家产，如果孩子并非亲生，则意味着苦苦积累的家业落入旁人手中。

虽然不如韩剧“狗血”，经典的琼瑶剧也经常使用亲缘关系推动剧情。《还珠格格》可能是最耳熟能详的例子：由于阴差阳错的误会，乾隆把小燕子当成了自己的亲生女儿，又爱上了真正的亲生女儿夏紫薇，如何让紫薇与乾隆父女相认，又不让小燕子因欺君之罪而死，就促进了故事的展开。

《顶楼》（2020）第一季剧照。

即便在现实生活中，相似的故事也能每每吸引大众的关注。“错换人生28年”事件曾引发大量关注，如今当事人之一姚策已因病去世，错换人生带来的骚乱却并未平息。姚策的养母起诉了姚策的妻子，希望要回自己此前为姚策买的婚房，因为这是她买给“亲儿子”的。但28年朝夕相处的“母子之情”该如何定义，也确实令人唏嘘。

也许正因为错换人生带来的“悲喜剧”在现实中同样上演，而在内心深处，每个人也都可能有过对于自己并非父母亲生的恐惧，或者对于自己并非父母亲生的期待，韩剧中频繁出现的亲缘错置才能一次又一次挑动观众的神经，屡试不爽、百看不厌。

03

“狗血”剧情中新晋的阶级分化

在对亲缘关系的执着之外，韩剧的主题始终与时俱进。单纯的儿女情长除了更换人物设定、增加恋爱角色，已难拍出新意，家庭伦理、婆媳矛盾到了《回家的诱惑》，也几乎到达顶峰，于是更多韩剧选择在时代背景方面大作功夫，企图在故事主线中投射现实、反映当下。

《顶楼》便是这种努力下的产物。

《顶楼》的故事发生在一座名为“赫拉宫殿”的顶级高层公寓。这座公寓的住户采用内部推荐制，只有“韩国上流社会前1%的人”才有资格入住。楼层越高，房价越贵，也就代表着住户的身份愈加高贵，这栋公寓的开发商、投资人朱丹泰和妻子沈秀莲便住在第100层的顶楼。赫拉宫殿之外的人梦想着住进赫拉宫殿，赫拉宫殿内的人则梦想着住进顶楼。阶层差异在故事背景中便一目了然。

而由贫富差距带来的一系列韩国社会问题都成为了推动剧情发展的利器。作为主线，主角之间最初的矛盾由中考升学黑幕引发，仅有的升学名额被有钱有势的家庭预定，而几个主要家庭的财富积累依靠的是官商勾结获取城市开发信息，从而进行房地产投资；作为副线，身为“孤儿”的沈秀莲之女闵雪娥在孤儿院中被国会议员高价卖到国外由富裕家庭收养，捐献骨髓之后又被迅速弃养遣送回国，而另一位律师出身的配角则通过买票成为国会议员，一边进行房地产投资、一边通过“绝食”抗议房价过高……每一个细节展开，都能再拍一部《熔炉》或《寄生虫》，却一股脑儿塞进了《顶楼》这部“狗血巨制”。

电影《寄生虫》（2019）剧照。

而在这样的故事设定之中，“仇富”与“嫌贫”成了不同角色发展的最大心理推动力。《顶楼1》的开头有这样两个细节：闵雪娥第一次到赫拉宫殿做家教时，穿了一件绣有昆虫的毛衣，“顶楼公主”、朱丹泰的亲生女儿对她翻了个白眼，褪下自己的外套，露出一件同样款式、细节却略有不同的毛衣，大肆嘲笑闵雪娥的装腔作势、“无法认清自己的身份”，原来这款毛衣是高奢品牌的限量款，整个韩国只有4件，而闵雪娥身上的，显然是盗版；还是闵雪娥，进门做家教时把鞋脱在了门口，略有洁癖的朱丹泰回家后看见这双满是破洞、颜色发黄的运动鞋，翕了翕鼻子，对保姆发出怒吼，随后拿出一根拨火钳夹住这双鞋，企图立马扔进垃圾桶，不等闵雪娥匆忙离开，他就命令保姆将闵雪娥坐卧之处以及卫生间进行全面消杀，不能留下一个死角。

《顶楼》剧照。

狗血吗？狗血。真实吗？真实。

据悉，在《顶楼》播出两集之后，韩国负责影视剧监管的放送通信委员会就收到了上百封投诉意见，有家长认为这部剧涉及校园暴力的部分太过夸张、血腥，会对孩子造成不良影响，青瓦台甚至出现了“停播《顶楼》”的请愿。之后剧组从第四集开始，将原本的“15+适合观看”调整为“19+适合观看”，才平息了风波。但这样仍然无法阻止《顶楼》的收视率节节攀升。第一季播出至半，在韩国国内的收视率已达22.1%。

不少韩国观众正是在这部剧中看到了现实困境的投射，才一边痛骂“狗血”一边真情实感地追下去。公众号“孟大明白”曾在2019年韩国女星崔雪莉自杀之后，写过一篇题为《韩国有毒的不止娱乐圈》的文章，统计了韩国15年来公开报道中自杀的明星，并指出，韩国普通民众自杀率是经合组织国家中的第一、全球第三；根据当年7 月的统计数据，韩国15-29岁年轻人的失业率达9.8%，如果零工不算正式工作，失业率则是23.8%；阶层固化更是到了铁板一块的地步，“普通年轻人要想摆脱穷苦只有一条路——考进首尔（Souel）大学、高丽（Korea）大学、延世（Yonsei）大学其中一所，拿到进入政商界的门票。三所大学的首字母组合起来就是SKY，韩国人梦想中的天空之城，进去了当议员、高管，进不去当打工仔。”这正是2018年与《顶楼》题材相似的韩剧《天空之城》引发强烈共鸣的原因。

美国得克萨斯大学奥斯汀分校一项研究显示：一个人的自我感觉越糟糕，越容易靠看电视剧打发时间，试图消化负面情绪。而在1996年，美国前总统国家安全事务助理布热津斯基就依据经济学中的“二八现象”提出了“奶嘴乐”理论。由于生产力的不断上升，世界上的一大部分人口将不用、也无法积极参与产品和服务的生产，阶层之间的利益冲突将社会动荡的主要因素之一——这正是韩国社会的现状——而为了避免大多数的底层人民与少数既得益者之间的冲突，方法之一便是制造无处不在的安慰与娱乐，好找到逃避现实生活、发泄不满情绪的出口。

明知道很狗血，明知道是套路，“狗血剧”的观众们却忍不住代入到角色之中，在剧中上流阶级为富不仁、机关算尽时握紧拳头、破口大骂，又在他们遭到报应、大起大落时直呼过瘾、大快人心。

正因为“狗血”，世界才只剩大是大非，英雄才可以惩恶扬善，普通人才可以飞上枝头变凤凰，电视剧才能招招瞄准观众的爽点。甚至不需要逻辑通顺，只需要情绪饱满，就足以让人欲罢不能，心甘情愿留在这个虚构的世界。

本文系独家原创内容。作者：肖舒妍；编辑：走走；校对：陈荻雁。未经新京报书面授权不得转载。

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

一有点事就哭天抢地，一副我穷我就铁榔头的模样。露娜就是一心朝上爬还怨老妈不给力的废青女，她老妈就是小混混。我的个天啦，一有事就是露娜哭得惊天地泣鬼神，她老娘就开始无脑疯狂输出。就露娜的智商，一副天地我最有理的模样，一点也不比那几个败家子好看，一旦有钱人伸出橄榄枝立马投降。那几个有钱的仔也是一副有病的模样，没一个正常的