广岛核爆

    动画版《赤足的小元》当初带给了我不小的震撼，与其他以核爆为题材的作品有所不同是，本片主题非常尖锐，认为日本政府必须为广岛和长崎的核爆悲剧负上很大责任。

    这部动画由黄金三角“真崎守+川尻善昭+丸山正雄”制作完成。客观地说，《赤足的小元》并非这对组合的顶尖之作，在故事结构上本片确实有诸多不足的地方，但在思想上它却显得尤为难得，是典型的左翼之作。

    所以当得知本片被重拍成真人电视剧SP（以下简称SP）的时候，我颇为期待，又有点担心，因为众所周知的原因，在日本左翼片现在已经很难看到了，涉及二战的作品能像《李香兰》和《溥杰与王妃》那样，用几个镜头表现日军的确欺负过人，就已经非常难得了，而出品于80年代的《小元》放在今天显得过于激进。幸好SP最终并没有减低批判力度，看了一下资料，剧组在影片开拍前就已经明确地强调了这一点，希望能在这个时代保持战争反思片的流传。

    大概是为了突显战争的残酷，动画版有诸多令人反胃的血腥镜头，尤其掉眼球的画面多次出现，SP出于理念推广的考虑，对血腥画面进行了全龄化处理。

    SP长达3小时（分两集播出），保留了动画版的大部分内容，在此基础上新增了几段剧情，大体上有：

    小元的父亲因其反战主张受到的各种不公正的对待，动画版因为篇幅所限只是用只句台词带过；
    核爆后小元一家人不得不寄人篱下，并因此饱受白眼（这点可参见《再见萤火虫》）；
    新增角色“浩二”，剧中是小元的大哥，和其他家人所不同的是，浩二是一个被军国主义洗脑很深的青年。剧组加入这个人物显然是为了更好地诠释一个时代的混乱，用意固然很好，但从实际剧情来看，浩二一角始终没什么存在感，且不说把他的戏份删掉也无甚影响，就是在理念表达上，无论反战派还是好战派、亦或体现亲情之类，片中都已经有大量的代表人物，并非一定要有浩二这一角色。

    此外还有不少细节对动画版进行了补充，如提到朴先生是外国人（有可能是朝鲜人）。

    无论动画版还是真人版，《赤足的小元》都拒绝一味地喊痛喊冤，而是深入思考核爆前后的各种社会问题，花了相当多笔墨去叙述当时广岛居民的生活状况，其中穿插着诸多对军国份子的尖锐批评。在众多核爆题材的作品中，《小元》在日本一直拥有相当重要的地位。

    在批判手法上，SP的用词比动画版温和了许多，相对没那么尖刻，更多的时候是用行动和事件来完成理念的传达。

    SP的上集重点叙述二战时期反战人士的不幸遭遇，下集则突显小元一家如何在艰难的环境中求生存。

    《赤足的小元》的原作者中泽启治主张核爆的悲剧不能只怪美国的残忍，还得追究日本政府的责任。因为核爆只是一种战争非理性的体现，如果战争早点结束，哪怕提前一个月，那么就可以避免很多平民的死亡，在这点上，日本政府有不可推卸的责任，政府并不想保全人民，相反，他们需要人民为了保护他们而不断地去死，才能继续存在下去。

    在当时的日本，反战等于“卖国”（日语中的“非国民”相当于我们的“卖国贼”，是个很严重的“罪行”），谁被扣上一顶“非国民”的帽子就别想翻身。在一些日本二战片如《战争与人》、《战争与青春》、《我对青春无悔》中都有相关的剧情表现了这一荒谬的现象。

    为了打压反战人士，日本政府施行了多种残酷的手段，反战派受到的惩罚，轻则像剧中小元的父亲那样，被关进监狱里毒打一顿，重则处以无期徒刑甚至绞死（《战争与人》的主演泷泽修就因反战被打入大牢，二战没有结束的话，他一辈子都得呆在监狱里），而最恶毒的是，谁喊反战就将谁“优先”送到前线，让他们当炮灰去（别忘了反战人士也是有家人的，他们拒绝服从的话受惩的并非只是自己，这也是为什么很多人被拉去当炮灰时不敢逃走的原因）。

    政府管理好一个国家、让人民过上正常的日子是应该的，就像法官不能贪污一样的应该，就像丈夫妻子不能有婚外情一样的应该，就像父母抚养孩子一样的应该，这是政府管理国家应尽的义务，是一种责任，而不是政府对民众的“大恩大德”，政府没有尽到义务，它就不配被民众所爱，就像《银河英雄传说》里提到的，如果一个国家政府的存在只能给各方都带来痛苦，那它不如灭亡吧，这对大家而言都是好事。

    国家是“市场”，而不是“监狱”，政府的价值就是在把市场搞好，可日本政府却把国家变成监狱，对民众灌输一种思维，即政府拥有国家，所以爱政府就是爱国，听政府的话就是爱国，无条件维护政府、为政府去死就是爱国，即使政府做错了也不应该去批评，因为反对政府的意见就是不爱国的表现。任何不道德的事件都可以用“爱国”进行取代，而且还显得“理所当然”。
    中泽启治非常厌恶这种爱国逻辑，他认为真正的卖国贼是政府，而不是喊反战的平民。二战时日本政府里待的人员都是些变态和疯子，他们都是嗜好杀戮的土匪，并非能够保护自己的子民的领导者（事实证明了，二战后日本依靠资源交换和商业贸易，照样可以实现自己的强大，根本无需用抢掠和杀戮的方式）。
    SP中小元的爸爸就痛批学校里的那群“为人师表”的教师们，不让孩子们学会尊重和关爱，反而对学生进行洗脑，鼓励他们杀人放火、以死为荣，这样的老师才是最大的卖国贼。

    孔子教导我们，人好好活着就是对父母最大的爱，不珍惜自己的生命就是不孝顺的行为，父母有错时孩子“必须”提出不同意见。孔子极力否定“父要子死，子不得不死”这种狗奴才的价值观。

    政府是人民的父母，当父母成了疯子，鼓励孩子去抢劫、去杀人的时候，孩子应该勇于说“不”。当一个国家被一群不爱人民的卖国贼所掌握的时候，作为爱国者应该勇于不向政府屈服，挺身保护自己的家园别让流氓政府给毁了，因为孝顺不等于当父母的奴隶，爱国更不等于爱朝廷（动画版表达了这类观点）。

    有句话说的好：“爱国”是无赖最喜欢用的借口。

    中泽启治的这种反极权的思想在动画版前半段、SP的上集得到了相当程度的体现。

    故事的后半部（即SP的下集）则把问题放在灾难和社会的联系上。

    《赤足的小元》是从一个孩子的视角去看待战争的悲剧，它可以说是作者的自传。作为那场灾难的亲历者，中泽大胆地突出其乐观向上的一面，而不是只有阴暗的灰调，即使在核爆悲剧发生后，故事依然围绕着小元发生着大量幽默搞笑的剧情。

    在对小元这个角色的定位上，动画和SP的用意一致，但在塑造人物方面有微妙的区别。动画版小元坚定地继承了父亲的意愿，是个很成熟的小男孩。SP的小元则颇为孩子气，虽然他赞同父亲的反战观点，但年幼的他实际上并未能完全理解父亲对战争的痛恨，所以他一面认为父亲的理念一定是正确的，一面可以手舞足蹈地唱着大兵杀敌的歌曲，前者是孩子对父母的支持，后者是孩子涉世未深的童心，对战争的否定、与对战争英雄的向往，这两种看似冲突的理念并不矛盾，它们往往可以共存于同一个人的身上。

    可以说SP对小元的刻画更符合一个孩子的心态，当然，也不能说动画版那种人小鬼大的设定就是不真实的，早当家的孩子也不是没有。

    难得的是，《小元》还不避讳社会对广岛受害者的歧视。有些受害者他们非但没有得到同情，反而被世人看成“怪物”。小元的孩子心在这些问题中都发挥了作用，他的想法没有“成熟的大人”那么复杂，他需要白米，就想方法去弄到手，既可以合理地卖艺换米，也可以耍小聪明去偷去骗。而对于痛苦的人他也能够毫无偏见地帮助对方。

    所谓痛定思痛，《赤足的小元》和《战争与青春》都很认真地去反思战争的悲剧，并没有拙劣的高喊“日本人民也是战争的受害者”。它们超越了战争的视角——即“日本”本身，升华为人类的悲剧，让日本以外国家的人士看了也能引发思考。

    我很厌恶各种围绕着东京轰炸和核爆事件“必要性”并对美军大肆鼓吹的讨论，可事实上又怎么样了，美军烧掉了东京，却没烧靖国神社；美军炸了广岛和长崎，却放过了发动战争的日本天皇、731部队、和大量战争罪犯中的主谋。制造南京大屠杀的朝香鸠彦，在战争结束后一直惬意地打着高尔夫球，无比浪漫地挥动着他的球杆，闲暇之余再欣赏着美丽的大自然，活得很幸福、很快乐、很他妈健康！

    我们都说“日本右翼”、“右翼份子”，只整只会骂、骂、不断地骂，可是日右是怎么来的，很少有人动下脑子去思考。很多本该被关在牢房里的战争犯罪，都被美军有意地赦免，并扶上了政治舞台，日本右翼就是这么来的。

    我这不是在讨论什么平民是否“无辜”的问题，我很赞同汉娜·阿伦特对于“平庸的恶”的看法，可是，光着讨论怎么屠杀平民的“必要性”，却丝毫不审视那些没有受到惩罚的主谋们，这难道不无耻吗？我这么说不是针对日本，有太多的国家是这样了，包括某个整天叫嚷着自己很惨很惨，却从来不正视自己被抢劫三次、五次、十次、二十次、三十次、五十次……之后还依然不思悔改不作改革的国家。

    美军很乐意看到中日之间的愤青如此的没有思想，只会互相“汪汪汪”，然后什么也不会，而美军自己则很无辜、很美德、很正义。尽管美国利用一战和二战发了战争横财，有了钱就不当婊子，好像自己屁股很干净，可大家都只羡慕它是乌托邦。

    当然，我觉得中泽启治的观点是正确的。美军的无耻说到底也只是隔岸观火和浑水摸鱼，它是有前提的，是别人先无耻它才能跟着无耻。必须为核爆悲剧负上首要责任的是自私的日本政府。不管对这两次核爆持批判还是认同态度，都得看到战争若能在1945年8月之前结束，它就不会发生。

    我不明白《赤足的小元》等反战片为何在中国这么的没名气，而诸如蹩脚的《坂上之云》和那些右翼片却能屡屡受到青睐，很多人看了《坂上》和《啊，海军》之类，都说这类片子有理想啊，很热血啊，让人感动啊。可是我看了就只觉得这些影片实在很二逼，有口号没故事，形式大于剧情，而且还千篇一律。在日本，它们被称作右翼片。在美国，它们被称作政治片。在中国，它们被称作主旋律。

    对于战争，很多时候我们需要的是思考，而不是简单地“大义凛然”地去批评和否定，摆起架子张大嘴开骂这个谁都会（纳粹也会，他们打从内心觉得反共就是正义，别忘了纳粹就是“社会主义工人党”的意思），然而思考问题却不是一件易事。所谓的“战争史诗”，不过是用胜利的喧嚣掩盖了个体的伤痛。二战后有多少战争片，不是借着“反法西斯”的名义宣扬法西斯主义呢？


    PS：片中扮演老年版的小元的，是左派演员山本学。山本萨夫正是他的叔叔，他本人曾在《战争与人》中饰演主角之一的白永祥。

    PS2：动画版出品于1983年，1986年拍过续集。真人版主要是改编自动画版的第一部。


附：截止至2011年10月，评选出我最喜欢的15部日本二战片（排名不分前后）

《赤足的小元》（最佳“核爆事件”影片）
《战争与青春》（最佳“东京空袭”影片）
《战争与人》（分三集播出，左翼红色经典，对日军批评得最为尖锐的作品）
《何以为人》（分三集播出，又名《做人的条件》，思考法西斯主义的作品）
《大地之子》（CCTV和NHK合拍，分14集播出。讲述在华日本孤儿的故事）
《肝病医生》（用黑色幽默审视军国主义）
《海军特别年少兵》（对未成年的孩子进行军国主义教育）
《望乡》（熊井启二战三部曲之一。南洋姐——被日本社会践踏的可悲之人）
《帝银事件》（熊井启二战三部曲之一。银行劫案与731部队、美军的关联）
《日本列岛》（熊井启二战三部曲之一。被美日政府刻意赦免的战争罪犯）
《川岛芳子》（日本视角的“男装丽人”）
《李香兰》（分上集“满洲篇”和下集“上海篇”播出）
《溥杰与王妃》（原名《流转的王妃，最后的皇弟》，分两集播出）
《虎！虎！虎！》（美日合拍，冷静客观地看待珍珠港事件）
《广岛之恋》（法日合拍，发生在一天之内的故事）

（PS：《赤足的小元》在网上很难找到下载地址，大家要是感兴趣的话可以发短信给我。因为视频发布权在猪猪字幕组那里，所以我就不想对视频资源进行宣传了。）