单行桥第一季

本来已没有时间写这个东西，但昨天看完Friends之后整晚不断做离别的梦，醒来后伤感透了，觉得如果现在不写下此时的感受，很多年以后当我变得麻木不再相信任何东西的时候我一定会后悔的。
宁财神在谈到《武林外传》的喜剧风格时，反复提到是受Friends的影响。但《武林外传》远不如Friends，《武林外传》只是一昧的笑，辅以无力的说教，而Friends可以让人开心也能让人伤感，能让人畅快也能让人纠结，能让人手舞足蹈也能让人垂头丧气，如此十年之后，它以历经岁月的成熟的姿态告诉我们：十年盛宴终有散，去Central Perk喝完这杯咖啡就各忙各的去吧。
Friends的完结代表了一个时代的完结，听说那个时候同时完结了其它几部经典作品，为此《娱乐周刊》还专门举行了一次“圆桌会议”，探讨喜剧界的几大台柱剧集不约而同挥手告别，是否意味着喜剧已死？我没有经历那个时代，因为Friends完结的2004年我正埋在高考的辅导书中，但我依旧有话要说：
Joey，我亲爱的孩子，你的老友们给你出的题目太难为你了，如果不是“food or sex”而是“friendship or food”或“friendship or sex”你一定会回答得毫不犹豫，对么？
Chandler，我亲爱的Joker，你的笑话我很多都不懂，我也和你的Friends一样没能记住你的工作叫什么，但你的family name不再weird了，因为M$的新搜索引擎就叫“bing”。
Monica，我亲爱的偏执狂，你和Chan之间的爱情真的让我们感动，感谢你每个节日为我们烹制丰富的大餐，每次看到你们六个围在一起谈天说地我都感觉如此温馨，
Phoebe，我亲爱的神婆，很高兴童年的不幸没有摧毁你对生活的信心反而让你对生命更加热爱，虽然你最后没有如我所想和joey在一起，但那个和你一起胡闹的叫“crap bag”的人也很不错。
Ross，我亲爱的恐龙迷，很多次我都在想，你实在太loser了，你怎么就能让局面尴尬到我都看不下去的呢？你怎么就意识不到你和Rachel之间的爱呢？你怎么就能离婚三次呢？但也许就是Rachel喜欢你的原因——责任和善良。
Rachel，我亲爱的公主，我们见证你的成长，从waitress到fashionist(joey语），从天真浪漫的少女到坚强独立的妈妈，尽管最后我们没能见证你和Ross步入婚姻殿堂，但你们一定会幸福一生，因为你们是“never off the table”的“Ross and Rachel”。
如此十年之后，它以历经岁月的成熟的姿态告诉我们：十年盛宴终有散，去Central Perk喝完这杯咖啡就各忙各的去吧，故事结束了，但，我们的友谊地久天长！

《friends》导演罗杰·克里斯汀森说拍完《friends》最后一集的情景“噢，是的，我不会忘记那一天。那天和平常一样，下午五点我们开始拍摄，很快就顺利地就完成了所有的戏。最后一幕是‘central park’咖啡店里拍摄的，这也是十年前这个剧开始的地方，等到我说‘好，拍完了，大家起立换另一个场景’时，演员和观众都坐在原地，谁也没有动。”

　　“所有人都知道拍完这一集后，这个咖啡馆就要被拆掉了，演员们都哭了，编剧、工作人员都走上来，大家互相拥抱。戴维·休默从后边抱住了珍妮佛·安妮斯顿，轻轻在她头上亲了一下。”

　　“往常，戏拍完了，大家都会迅速离去，可是那天，等到工作人员把所有道具都清理掉，只剩下一个搭起来的格子，工作人员和演员们还坐在台阶上，谁也不肯走，大家喝着啤酒，聊着发生的一切，再次哭了起来，我们用黑色的笔将自己的名字写在了墙上，作为纪念。直到凌晨三点，大家才默默地离开了。每个人都很悲伤，这个咖啡馆的消失，意味着真正的结束，大家再也看不到《老友记》了，我们要和它说再见，也要和自己的朋友说再见。”

2004 年5 月6 日，《老友记》大结局播出的那天，这种悲伤的气氛席卷了整个美国：五千万美国观众坐在家里的电视机前告别了陪伴他们十年的剧集；在纽约时代广场，有三千多人坐在地上，大部分人边看大屏幕边流下眼泪。

　　“事实上，是演员们结束了这部剧，他们太累了，十年来都做着同样的事，虽然对于观众来讲，它依然有趣，可是演员们，希望做些其他的不同的事。”罗杰告诉记者选择结束《老友记》的真正原因。

　　《老友记》，这部开拍于1994 年9 月22 日的剧集，改变了无数美国人的生活，他们每周四晚都准时坐在电视机前，推掉所有的约会。而六名原本藉藉无名的主角，也通过这部戏名声大噪，到后期时，他们的片酬高达1.2 亿美元一季。从第七季接拍《老友记》的罗杰坦言，“因为它是如此地受欢迎，每个人都希望能成为《老友记》的导演，对我的职业生涯来说，这是个挑战也是个机遇。”

　　为了让观众维持对《老友记》的新鲜感，2000 年罗杰成为《老友记》的导演，在他手上，第八季《老友记》收视率第一次达到了美国电视节目的第一名，并获得了“艾美奖”喜剧类最佳影集奖。

　　罗杰亲眼目睹了《老友记》最辉煌的时刻，并亲手送它离开观众。如今，留有主创人员签名的那堵墙被保留在华盛顿最大的博物馆—Smith Sonian 博物馆。新的剧集依然在电视里播放，罗杰导演的新剧《汉娜·蒙塔娜》正受到美国青少年的热烈追捧，但人们依然忘不了《老友记》，当罗杰前往其他国家时，被问到最多的问题依然是《老友记》。

　　最开始，他很疑惑，“《老友记》不是为中国人拍的，也不是为日本人拍的，它仅仅是一部拍给美国人看的美国人生活，可是，在其他国家，它也同样受到欢迎。这真是一部特殊的剧，不同的人以不同的理由喜欢它。要拍一部让所有人都觉得有趣的电视剧是很难的，但是《老友记》做到了！”

不经意间走入中央公园咖啡屋，没想到就此走入六个人10年人生的小舞台。

 

     第一次接触到《Friends》是在读大学的时候买的一期《Crazy English》，彩色的插页里有六个人横七竖八躺着拍的一张电视剧宣传照，怎么看都觉得男的不帅女的不美，很是不起眼，可是为什么杂志要介绍它说是美国热播并且收视率极高的情景喜剧？之后又不断会从一些媒体上看到介绍这部电视剧的文章，什么爱美奖之类的头衔统统笼罩在这么不起眼的六个人身上。然而今天再去看当时的那张海报，就像看一个多年的恋人时你在回想你们第一次见面时的场景，你们现在是那么的熟悉相爱，并回忆着你们当初对彼此毫不知晓的陌生。那感觉既甜蜜又激动，同时在心里庆幸着，还好，还好，我们没有错过。

 

     很难对Friends有一个理智的评价，也不想去那样做，这就像身边的一个老友，你所做的并不是去研究它，你所愿意的仅仅是感受着他。所以不想去想导演和编剧由于某些故事之外原因而对剧情的修改，例如向Joey那样被迫掉入电梯井。我相信那就是他们的生活，哪怕有些事情在我们看来是牵强的，但谁又能保证它在现实生活中就一定不会发生呢，谁又能保证它是不合理的呢。

 

     看看这一群生龙活虎的人：Rachel是娇纵却可爱的性感女人；（差点让Ross喝了一杯油，当然也永远是差点）Monica是挑剔却善良的规则狂；（为了没有放好的一只鞋而无法安然入睡）Phoebe是古怪却乐观的动物守护神；（把用药说明书理解成为一个故事）Joey是反应永远比别人慢一拍却有孩童般天真的英俊男人；（当然换女朋友也如走马灯，并颇享受这样的生活方式，当然还有也是我最喜欢的人）Chandle是呼吸着自己制造的幽默过活的可爱男人；（用心理医生Roger分析Chandle的话说：that you use your humour as a way of keeping people at a distance，对于出生在那样的家庭环境中，他的表现不难理解，当然也是我第二喜欢的人）Ross是死板并按照社会的各种准则去生活却细致有责任感的深情知识分子；（和Phoebe争执进化论，也为Phoebe买她曾经梦想过的自行车，Ross无论在后几季里变的怎样的斤斤计较，在这里我相信都是编剧使然）他们每一个人都可以写上整整18页--front and back，但他们身上有一点是一样的，就是幽默，乐观，坚强且魅力十足。

 

     Friends总是唧唧喳喳、吵吵闹闹的、无论经历怎样的不幸，都可以最终度过，没有人会顾影自怜，他们永远不会把事情看得那样的严重，我们时常看到他们互相糗彼此，他们那样的轻而易举的化解了受到的伤害。记得一位记者曾经采访过一个很有成就的人（忘了是谁，哪国的）问他为什么总是如此快乐，他说因为我只停留在生活的表面。他们也是如此，不会教育你怎样生活，给你讲上整晚的大道理，他们只是告诉你这是他们的生活，无论你喜欢与否，他们很快乐。

 

     可friends依然出现过少有的“安静”时刻：Chandle扶好已死去的楼下的“怪人”海先生的扫把时说“我们以后会安静点的”；有点惭愧的Joey搬回公寓时，Chan只会意的说了句welcome home，man；Rachel对信用卡公司的人说已有magic bean，在Friends版的《My best friend''s wedding》中和Julia一样在最后一刻献上了自己的祝福——congratulations；Monica还是把Emma这个她从12岁时就给自己未来的孩子取好的名字送给了Rachel，原因只是因为I love you more;Ross为不小心撞倒的女孩去卖饼干，并和Joey、Chan共同造了一个虚拟太空站；Phoebe把一直猫当成自己的母亲，并在Ross质疑并阻止时反问：how many parents did u lost；Joey在离开Chan的公寓时又折回来给了他一个紧紧的拥抱，在chan失业的时候祈祷他能找到工作。回忆到这里谁能说他们总是嘻嘻哈哈，原来对待自己的生活和朋友他们是那么的认真。

 

     笑料是Friends的主要调料，处处都是幽默，无论你重看多少遍，都不会吝惜自己的笑声。导演和编剧是制造笑料的天才，在加上他们六人的经典演绎（如果我是评委我会给他们每人颁一个艾美奖，当然我不是）使Friends无与伦比，最惊人的是你几乎很难找到重复的笑料！不像国内近年算是成功的《我爱我家》，看多了难免觉得贫了，而且是种冷，很少能令人感动。

 

     Friends同样是有各种缺点的所谓的小人物，但它处理的很宽容，你可以说它不现实，不过谁需要天天在电视上对着自己的现实生活呢。而这种宽容又并不刻意，是发自内心的对人的无论好与坏的一种认同和理解，我们不过都是有七情六欲的人罢了。既不是琼遥式的好与坏都走了极端，也不是雪村式来源与人民，低于人民的亲外甥，更不是张艺谋、陈凯歌式的把秦始皇包装成为国为民的道德战士，或许有点像王朔和冯晓刚式的拿自己开涮却无比的真诚，但又少了一些尖锐。也许他们也曾向你我一样渴望得到认同，但决不会歇斯底里的在自己头上顶着一个虚伪的光环，说着一些自己会为XX主义的国家，为集体的利益牺牲一切诸如此类的话。他们自娱自乐的过着自己的生活，没有那些所谓的崇高的理想。虽然觉得《公民凯恩》似乎是件大事，但却承认那部电影无聊的从无法看完它。难道关心和自己无关的国家大事真的就比关心自己身边的小人小事要伟大、高尚吗。我想我是多余了，更无须为他们去辩解。他们甚至不会像我们一样感受和发觉这其中的许多，因为他们是自然的，是血液里的，是他们自己在做的时候不曾意识到的。而所谓自然也许就是我们意识不到的某种真实状态吧。

 

     但我们不得不接受这样的现实，就是他们六个终究要离开我们了，我明白不是他们制造不出新的笑料了，而是他们没有制造的笑料的激情了。当Rachel生完孩子后回来，我明显的感到他们老了，再让他们像20岁时那样的吵闹真的显得难为他们了。也许这就是现实的残酷吧，六个人也许不会老去，但扮演他们的演员却长大了。无论我们怎么看都看不出六人之间能擦出爱的火花，因为他们太过默契，太过熟悉，太过了解。但我又理解导演不得不让爱情在他们六人之间发生，当你看看这六个演员之间从未传过绯闻，并且都有各自的生活时，你就明白了导演和编剧的良苦用心，因为那是让他们永不分离的唯一办法。记得第九季Phoebe的生日晚餐，看到六个人都有各自的生活而无暇顾及其他时是多么的可怕，所以又上演了Joey爱上Rachel的一幕，在第八季中那是明显的牵强的一个设计，在第九季中编剧却突然的又认真了起来，我想可能他们自己也想找回那失去的激情吧，不愿看到这个六个人似乎在不可改变的渐行渐远。可这种努力似乎是徒劳的，所以就让它结束吧，让它结束在最美丽的时候吧。这也丝毫不妨碍在Chan向Monica求婚时，在Ross向Rachel描述他曾想过在天文馆里想象他向她求婚时，在Joey对Rahel说I never ever let you be alone时我感动的一塌糊涂。

 
     Friends终于真的要离开了，要逐渐的消失在我们的视线中了。奇怪的是他们不是越来越模糊，恰恰相反他们越来越清晰了，他们走进了我们的心里。当现实世界日渐冷漠之时，当我们的生活遭受苦难之时，当我们受到伤害之时，你可以恨这个人，这件事，但你不会恨这个世界，因为那时我们会回到那个纽约曼哈顿的一个普通的咖啡馆里看着吵吵闹闹永不疲惫的六个人，然后告诉自己说，他们还在那里，他们不曾离去。

 
     记得安徒生曾经说过一句话，（大意如此）看过我的童话的那个孩子就不会像那些没有经历过它的人那样而轻易的变得冷酷起来。而Friends就是我生命中的安徒生童话，在那里，故事的结局永远都有一个：“他们从此幸福的生活在一起了”。

有人问，《六人行》，三个女人，瑞秋，莫妮卡，菲比，你最喜欢哪个？

我最喜欢菲比。

我也是啊！

不过，我喜欢的理由绝对和你不同。女孩子多数喜欢菲比，是喜欢有这样的闺密。她很率性，她有点神经质，她没有瑞秋那么有男人缘，身材也不如莫妮卡那么富于侵略性，她就像童话世界里走出的一只兔子，有一种莫名其妙的可爱，你不必多么了解她，但和她呆在一起很舒服。

似乎有点道理。那你喜欢她什么？

嗯，很简单，她是按摩师。

就因为这个？

这个理由已经足够了啊。当然，她们三个，我还是权衡了一番的。瑞秋是拉尔夫·劳伦的置装顾问，臭美的男人会选她；莫妮卡是大厨，馋嘴的男人会选他；并非我不臭美，不馋嘴，但是，按摩师！按摩师！按摩师！在我的心目中，足可匹敌一打儿置装顾问，三个五星级大厨……

贪图享受的臭男人！

随便你怎么说好啦。LON LONG AGO，有个女孩子对我说，我去上按摩课了。我问：你要做按摩师？她说：嗯，只做你一个人的，我是专门为你去学的。登时，一股子暖流涌上了我的心头。坦白地说，按摩是一门艺术，没天分的人真是做不来的。不幸的是，她没什么天分。我好想问：你学的是分筋错骨手还是九阴白骨爪？但我认为，这是一次最美妙的示爱，想起来仍然怦然心动。

其实，找职业的按摩师也蛮舒服啊。

这也只是权宜之计。不带感情的按摩，如同无爱的性，没放盐的菜，不下雪的冬天，终归是有点乏味。当然，还有一种按摩，与技巧无关。譬如，她以为你睡着了，其实你在假寐。她轻轻地抚摩你的头发，你闭紧了眼睛，体会那温柔的触碰，她的手就像掠过草原的一阵阵微风……