黑道勇士第一季

我最近开始断断续续在优酷上看The Sopranos（黑道家族），还有8集就全部看完了（从上海开始的，也快1年了）。之所以这么久之后才看The Sopranos，是因为美国媒体把它捧得太厉害。我这个人天生头有反骨，总不喜欢随波逐流，直到大了些才发现其实大多数人的意见大多数时候是正确的，尤其是那些评论家（毕竟他们是吃这口饭的）。还有一个原因，就是我小时候实在无聊天天看HBO时也看了几集The Sopranos，但觉得十分无聊，所以之后一直对其有着不好的印象。相比之下，小时候我就特别爱看Oz（监狱风云），所以直到大学了还记得，再后来更是下载来看。
 
（话外题：当年资源之贫瘠真是匪夷所思，电视没有了还真就不看了。今天很多生活中认为理所当然之事，比如优酷、veryCD、BtChina，当时都没有，居然也能好好过活。所以父母一辈很难适应现在的生活，也就不难理解了，我估计到了他们的岁数比他们还古董，应该会属于今天还是用VHS的人之一）。
 
但今天看The Sopranos，自然就会理解为什么美国人将此剧成为电视剧史上的里程碑之举。有一种观点我很赞同，就是美国的电影在过去十年中乏善可陈，就算有可称道的，也没有什么算是革命性的作品（公民凯恩，教父之类的作品）。倒是在电视上佳作不断，尤其是HBO（其原因在The Wire一文讨论过）。
 
从这一点上来说，The Sopranos可以算是开了先河。Oz虽然今天看依然娱乐性十足，但总体上来说还是melodrama（情节剧），而且很大一个卖点是其sensationalism。这个词中文不太好翻译，大概意思就是说刻意制造轰动效果的（比如《参考消息》经常搞的什么迈克尔·杰克逊被确定谋杀一类的标题，结果一看出处一般都是某英国小报）。总之，英文中此词含有贬义，因为这种plot driven（剧情至上）的作品在技术手段上来说和pulp fiction（低俗小说）没什么差别，就是一种娱乐大众的手段，没什么艺术价值。但对于喜欢接受叙事的人类大脑来说，这是一种最直接的刺激方式，因此小时候的我也就最喜欢，比如The Practice（律师本色）也是此类作品。
 
The Sopranos的结构显然更加复杂深刻，因为他颠覆了很多关于黑帮的俗套，并有效的在剧情中涉及了美国诸多社会问题，时常尖锐的指出问题所在。比如关于子女教育，The Sopranos就涉及了很多美国阶级冲突和审美对立的话题，而这些东西都是12岁的我很难理解的。首先，当时我的英文不好，顶多看个剧情，很多word play（对语言巧妙的运用，通常一语双关）、俗语啊之类的都不懂，当时看这部dialog intense（注重对话）的连续剧自然吃力。还有就是上述的内容问题，当时的我对美国社会一点都不了解，而像审美去向之类的问题也是大学才能学到，因此内容稍显艰深。第三就是小时候的我很难像现在这样看细节，一般都粗略看看，因此很多描写都注意不到。
 
除了结构和内容，Sopranos即使作为一部传统作品也是很值得称赞的。虽然重在解构美国社会和媒体传统，但即使抛开这些不言，Sopranos即使作为一部情节剧来说也是十分成功的。在故事引人入胜的同时，也形象的刻画了诸多人物，宛如新泽西一个黑白世界之间角落的浮世绘。
 
就成就而言，The Sopranos显然是胜过Oz的，但在我眼中比The Wire仍然逊色不少。首先，Sopranos的剧情和人物虽然设置的极为成功，但情节许多地方仍有刻意之嫌，人物则偶有脸谱化和卡通化的倾向，不如The Wire之浑然天成。其次，The Sopranos在风格方面有许多surrealist（超现实主义）和psycho-analysis（精神分析）的影响，比如其诸多梦境，而作为Bazin（巴赞）的学徒，我认为The Wire的现实主义在艺术意境上要高一层，而其相应之emotional impact（内容之力度）也要强烈得多。而最重要的一点则是，虽然The Sopranos野心勃勃，企图（并成功的）redefine（重新定义）了一个genre（类型)，并且深刻描绘了美国中产阶级的impasse（困境），但The Wire明显比起高了一个档次，是对整个美国社会的一个描述。如论深度和poignancy（尖锐度），The Wire相对最差的第二季，描写lower middle class（中下等阶级）衰退的部分成就已然和The Sopranos相仿。与而整个五季的The Wire的成就已经达到了一个Dickens（狄更斯）和巴尔扎克的高度，是《人间喜剧》般对一个社会的再现和刻画，以及对其深刻的批判。
 
虽然如此，The Sopranos仍为上乘之作，十分值得一看。和小时候批判过的另一个作品，莎士比亚的《哈姆雷特》一样，The Sopranos并不是故弄玄虚之作，而是真正的结晶，只不过当时的我无法理解。
 
注：因为所述多涉及大学所学（如美学概念），故撰写时我多以英文思考，中文写下，其中很多英文想到，中文暂时转不过弯的地方只能先写下英文，全部完稿后在补写中文（比如sensationalism最后还是不会写，只能加一段话），并非刻意装B，特此声明。

    后院飞来两只野鸭，也许来自加拿大，带了七八只小鸭，托尼天天乐呵呵地看这些野鸭在水里游泳嬉戏，他穿着睡衣跳进泳池给它们喂食，跟它们说话，征求它们对家里改造的意见，咋咋呼呼让孩子们看。小鸭开始要学飞了，一天早上，他发现野鸭不见了，也许是飞走了。这个事实让他感到崩溃，他抬头看看空空如也的天空便一头倒在地上。医生诊断不出毛病，给他推荐了一个心理医生，女心理医生。于是托尼开始每周一次问诊。
   一个中年男人，肥胖、秃顶、大肚、粗俗、精明、凶狠，善良、尽责，一个“垃圾处理顾问”，一个黑帮老大。身边永远麻烦不断，事情一直不会按照他的期望发展，他越来越掌控不了全局，他心力交瘁。
    控制欲太强的母亲，一个成心跟他做对的叔叔；青梅竹马的妻子厌倦了家庭主妇和担惊受怕的日子，与常来家里的神父过往甚密；儿子太愚蠢懦弱，一看就知道不是这块料，女儿倒好，聪明能干，一路顺利进了大学，却爱上了自己手底下的小混混；年轻情人脾气越来越大，要求越来越高；姐姐任性而暴躁，争吵后失手杀了自己的老公，这些也得托尼给兜着；一手养大的侄子做事冲动，惹了不少麻烦，突然想放下屠刀了，一门心思要做个写黑道题材的编剧----
   托尼的麻烦越来越多，不仅是家人，身边的每个人都要他操心。他是老大，他得把一集一集的矛盾都解决。比如得知另一伙黑帮要在安分守己的多年好友的小餐馆里火并，换了是你你会怎么做，劝说好友那天关门停业？强力制止那群家伙到别的地方闹腾？如果两者都行不通，是不是只有眼睁睁看着火并发生好友惹祸上身家破人亡，不，托尼不会让这发生。他在前一晚派人一把火烧了餐馆。女儿同学的爸爸沉迷赌博，你苦口婆心劝说无效你会怎么做，做一次老千骗得他身无分文从此金盆洗手？
   托尼去心理医生詹妮弗哪里的次数越来越多，他成了第一个去心理医生哪里的老大，托尼甚至数次在睡梦中梦见了詹妮弗，她能拯救他，他觉得自己几乎爱上了她。
   詹妮弗深夜回家遭小混混强暴，嫌疑犯很快找到，也很快被释放，做律师的丈夫确信罪犯和警察的关系后表示无能为力，詹妮弗想到了托尼。我承认，我愿意看到这样的结果，心理医生与詹妮弗的位置戏剧性对调，詹妮弗向托尼哭诉她的遭遇，托尼立展神威，罪犯以另一种方式得到严惩，甚至，最后托尼和詹妮弗惺惺相惜。真是好莱坞的完美结局。
   可惜并不是这样，整集的前半部分一直是托尼打人、骂人、喝酒、打牌，詹妮弗与丈夫的争吵，詹妮弗惨不忍睹的伤势，其它乱七八糟的事情，终于托尼要去心理医生哪里了，詹妮佛却打电话说她不舒服要取消这次会面。终于等到了最后的三分钟，托尼和詹妮佛终于走进了咨询室，面对面，面对满身伤痕的詹妮佛，托尼立刻猜到发生了什么事，他开口询问，詹妮佛却不发一言只是痛哭，她终于止住眼泪开了口，她说了“no”。

为了证明Tony Sopranos这个黑手党大胖子的性感之处，我不得不老土地提到那句烂俗的老话，“情人眼里出西施”。为什么通常我们会觉得心爱之人特别好看甚至毫无缺陷，就算没有心理学家，我们一样能够给出解答。实际上这是一种最简单不过的行为认同，因为认同，便没来由地对与之相关的一切怀抱好感。同理，这可以用来说明同样一件事，何解有些人做了我们觉得可爱而另一些做了我们就会深恶痛绝。
这绝对不是信口开河，如果你本人看过《黑道家族》，解释就会变得容易许多。当然，真正性感绝伦的是Tony Sopranos的整体而不是身体，毕竟Sopranos先生的体重在新年里飙升到了一百二十八公斤的历史新高度，他的一个重要手下自杀了，自己还差点被老糊涂的蛊惑仔叔叔亲手干掉。
这是第六季一开始的故事。我们甚至可以大胆预测，在很长一段时期内，没有哪位黑道大叔能够像Tony Sopranos那样性感。因为在此之前，所有黑手党都像是感情迟钝的木头人或者不食人间烟火的老妖怪，而在此之后，所有模仿Tony Sopranos的行为都只会让人联想起James Gandolfini的那张大饼脸而已。
Tony Sopranos大叔就是意大利黑手党版的American Idol。

对比《教父》里君临天下的Al Pacino，胖子Gandolfini的中年危机似乎来得早了点，他不仅要忙于处理家族生意（虽然大多数时候，家族生意也就等同于在附近街区收收保护费、偷点衣服鞋子转手什么的），更要在他的老妈、老婆和两个孩子之间周旋。偶尔也会吸吸粉，找个漂亮情人，回家照样得面对大吵大闹的妻子还有自己的心理阴影。
不知道是否还有人记得《黑道家族》的故事就是从Tony Sopranos走进心理医生的办公室开始的，说起来一个始终以强者形象出现的家伙居然还有什么心理阴影，这事儿本身就够可爱的了。何况Tony生来就是个重感情重道义的男人——没念过多少书，却把道义看作最重要的东西；举止霸道粗鲁，却恪守着作为父亲、丈夫等种种社会角色应尽的责任；说不出生存的意义所在，却比谁都顽强而积极地生活下去。
在周遭邻居都是医生、律师、心理医师这些传统意义上的中产阶级的情况下，Soprano家族依旧义无反顾地充当了Street Smart文化的代表，他们追求的东西永远只有三件：钱、女人以及，责任感。事实上，电视剧里出现的这些杀人不眨眼的黑帮最在意的就是道义啊辈份啊这些说不清道不明的东西，从某种角度来讲甚至有点不切实际，不过在个人主义盛行的年代，这种越来越稀有的精神也许正是值得称道的。
另外一方面，身为Soprano家族的大当家，Tony竟然能把所有鸡零狗碎的事情处理得还不错。老婆虽然脾气暴躁，至少随时牢记相夫教子；女儿成绩一流儿子憨厚可爱外加有个可爱的俄罗斯小情人，Tony几乎算得上成功人士的典范了。
当然会有人不服气，认为《黑道家族》在《教父》面前就是一出拙劣的生活肥皂剧，问题是人家原本就是奔着颠覆《教父》的理想去的，虽然主题和内容仍是反映意大利裔的黑帮生活、荣誉、亲情、内讧、争斗、无奈，但是与《教父》的史诗化相比，生活化了的《黑道家族》说到底是个反黑帮片，黑色幽默和解构的意味背后只隐藏着两个关键词，一个是Business，一个是Life。
而对于所有为Tony Sopranos倾倒的粉丝们而言，他们显然拥有更具说服力的理由。毕竟在长期盛行黑手党崇拜的日子里，突然遭遇这个真实得令人窒息的黑道胖子，他所有的小聪明、小幸福、小烦恼都真实得如同昨天才发生在我们每个人的身上，我们没法不打从心底里认可他，并且随时候在电视跟前等待他召唤。
我们甚至相信，倘若Tony Sopranos是真实的，他完全有能力去角逐“全球最性感五十人”。

No man, for any considerable period, can wear one face to himself and another to the multitude, without finally getting bewildered as to which may be true.
    Nathaniel Hawthorne (1804 – 1864)

这是在第一季的college那一集里面出现的，我觉得作为这个剧集最好的注解。这两天一直在看The Sopranos（黑道家族）这个片子，可以说非常喜欢。

我觉得和传统的黑帮电影不同，the Sopranos除了展现New Jersey的意大利黑帮生态，最有趣的地方在于Tony Sopranos挣扎在这家庭生活和黑帮秘密生活之间。说是挣扎应该不恰当，因为他一直以强人的形象出现。可是黑帮那套忠义、家族在90年代的美国看来居然别具喜感。对于Tony来说，最具有威胁的，恐怕不是那些生意上的对手，而是他老妈，老婆和两个小孩。以致于这个独当一面的黑帮大佬要偷偷去见心理医生排解苦闷–居然还不敢让手下发现。这个传统硬汉男人形象因此而格外丰满。这个男人霸道、粗犷、不拘小节、和那些中产阶级的品位更是格格不入。但是正因为如此，才让他格外吸引人。看看住在Tony周围的那些邻居，医生、律师、心理医师，都是美国收入很高的阶层。表面光鲜亮丽，其实和一般人没什么两样。在私下，那些仪表堂堂的面孔，并非人们看到的那样。

我觉得这个电视剧是反那种精英意识，和中庸的中产价值观的。Soprano家族的人都没什么文化，他们是典型的Street Smart文化代表。他们生活追求的，除了钱、女人以外就只有”责任感”。这听起来很好笑，这些杀人不眨眼的黑帮居然非常讲义气、道义、辈份。他们不追寻生活的意义，第二季里面Tony的儿子问他活着是为了什么，他根本说不上，因为对他来说，活着就是意义，根本不需要借口和理由。在这点上，和杜琪峰的香港黑帮电影，是同出一源的。这种源自于Brotherhood兄弟会/家族帮派的感情在现代愈加盛行的个人主义的社会里，成为越来越稀少的，却也更加让人珍惜的记忆吧。

剧集的核心在于Tony在他两个世界之间的冲突，如果说是挣扎的话。这点创作者David Chase在访谈里面也说到了。外部的世界是工作的、黑帮的秘密生活，内部世界是琐碎的，永远不得安宁的家庭生活。这两个世界从来没有给tony一丝的平静。当然，也就导致了精彩纷呈。

另外一点很有趣的是，这个片子里面所有的演员都很难看。这么说有点不公允，这些演员起码说不上”亮眼”。莫说黑帮那些大老粗们一个一个虎背熊腰（据wikipedia说很多里面的演员还真是在外面混的），让人眼前一亮的是Tony的老母Olivia。这个角色实在太棒了。硬齿到极点，完全no mercy。一双鱼眼一样的大眼睛盯着人可以看到你浑身发毛。扮演者Nancy Marchand在她人生的最后一部戏里面居然焕发了如此的光彩。把一个硬心肠又内心纠结的母亲演的入木三分。

这部剧集出彩的地方还有许多许多，在一篇文章里面根本讲不清楚。套用IMDB上一个用户说的”A Reminder That Not All Modern TV is Poor”

托尼：我觉得自己就像小丑一样，表面笑脸迎人，心里凄风苦雨。年头变了，人心不古。以前就算被条子逮了，我们也威武不能屈，每个人都守口如瓶。现在的人，价值观荡然无存，现在的人都不敢吃牢饭，每个人都乖乖的当污点证人，光是想到这件事，我就觉得身心俱疲。

故事是从托尼去找心理医生倾诉开始的，刚看了第一季的开头。美国人在遇到不平之事时，大多选择说出来。因为在他们看来，向别人倾诉能够克服不良心理，避免使心理问题发展成心理障碍。连小孩子遇到问题时，都会一脸严肃地对妈妈说，我要跟你谈谈！其实，许多误解都是在说的过程中化解的，即使暂时化解不了，这种沟通的过程，对排解负面情绪也是有好处的。中国人刚好相反，心里的话即使对最亲近的人也不轻易吐露，更别提心理医生。也许这才是导致网络上人们总是一看不顺眼就口出恶言的原因，在现实里已经够压抑的了，网络成了人们释放内心怨气的出气筒。

描写美国纽泽西州北部义大利裔黑手党的虚构电视影集，制作人是David Chase。1999年1月10日在北美HBO首播第一季。本影集自开播以后就非常成功，甚至成为一种文化现象。如同许多其他HBO制播的影集如《六呎风云》、《欲望城市》，《黑道家族》也以成年人的收视群众为主，因为其镜头包含了许多血腥暴力、正面裸露、毒品及亵渎性的文字。
由一辆垃圾车为开头，拉开了新泽西州黑帮大佬脆弱而彪悍的双重人生。编剧没有把黑帮故事写得像《教父》一般凝重严肃，却是通过大佬琐碎的家庭生涯及他在心理医生那里抖落的忐忑与狼狈，阐述了“教父也是人”这一真理。更难得的是，无论是那个经典开头，抑或全剧那个开放式结尾，都堪称神来之笔，盖过太多黑帮电影剧本。
有时候，不能作出一个决定比作出一个错误的决定要来的糟糕