当我望向你的时候

看完了。好多话想说。

去年过年，树立说想拍一个关于自己的故事。中间我们很久没联络，十月的某一天，在温州，我和树立约在一家巷子的咖啡馆，他带着他的八毫米胶片，说最近一直在记录一些素材。咖啡馆在巷子深处，我们需要往里走很久。六年了，他总是会走着走着突然停下，把一些有感觉的景或物记录下来，对此我已经习以为常。不仅是为了拍这个纪录片，对于生活他也一直如此，边走边记录。摄影机是他的另一双眼睛。

我问他，有什么打算吗，疫情还回美国吗，他说不知道，想回。我又问，那你在温州呆多久。他说不知道，把片子弄完吧，但要弄的东西太多了。他说昨天和妈妈进行了深度对话，算说开了，后劲十足。当时我只是笑着说有多足，他也很夸张的说后面给你看，感觉这个片子后期剪辑的时候会很完蛋，反复来回听那些，蛮崩溃的。再就是我们聊一些未来，人生和情感困惑，一个普通平常的午后date。记得喝完咖啡他觉得饿，但是那条路上的三姐妹糯米饭不知道为什么关了，于是我陪他买了个饭团。那天天好蓝。

直到今天，我看到了这份影像。我不想说“片子”，那听起来太商业了，而这二十分钟太私人了。

在六月的第一天，我看到完整的成片，不带任何朋友滤镜来说，它高于我预期太多了。我不是性少数，成长过程中也没有遇到过性别困惑，我震惊于能把这样私人私密的感受，扩大到让更多人去共情。这也是第一次看树立的片子产生这样强烈的感受。他所经历的痛苦、struggle、迷茫透过这些细碎的画面再次在我脑海中拼凑，过去的一些对话，一些笑着说的无奈，又在我记忆里滚了一遍。他这次太敢了，好敢。

树立妈妈的声音一响起，我的眼泪就止不住地流。其中有很多是因为同学七年，了解到阿姨的可爱包容外向性格（我封为瑞安赵涛），但即便如此，谈到这样的话题还是会。

评论里很多说声画不同步的 ，像vlog的各位你们不觉得声画同步才更残忍吗？

他一直在用画面消解这种沉重和痛苦。

我已经很久没有和父母对视过了。我逃避他们的眼睛，逃避他们的接触，逃避他们的话语，逃避他们本身。

我知道爸爸看过我的日记。在房间外，我看着他一页一页地翻动，全然不知我的凝视。日记本里写了一个女生。那是初中的事。

我不知道妈妈有没有同样看过这些日记，但我觉得她会，她是从我的头发丝到细胞都不会放过审视的人。

我搬到了新的城市，例行公事地和他们视频。“你要多交朋友。”“我一直都在交新朋友啊。”“不是交女朋友。”一阵错愕，性取向这件事我从未敢提及。长久的沉默。“唉。你今天中午吃了什么？”“吃了鱼和蔬菜。”日复一日、年复一年的交流漩涡，她擅长的转移话题，我擅长的逃避。

她不想转移话题的时候，便是无休止的争吵，我是弱势的那一方。她的责备、评判、哭泣一上来就封印住了我本就难以说出的感受。“你怎么变成这种自私的人。”“我们辛辛苦苦给你出国读书的钱，你回来就是这样吗？“”我们每天担心你，你爸爸头发白了这么多，你什么时候关心过我们。“”除了我们，谁还会对你这么好。你反正现在是不听我们的，等你出社会就知道了。“”中国人就是要传宗接代、建立家庭、孝顺父母。你是中国人就该做这些事。谁不都是这样过来的？你为什么就要不一样？““你根本就不管我们。我们以后老死、病死，你也不会管的。”

如出一辙的话语，除了我很少做到树立那样尽力地去说出自己。

我们日渐稀少的面对面相处里，大部分是平静，或者说普通的。他们总是有空闲就带我出去，去那些新建的地方，试图弥补上我不在重庆时飞速发生的变化；他们兴致勃勃地给我做饭、买一堆我一年只能用得上2次的家居用品，好像我还一直和他们住在一起，还是那个从出生起就在家里被他们操心的女儿；他们不厌其烦地邀请我去和他们散步，我偶尔会同意，散步的大多数时候我选择默默听他们说出的一切，想听的，不想听的，几乎不太说话地走完全程。

当这些画面被写下，或者被八毫米拍出，它们也会蒙上温馨的质感。但旁白总是在的，那些无法消解、令人痛苦的话语和鸿沟是埋在日常里的裂缝。平静下深渊在涌动，于我于他们，皆是如此。更糟的是，我总想逃开和忽视的裂缝在不经意间也变得越来越宽。

现在，我站在妈妈生下我的年纪，过着与她截然不同，令她百思不得其解的漂浮人生。

从一地游荡到另一地，生活始终悬浮。我体内流着重庆的山、水、树，但我好像回不去了。奥卢给我力量和自由，用温暖的手将我推上自己的道路，但我好像也回不去了。越走向世界，世界就越大，我跟着那个虚无缥缈的东西到处乱飘，试图找准时机抓住它。它是什么，它有多重要，我不知道。相遇、告别、重逢，亲近的人们渐渐散落在各地。树立和朋友们的欢乐时光，也是我和朋友们的欢乐时光。

我漫长地生活在自己的奥德赛年里。

I can only look at you from behind.

《当我望向你的时候》

带着秘密活在沉默里，沸腾的沉默里

极其私人的出柜vlog，有《晒后假日》相似的胶片质感和舒缓氛围，故事记录同样在夏日发生，娓娓道来同样是后劲十足，一个通过女儿回忆的视角重新感受曾经未察觉的父亲的阴郁与伤痛；一个通过儿子旁白的叙述指向传统中国家庭中母亲永恒的“自我归责”。

个人化的城市光影抓拍和家庭琐事捕捉，最终编辑成这部反映中国年轻人亲情困境的影像。还有对着镜头挥手招呼的调皮，将老照片突然插入的怀旧，顿感忧伤与惆怅，母亲可以欣赏街边野花，儿子却不能爱上男人菊花，至亲的爱本不纯粹，孩子自出生便背负起光宗耀祖的艰巨任务，追求自我是不孝自私，过得快乐是施加伤害，而母亲拒绝破口大骂却是在崩溃大哭中谴责自己，暗讽子女，抱着不切实际的愿望希望我改，未曾想这更是往我最柔软的内心深处扎入，因为我不可能改，也没办法改，于你于我都是噩耗，注定两败俱伤的矛盾争吵，却无能扭转。

主创真诚地展示家丑，近乎赤裸地把自己推向世界，不直面伤口何以疗愈疼痛。所以片名“当我望向你的时候”被翻译成了“will you look at me”，是对父母的卑微发问，在沉默中得到应答。

“如果和你说，我是同性恋，请一定要盯着我的眼睛，我没有撒谎，我过得很好，希望你不要难过，希望你不要伤感。”

第一次写长评。我太喜欢了，喜欢到我愿意放弃思考给五星。看完第一分钟我的感受就是一句我草和一身鸡皮疙瘩，第七分钟实在不行了只能暂停。这也是我最近第一次看完一个片子之后看到海报都觉得悲伤，然后发现人悲伤到极点是流不出眼泪的。我觉得片中讲的是一种中国社会中游离于主流之外的人们共同的困境（性别取向、心理疾病、不婚主义、学艺术等等）。上一代人的包容开放更多出现在这一代人的笔下，是一种被美化了的理想状态，而大多数现实就是父母对孩子的提问：你让别人怎么看我？我怎么生出了你这么个怪物？这种困境的形成很复杂，传统、文化、制度等等，像是无法撼动的山，搬不动移不掉又找不到翻过去的路，家长和孩子都被困在其中，只能反复问自己：是我的问题吗？中式家庭中父母子女好像总是捆绑关系，不是在索债就是在还债，用相互折磨表达爱意。每一种糟糕的家庭关系都能在其中找到映射，片中妈妈的台词我一模一样从我一位患抑郁症的朋友的母亲那听到过，即便只是旁观也觉得很窒息。 我认同影像中的一些情感是无国界的、能共通的，但大概只有在这里成长起来的人才能真正理解片子里面的那种复杂情绪。

不得不说，超八复古胶片真的很棒，就像重拾一段摇摇晃晃的梦，这个梦如此耐看，如此私密，如此真切，如此刺骨，如此让人共鸣。单一价值观浸染下的东亚文明，代际的隔膜与撕扯，自由与传统，多元与主流，总是在不同的城市和家庭，产生碰撞，东亚儒家文化语境下的我们，自然都懂这种剪不断，理还乱的相处模式。

某种程度上，那些独身、不婚、丁克，所有他们眼中不正常的，都和黄树立是是同一类人，不被主流认可，行走在所谓边缘的地带。看第一遍时，作为35+依然单身的我被他的处境和遭遇打动，我想起了自己，也想起了身边那些喜欢男生的他们。他们的故事会是怎么样，应该也跟黄树立的故事差不多吧。应该也经历过无数次挣扎，内心的煎熬，与亲人的斗争，撕扯，直到双方都没了力气，抱头痛哭吧。

有谁规定你要成为谁吗？

我不喜欢，谁也无法改变。

一定要结婚生子吗？

爱真需要理由吗？

我才不爱管别人说什么。

我要做我自己。

我喜欢的需要经过谁的同意？

在豆瓣看到一张图，粉笔手写的字体，充满愤怒，也充满力量，反叛和不甘。我想起了我身边的同性朋友们，以前在朋友圈我经常给他们点赞，我觉得他们特别勇敢，敢爱敢恨，而我就比较怂，遇到自己喜欢的人，更多时候是沉默的，在北京曾经认识过好几位北漂，似乎他们也只有离开家乡，在北京才能获得自由，获得包容。

印象最深的是在某广告公司的前同事，他个子不高，非常的时尚，我记得15年他就开始玩直播，他们玩什么家族，家人们，这些网络概念，可能是因为他，我对同志群体的印象非常好，我觉得如果从进化论角度来说，他们更超前，当然古代也有断袖。

第二位是一个小胖子，他是我朋友的朋友，我们约在鼓楼蓬蒿剧场附近见面，姗姗来迟的他原来是去约会了，他好像约了一个男朋友在附近，跟人家匆匆见了一面，就道别了。我的第二个印象是，同志群体他们对真爱更渴望，我那个时间段，已经懒得追女生了。

第三位是一个十分温柔的编剧小哥，只记得他很少发朋友圈，跟他说话，他都是非常温柔，给我们印象非常好。

第四位是一个经常在朋友圈晒他男朋友的编剧，印象中他每天都会晒今天吃了什么，他写剧本也写小说，他的男朋友收入很高，他每天都会分享自己早晨在河边遛弯，在小区买菜，在附近溜达的见闻，当然分享更多的是和他男朋友的日常，每每读到他的文字，他对生活细微的观察，我都会被他触动。

第五位是网友，一个在西安做独立戏剧的女生，她貌似在做比较疗愈的戏剧，我曾经想拍摄一下她的故事，结果被她拒绝了。

第六位是人在西宁的一个女生，也是网友，她经常秀恩爱。

第七位是一位独立纪录片导演，她喜欢自由自在的生活，经常到处跟组，她最近好像恋爱了，她女朋友真好看。

第八位是一位在美国留学的女生，她经常转发很多关于女权的新闻和事件，比如弦子事件，当时看得我很义愤填膺。应该说我就是在她的转发之下，对女权有了新的认识。

看完《当我望向你的时候》，跟广东某著名电影自媒体说，这，不就是去年在PYIFF看的《再见，乐园》吗？

不是揶揄，也不是开玩笑。虽然那部电影，有被贬异为中学作文PPT，但也有声音说，个体记忆，珍贵难得。

我是真觉得，这部亮相坎城的短片，也可以改名叫《再见，乐园》——毕竟逝去的温州/故土/家庭回忆，本就是一个乐园式存在。只不过，它以自身为镜照，看似朦胧摇曳的镜头，似乎一直在寻找和瞄准的焦点，最终戳中现实的位置，更个人，更私密，也更准。

再以20min不到的短片体量，它并不会引发PYIFF观看时的争吵，毕竟那可要一个半小时，会吓跑许多人。

回头有《再见，乐园》看的时候，大家可以再回来看以上判断。

《当我望向你的时候》无疑是一套私影像私电影。只需再做个简单比较，就能发现短片的议题与议题之间，差异可以有多大。去年，同样争议颇多的《天下乌鸦》，显然就是一个和女性生存危机有关的公共议题。一个更大，更具社会意义的作品。

而私影像的奥秘，是令作者与观众，都能借助作品，找到逾越相望、溯泅、对话和痛哭之外，更靠近对方的一种方式。换言之，由于声画分离，观众可以溯着声音，去猜想母子对话，也可以随着儿子在父母身后泅泳的影像，去感受美好乐园被成长秘密所打破的锥心之痛。

如果有人觉得，它不够电影，或处理得太过简单。事实上，拍这样的短片，并没有想象的那样简单。对大陆这样的“田园意识”社会，我简单想了下，坦白出柜的压力（或许也不能说压力），对于一名异性恋，堪比一个人公开承认有性瘾，或相亲时脑门上贴着没车没房。

当然，有性瘾或没房子本身，并不构成对一个人的否定或评判。我只是想说，它和出柜一样，是过于私人的一个事情，既不值得一定要宣扬，也不应该被嘲讽，它是属于隐私，自然权利的一部分。

一个创作者，愿意选择袒露自己的内心，对自己诚实，这已经胜过大陆95%的主流电影人（不要问我为什么是95%）。至于电影不电影，它的声画分离，本身就是很电影的技巧处理。

短片结束于远远的，被一辆巴士擦划过，与母亲的对望，也是和某段记忆，某个秘密的对望。母亲不愿看着儿子的眼睛，与之对视（参照艺术家阿布拉莫维奇在纽约MOMA的行为艺术，你会知道，凝视一个人是看似轻而易举、实则惊心动魄的体验），作者通过电影，尝试找到与母亲沟通的理想方式——也就是，他仍然希望彼此的理解与距离，可以更近一些。当他袒露自己性取向，彼此间的距离，是多出来了一个既定事实。如今，彼此间的距离，又多出来了一部电影（好在它会保持小规模流传，但不至于公开放映）。

对于观众，观众既可以充当作者的眼睛，母亲的眼睛，还有摄像机的眼睛，这种无处不在的视角，使得他们仿佛置身于一场三人餐桌的对话。换言之，观众通过观看，觉得自己进入到了一个温州家庭的内部，似乎正与作者挨着肩膀，或低头沉默然，或想拍拍他的肩膀，安慰起来哭泣者。

当《当我望向你的时候》袒露了身份的秘密，不仅扯动了许多无法出柜，或是与家庭羞赧难言的群体，而母亲以“怪物”，传宗接代之期望破灭等言语暴力，行相爱相杀之捆绑，未必只见诸这个灰色群体。相反，这种以大为名的爱，粗暴或温柔之杀戮，在大陆非常之典型。

说到底，《当我望向你的时候》是一篇影像日记，也是一则记录，经过滤镜与技术处理，进而成为作品。“记录”这个行为，未必需要立即跟艺术与文学，划上等号（我在前文的分析，其实正是艺术与文学在人类生活中的正向作用），但对许多人来说，意义却是极其重大的。

哪怕具体于2022年，当下此刻，同样值得一再强调，一个人要留下个人记录，不应该被卷入宏大话语和叙事的声音，那是多么的重要。哪怕它看起来，还是在说一个被认为特别轻，没有表现真正生存之痛苦的指摘。但如果一个人的身份认同、自我情感价值，受到干扰，斥责，我不知道，还有多少痛苦，可以被认为是更大的，值得说道。毕竟，人之立存于世，既有向外的一面，也有向内的一面。自由并不是一个可以拿起，又可以丢弃的附着物，它会一直驻扎在我们心里。对《当我望向你的时候》里的“我”，自由就是他的取向，他的选择。不想伤害人，也不应该有人被伤害——尤其是彼此相爱的母亲。

《当我望向你的时候》也呈现了波光盈绿的胶片影调，很像1990s河濑直美的田园时代（好比插入到《萌之朱雀》的纪录短片）。当然，你也可以说，八毫米本就擅长制造追寻记忆的朦胧调性。电影采用声画分离的手法，画面是障掩，声音才是重点。如果只讨论“看不到的声音”，它也是许多人提到的，台湾纪录片《日常对话》。在那部电影里，女儿不理解作为风流同性恋的母亲，她们需要坐下来谈谈。

《当我望向你的时候》的母子对话，并非偶然发生，而是长期，日常可循的，导致需要这么一部短片去信，充当书简般的正式交代。我们无从判断，这部电影究竟会起到什么样的作用。也许，如同许多面临类似认同困惑与亲情维基的LGBT群体，这对母子间的心结，需要的远不只是一二十分钟。好在，时间这个东西，我们都还有着。而短片的影像——持摄像机的儿子，爱花的母亲，夏日水中的一家人，会永远流动，鲜活和年轻。

资料补充：

《当我望向你的时候》是年轻导演黄树立执导的一部短片作品，它参与了第75届戛纳电影节的影评人周单元，并获得一个酷儿棕榈奖。

黄树立是影片《再见，乐园》的摄影师，也是顾晓刚新片《草木人间》和蔡杰新片《人海同游》的摄影师。相信大家很快会看到他的更多作品。

this used to be our playground