鱼缸2009

还记得An Education么？把背景换到英国某小城市的贫民窟，再把时间推到2000年之后，你就会发现在英国，狡猾大叔欺骗无知萝莉的方式在好几十年间根本就没怎么变——只不过甜言蜜语心怀不轨的大叔不再谈吐高雅法语流利顺便还假装认识Lewis Carroll，他只要像（金发卷毛儿的）大鲨鱼一样露出两排大牙嘻嘻一笑，萝莉一家本来就不怎么好的运气便会急转直下雪上加霜了。

值得指出的是，就算考虑题材的重复（*这种*题材的片也能一年出两部？Oh please. 不过考虑到独立影片的制作周期——Umm...well. 大家的日子都过得都不容易），Fish Tank依然是一部有风格、有想法而且剧情也并不乏味的片：新人Katie Jarvis的表现的确抢眼，处女作表现完全镇住整部影片，虽然缺少了星光熠熠的大牌集体捧场（难说Carey Mulligan的奥斯卡提名在某一方面说不是由于和各种戏骨/老手的分别飙戏才得来的），但她以后只要肯演，应该说也是也是前途无量的（当然18岁就生娃也许不是个好主意= =）；演小妹妹Tyler的小演员Rebecca Griffiths表现也非常不错，只是不知道是因为我脸盲呢还是因为小孩子实在长得太快，隔一会儿不见我就会觉得她又长大了一点；至于咬着独立制片这块又臭又硬的石头不放的大鲨鱼Michael Fassbender——轻声慢语的怪叔叔/好爸爸形象尽管迷人，但前半部分的无微不至体贴关怀和后半部分的无情无义缩手缩脚似乎有那么点点反差过于明显——不过，如果在现实里，恐怕这件事也不会有更富于逻辑的过渡吧。

听着片中不断出现的California Dreaming才又想起当年在半个月不见一次太阳的南京梅雨季节每天听这首歌的日子，虽然这部片子里用的并不是我那时听的The Mamas & Papas的原唱（估计是使用费交不起），而是Bobby Womack的版本，但依然让人感慨万千。洛杉矶一年十一个月明晃晃的大太阳很容易让人忘记每天为发霉的天、发霉的衣服被子和发霉的心情郁闷的感觉，但是每当说到那时郁闷过的事情可能这一辈子也不会再有机会郁闷一次了的时候，世事无常、白驹过隙之类的词总归还是少不了的。

我们也许永远都在梦想着阳光灿烂的加利福尼亚，但是大部分人都只能到得了更加阴霾多雨的威尔士。这不，在一开始我就告诉过你啦： it's kind of an old story.

But so is reality.

《鱼缸》是典型的慢热片，除非对高频率的粗口情有独钟。见识到居住环境的脏乱差以及bitch妈咪之后，对于片中15岁的单亲问题少女Mia来说，失足已经不是悬念。尽管这场失足也经过了漫长的，看似温情脉脉的铺垫——先是妈咪的男友Conner在Mia酒醉之后抱她回屋，之后又驾车自助游，下水共同捕鱼，Conner称赞Mia的舞蹈，还借给她DV用来录制提供给舞者招聘初选的小样。作为把妹业界高手的Conner，潘驴邓小闲五毒俱全，不但将Mia的bitch妈咪搞得七荤八素魂飞魄散，在表面成熟内心青涩的Mia看来更是“春风不解风情，吹动少女之心”——温柔地给Mia的玉足换个创可贴啦、暧昧地说Mia笑起来很好看啦、借DV教学之际抱Mia在床上打屁屁啦——怪蜀黍的功力刚发了三成，这位问题少女的心思就自行活络了。

    必须承认，失足终于来到的那一刻场景十分唯美，少女天然的美好，是再粗俗恶劣的生存环境也无法消磨的。Mia为Conner表演起她将要参加面试的舞步，配乐是Conner最爱的《califonia dreamin'》，昏黄的街灯从窗外透入漆黑的客厅，在这光线下舞蹈的少女轮廓明晰，甚至连她皮肤上的细小茸毛，以及她的呼吸都可以感觉得到。舞毕情正浓，Conner毫不费力地就得到了Mia。

    高手的原则一向是雁过留精不留声，因此Conner不但完事后连句安抚都木有，翌日清晨更是跑路完事。Mia的成长教育从这一刻正式开始。从居住环境来看，Conner显然比M要优越的多，潜入Conner家中后，Mia更是从那个曾经记录过她舞姿的DV中发现了Conner的妻女，这个家连空气中都漂浮着“和谐”二字，对于父爱母爱都缺失的Mia来说，这无疑是极大的刺痛，她似乎觉得在儿童房的地毯上撒尿，就能对Conner的慈父形象进行亵渎与毁坏。她将Conner的小女儿拐走一天，还差点将她淹死，同一个男人，带给两个女孩的却是如此迥然不同的命运，当她们一前一后行走在天低云重的田野中，富于娱乐精神如我都难免唏嘘。

    Mia自己也只是孩子而已，夜里她将Conner的女儿送回去，被他捉到狠狠抽了一耳光。夜幕下少女孤独地坐在草地上，目睹着那个她以为能得到爱的男人的背影渐行渐远，一天的奔波让她的身体疲惫至极，一记耳光让她的心也难免如此。

    自封的爱情已逝，支持Mia人生的舞蹈还要继续，面试还是要参加。Mia擅长且热爱街舞，当她匆匆赶到面试地点，看到的却是一群衣着暴露的面试者，以及台上正在进行的火辣钢管舞。轮到她时，她将头发披散下来，眼神却已经暗淡，califonia dreamin'响起，她呆立了几秒，就在这歌声中头也不回地离开。

    有这样一匹活了16年的老白马，就像是Mia烂糟人生中的圣物，因为去看望它，M还曾与它的主人起过争执。被连续刺痛的Mia转身寻找她的圣物时，得到的却是主人这样的回答：

    “它病了，我把它打死了。它16岁了，太老了。”

    这恰是在形容Mia，还不到16岁的生命，却已经生病、衰败、死亡。

    Mia决定离去，到威尔士寻找自己的人生。影片末尾，她与她的bitch妈咪，还有整天粗口，势必步她后尘的小妹妹Taylor相对共舞，还是在那个改变了太多的客厅里，只是这一次充满阳光。当小太妹Taylor抱着姐姐说：“bitch，我恨你，要给我发信息哦！”的时候，一切似乎还有希望。

    《鱼缸》下载好有半年多时间，每次都因为过不了慢热的坎儿，拖拖拉拉始终看不完。却不曾想前面的温吞，是为了铺垫后面的发力。相似的少女失足题材难免让我想起去年的年度大热——《成长教育》。与《鱼缸》克制的叙事，隐忍的力道相比，《成长教育》恰似一出矫揉造作的滑稽戏，剧情苍白，价值观单一保守，如果说《成长教育》想要表达的是“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”这样的宏大叙事，那么《鱼缸》所叙述的这简朴而不露声色的残酷与温暖才算是青春本质，所谓的“成长教育”，外人参不透，从来都只能是自教而已。

《鱼缸》很容易让人联想到09年奥斯卡最佳影片提名之一的《成长教育》。因为两部影片都提及了一个关于青春期少女与伪单身老男人的故事。后者当然是一部极矫情的片子，我之前已为此写过影评（http://i.mtime.com/3316235/blog/4545909/），在此不再赘述。但是开篇就显出不俗气质的《鱼缸》，却因为之后虎头蛇尾的叙事，令人惋惜的跌落到了《成长教育》周遭。

少女米娅与周围的事物格格不入。她颓废风骚的母亲、叛逆野蛮的妹妹，以及然她厌恶的那些同龄女生。于是她用粗暴冷酷的表现形式对抗着这些带给她束缚感的外在因素。
米娅喜欢一个人在高楼的小屋里放着自己的CD，一遍遍练习着自己的舞。据说，喜欢跳舞的人通常是很自信的，他们总有着自我展现的强烈愿望。米娅正是用这样的方式，来宣泄她内心的热情和对自由的向往。她几次冒着危险，企图用石块敲碎铁链释放白马的冲动，正是自我内心想要挣脱周遭，挣脱母亲，挣脱一切束缚的写照。这一动人的情节设计，也成为本片的一大亮点。

在这个属于三个女人的家庭里，父亲与丈夫的角色是缺失的。之后本片的男主角出现了，母亲的男友康纳，有魅力的中年男人。
本片前半部分对米娅与康纳的关系及两人情感的发展，描写极其细腻到位，丝丝入扣。从一开始的陌生抗拒；到开车出去兜风时那首惬意的《加州梦》，些许拉近了米娅内心与这个男人的距离。之后一起下河抓鱼，割伤了脚，康纳背着米娅行走；于是米娅愿意在这个陌生男人面前用受伤的脚，跳起自己爱的舞，这是信任与舒展的姿态，这样的情节多么自然动人。
这个貌似外表冷酷、性格古怪的女孩，在这个温暖迷人的中年男子身边找到了被保护、被欣赏的感动，这是一种类似父爱的光芒，暖暖的浸润了她感觉被束缚的身体和心灵。之后米娅带着自己的小男友，来到康纳面前要零花钱买酒喝的情节，像极了小女孩之于父亲的撒娇；她还告诉他，自己想要应聘舞者却惶惑不安的心情，也得到了康纳的支持和鼓励。
她当然喜爱这个男人，一种带着恋父情节的异性之爱。这种微妙的感觉很是抓人，却也着实难以把握。我确实曾焦灼期待影片的情感走向，在半夜他们一同喝酒，康纳要米娅跳舞给自己看时，我就在心中默默祈祷，千万不要继续延伸，到此为止吧。但是影片还是把两人的关系拽到了性爱的圈子中。
有点像本可慢慢品尝、渐渐微醺的美酒，一扬脖一口喝干似的，畅快了，但却失去了美感，让人不知所措。当然也让影片的气质骤然滑落。其实这样的处理本也并无不可，真实生活本就缺少影片之前的微妙感觉，以赤裸裸的样态居多。只是这让影片情节的后续发展与品质保证成为了高难度动作，或者落入俗套，或者瞎编乱造。
最后创作者还是选择了与《成长教育》一样的情节收场，毫无创意却也似乎别无选择。仿佛总是要有一个一开始充满迷人魅力，过后发现原来面目可憎的中年大叔来充当小萝莉成长路上磕破心灵的路障。总之切记小女孩是惹不起大叔的。只是原本似有若无、轻轻摇摆于父爱与爱情的微妙情感，一下子七零八落；好像玻璃杯摇晃的清水，微微眩晕不知去向何处，突然水温骤升，杯子炸裂开来，碎片与水花四溅，满地残局。
最后米娅为了报复而绑架了康纳的小女儿，之后又因不忍心而将落水的她救起送回家。米娅对这个小女孩是充满嫉妒的，有着一种像是争夺父爱的幼稚冲动，这时我们又记起她也只是一个十五岁的孩子。但是她还是及时悔过了，康纳的那记耳光，像是父亲对女儿的教训，让混沌孤单的米娅清醒了自己寻找生活道路的决心。

也许导演想表现的鱼缸，是加在米娅身心的隐形束缚。为了挣脱这一切，鱼一般的女孩不惜奋力跳脱鱼缸，却跌入了年轻的心灵无法对应与承受的无水之境。最后还是只能与同龄男孩结伴同行，一起去远方的海洋寻找心中的自由。

(Spoiler Alert! 以下内容有细微的剧情泄露，可能影响观看)

回头来看，米娅一开始便失去了朋友。尽管无从去分析对方是弥足珍贵还是可有可无，然而失去本身已是青春成长的一阵痛。说到这里，我们还没加入她的个人背景：单亲家庭，风骚母亲和粗野妹子，一个没有太多保障的困难户。在这种环境下成长，米娅想不成为一名太妹还真是难。她的性格在前面五分钟就基本确立了，惯使粗口，冲动易怒，直接暴力，无所事事。这样一名女孩看似建立了强大的防御机制，可以将外界对她的刺激伤害逐一反击，然而这也注定她是落单不合群的命运。

米娅回到家，镜头扫过家里的装修摆设，普通之余更见凌乱。边上人掉头一问，这资本主义发达国家的低保户也好不到哪去啊，我连忙点头道是，天下落难人都是一家。

米娅在家里也好不到哪去，三个人就像是扎堆的刺猬，同住在一个窝里，挨得太近得要保护自己又不得不刺伤对方。那些被认为是下流不堪的粗口词汇被这一家人用得生动无比，完全不用虑及母女或姐妹的对象差异。

在路上的时候，米娅看到一匹被铁链拴着的白马。老迈的白马毛色不怎么好，看上去没有太多的活力生气，然而栅栏外的米娅结结实实被打动了，她想放它走。为什么，不为什么。有人说这白马未免太虚了点吧，其实更虚的是鱼缸，从头到尾只见鱼不见缸，那鱼还被活生生的穿肚破肠。提到白马总要想起之前谢晋作品展，一到表现男女主人公坠入爱河或者时光美好之类，白马骏马就会适时出现，飞奔驰骋。那么，《鱼缸》里的白马是不是起到这一功能，被囚禁与奴役的青春正在老去，最后难逃一死？

当然，问题可能没那么复杂，白马的出现存在只为带出米娅一朋友，就那修车的傻小伙。如果她要恋上一个人，势必有个人得充当下垫底，让她在爱情失败时还有退步的余地。因为以这少女的性情描述和爱情遭遇，她成功的可能性等于零。而从剧作角度上考虑，假设只有风度男（《无耻混蛋》：最后一个混蛋是迈克尔·法斯宾德）一异性角色，整部电影就会出现天然的结构失衡。因此在与风度男交往的过程中，白马只能暂时退避。

米娅和风度男之间忽冷忽热，其实那跟见不得光没大关系，相反在一份短命的青春期爱情里，此番情况实属常见。

为了体现少女的感觉变化，《鱼缸》几次用到了听得见的呼吸喘息声，两个人肢体亲近，联系紧密。另有当面跳舞，展现自我的一面，这些都是两个人往前一步走的象征。有趣在于米娅自学街舞，可水平真不怎么样，然而风度男说她很棒一定会成功之类，事实证明这亦是谎言。

之前的配合捕鱼和脚上伤口都有弦外之音，如果从具体意象上入手，这鱼、脚和水都包含了私密的情感信息。她会在黑暗中寻找对方的身影、声音和味道，又会飞跑出去、不达目的不罢休地追赶，这些都是青春热恋的外在特征。当米娅发现了风度男的秘密，她又一次来到了青春的河流边上。还是言语发泄和恼羞成怒，然而这次没人来教她怎么做，相反她要及时出手去搭救别人。然而正如流水的不可逆，米娅还要提防被卷走。黑夜里的追逐后，她再一次气喘吁吁，惊醒梦碎。

通往成人的道路上，米娅发现了真实想法与周围世界的巨大落差，有人说这是阶级不对等的必然。她所习惯的装扮，她所喜欢的街舞，她所狂恋的男人，事实上都那么不切实际，她的勇敢和骄傲不堪一击，一败涂地，就像哭花了的眼妆。

安德里亚·阿诺德活用了手持跟拍的技术手法，米娅有着风一样的步伐和不服输的性子。一连串的压抑和痛苦过后，导演在结尾留下了属于女性人物的光辉闪亮。你可以认为这是积极向善，或许这也是迫不得已的跳出去，跳出那个看不见的鱼缸人生。【北京青年报】

　　■入评理由：2009年戛纳电影节评委会奖，英国90后单亲少女的“跳出去”。

　　■片名：《鱼缸》

　　■导演：安德里亚·阿诺德

　　■上映日期：2009年9月11日（英国）

　　■读家：木卫二

　　■推荐指数：★★★★☆☆

　　■一句话点评：写实风格的《成长教育》，生活化的人物气息，底层边缘的成长残酷。

     全麦无糖面包看似粗粝，却很有嚼头，而且营养丰富，越嚼越有味儿。电影《鱼缸》似有这样的特质，粗糙晃动的镜头，无拘无束的光，纪实式的成长日记，非惊天地泣鬼神，却带出一种“稻草盖珍珠”的亮眼感受。而且故事节奏把握得精准，像一条牵引情绪的隐形线，使观众跟着女孩子疾驰不羁的脚步走完两个小时，却未觉无聊。

   故事从十五岁小姑娘Mia独自练习完街舞的喘息中开始，接着用电话留言交代Mia的友情陷入危机，然后用母女对骂的场景诠释家的概念。三张照片，童年的幸福，亲密的友情岁月，还有乖乖女的学生照，把曾经的美好轻轻地从Mia与观众的眼帘翻了过去。
 
   Mia走路的样子，像风一样扫过的步伐，为整部电影的镜头注入了青春焦躁的脉动。这能营造“访客”被邀请参与到剧中人物的人生舞台的亲近感，在看影片的过程中，我一直幻想自己就是坐在阳台上，或跟在Mia的身后，看着Mia生活的友邻。

   满口脏话，用脑门磕破另一个女孩子的鼻子，Mia愤怒叛逆的性格被定格。两次偷白马未遂，直至白马被宰杀掉，自由与死亡紧密相连。翻钱包，偷窥，对Connor若即若离，到后来献身、报复、回归，呈现了处于青春期的女孩子面对情感漩涡，复杂而又危险的心理变化。

   Mia趁母亲醉酒，无意或本能地接近母亲的男朋友，拍摄成了有美感的情感互动，对导演及观众而言，都是一种挑战。这样的处理似乎是水到渠成的事，Connor的关怀取代了母亲的自私冷漠；Connor的鼓励给了Mia追求梦想的信心，这一切都是正面的积极的，因前面做足了情节铺垫，到后面一切可追究的原则都被羽化了。

   成长中充满阴郁的，无需负责任的人生态度滋长在这个家庭的角落里。所以女儿可以随意地叫老妈荡妇，母亲也会一边揪着女儿，一边恶狠狠地咒骂。Mia的妹妹Tyler与朋友在房间里看着真人节目秀扯皮，抽烟喝酒，娴熟的动作，出色的表演，一个镜头强有力地展现了“家庭教育”的全貌。

   有时这不分阶级，谁都不能找借口自甘堕落，但沿袭又是复杂的现象，是循着“上梁不正下梁歪”的物理变化，还是等待能够引起化学质变的羽翼丰满后，找到希望？的确，糟糕的环境、条件是催生悲剧的温床，而为此负责的，除了社会，还有放任自流的灵魂。所以在本片中，看不到导演对贫富两极导致的社会问题指手画脚的影子，却能听到更多来自精神世界的、不同声音的战斗。

   说实话，Mia的舞蹈跳得并不美，这也反映了现实与梦想之间存在的不完美的“美”。BobbyWomack 翻唱的《California dreaming》有沧桑不羁的味道，那是Mia身上的，也跟Connor有关。Mia在厨房第一次撞见Connor时，裸着上身的迈克尔.法斯宾德一下子把我带进了《饥饿》中惨不忍睹的画面里，演技没的说，就是感觉有点瘦，那阴影怕是根深蒂固了。

   Connor 这个人是全剧的亮点，像掷入平静湖水中的石子。内敛而又丰富的性格特征极具戏剧张力，不好定义他的好与坏。是他玩弄了Mia，还是惯有的轻佻心态演变成本能的迷恋追求？两种意图都不甚明显，安德里亚.阿诺德似乎很了解“神秘感”孵化出爱恋的过程，也深知如何左右观众的心理变化，循序渐进地完成前奏，继而表现更加残酷的现实。

   Mia从Connor身上得到的全部是有条件的施舍，为了满足欲望，获得征服的快感，Connor殷勤地周旋在母女三人中。当然，注定不是完满的结局。等到鸣金收兵时，“叔叔的年纪太大，不适合你。”一句话就能把Mia从玩家的身份推入小朋友的队列，顺带着把Mia的老妈一起踢出去，然后他继续新生活。这是中产阶级男人玩弄底层人的悲剧？钱、资产的确是好东西，然而要谈论变质的情感，一定有真正的罪魁祸首。

   Mia跑到Connor家，无意中探明真相，并掳走Connor的小女儿，随后发生的一系列不可预见的“意外”，这正是整部剧的高潮，也是阿诺德在《红色之路》中探讨犯罪与救赎后，在此片中继续探讨的话题。Connor的掌印留在了Mia永远的记忆里，坏人是这样的，他永远没有错。

   影片没有对“不伦恋”进行刀光剑影地讨伐，但在全片结束时，绝对能感受到不寒而栗的惩罚。生活不会恢复原状，书写过的创伤、悔恨，一辈子要装进行囊，即使去远方，也要带着。而留下的人，也只能继续寻找着跳出鱼缸的勇气。

   为Mia设置的最后一个小高潮是令人欣慰的。Mia收到舞蹈面试的通知，拿着Connor给她的CD，走进了她曾梦想拥有的舞台。音乐响起，梦却醒了，Mia潇洒地留下了一切，割断了与Connor及小镇有关的一切。

   最后，母女三人在音乐中舞动身躯的特殊告别很新鲜，像在鱼缸中游泳的鱼，画外音是未知的美好。她们仍然有希望，明天会更好。或许，这依然是临时止痛的安定片，离开这个鱼缸，若找不到大海，会不会困入另一个鱼缸。

    很久没有看两个多小时的电影了，时间的绵长并没有让我觉得空乏无力，简单含蓄的情节却映射着奔放残酷的青春。
    村上说人不是慢慢老去的，是一瞬间。我想，我们的成年礼也是在那么一瞬间吧。当Mia怀着少女如火的爱恋和Connor做爱的时候，她觉得她爱他，他爱她，她走进了他的世界，但是当她看到现实的时候，她的悲伤和愤怒无处安放。平时的她可以艹天艹地艹一切，但到这一刻，她一句话也说不出，她知道她对于成人的世界玩不起，只是她单纯，傻傻的。那首california dream也那么讽刺，她的舞为他跳，怀着梦想她到arena的时候，却发现那里的舞蹈要的只是裸露和性冲动，她赤脚天真的舞蹈只是孩子气。整个的基调很像Ian McEwan的First Love, Last Rite。最后埋葬的都是我们的青春，我们的梦想。我们的成长痛总是以这样的方式结束和祭奠。当我们以为我们什么都懂，抽着烟，喝着酒，做着爱的时候，其实我们什么都不懂，我们错误的以为我们已经是成人了，这只是进入的代价而已。我们还得去理解，去接受，去学会坦然，也别忘记自己的感觉。也许，当我们觉得还有很多不明白的时候，我们才算长大。
    生命的气息盎然，我们还需在意什么伦理的芥蒂。就像强奸和性无关，爱和社会也无关。大胆的爱，大胆的受伤害。这就是青春。